Горячие посты за неделю

Вот такую тревожку собрал и герметично запаковал. Снаружи остались ещё куча бинтов разных размеров, хирургических пластырей разных размеров и спиртовых салфеток разного размера в индивидуальных упаковках, не говоря про бытовые лекарства, которые просто не стал запаковывать ввиду их ограниченного срока годности. Случится что неприятное в нашем “мире” - бежать будет некуда и не к кому.

Ещё давно уже закуплены консервы разных видов (мясные, рыбные, готовые каши, ИРП), разные крупы длительного хранения и питьевая вода в расчёте потребления в течении 1-2 недель на трёх человек, фильтры для воды (для “кувшина”), таблетки для обеззараживания воды, так же закуплены портативные газовые баллоны к походной газовой плитке, спички-непромокайки, охотничьи спички системы “хуй потушишь” и обычные бытовые спички, бытовые свечи длительного горения, сухое горючее, 4 портативных рации, пара повер-банков с функцией солнечной зарядки и фонариком, пара энергосберегающих фонариков с батарейками (реально работают часов по 300, не проверял до конца), бензогенератор и канистра топлива к нему (в гараже), несколько походных изотермических накидок, чтобы в доме без отопления зимой или в лесу можно было не замёрзнуть, про ножи и топоры можно даже не говорить.

Думаю в этом году пойти сдать на хранение и ношение личного оружия - пусть дома в сейфе лежит пистолетик и ружьишко с запасом патронов.

Я параноик, да? Или это нормально для нашего времени?

Предложили однажды нашей химической лаборатории сложную задачу по синтезу соединения, в полупромышленных масштабах, от заказчика с зашкаливающей серьёзностью, которого, как мне кажется, мы дико раздражали своей несерьёзностью. Пусть это соединение будет длинный жирный эфир.

Ах да, тащмайор, тут всё выдумано, с прошедшими. Название соединения было в 2 строчки, включало в себя 8 цифр и два апострофа, поэтому для удобства кодовым-рабочим названием нарекли вещество не иначе, как «падла».

Заказчик, со свирепым затылком, выправкой как у штатива и бюрократической усталостью в глазах, при каждом разговоре обязательно упоминал, что продукт должен быть очень чистым и без срыва сроков, ведь он не хочет за нами «паровозом в Магадан уехать». Странно, но от нас до Магадана ж/д сообщения нет. Были согласованы крайне жёсткие требования к этому соединению: некоторых примесей не допускались даже миллионные доли, внешний вид должен быть «идеальными кирпичами с фасками», тара - «суровые гофрокоробы с кантиком», и с надписями сколько хватит человек, чтобы нести эту коробку и где у неё «верх». В договоре на кучу страниц, даже орлы на страшных печатях были ошарашены требованиями, но не подавали виду и тоже смотрели сурово. С прищуром. Отгружать полагалось с серьёзным, как от запора, лицом, в суровые транспортные компании, прилагая десятки килограмм документации (без шуток). В жизни бы на такое не согласились, но бабки обещали отвалить немалые, в предоплату, и какое-то неприятное чувство, смесью из жадности и любопытства, заставило весь наш раздолбайский химколлектив единогласно и с улюлюканьем ввязаться в эту авантюру.

Особого оборудования не требовалось, прибрались до состояния «ох-чисто», емкости для этого продукта протравили изнутри азотной кислотой от пыли, оснастили табличками «ЧИСТО! НЕ СУВАТЬ НИЧЁ ВАЩЕ!», передвинули спортивно-курительный уголок подальше от места синтеза и принялись за работу даже в чистой новой спецодежде и носках. Химики-синтетики со всякой стерильной фармакопейной GMP наверное прослезились бы, глядя на нас.

«Падлой» мы это соединение прозвали неспроста: синтезировалась оно крайне невоспроизводимо, вероятно синтез зависел от фаз луны или ретроградного меркурия, седых волос прибавлялось у всех сотрудников с каждым днём. Очистка синтеза была очень трудоёмкой, и, ужас, «падла» получался густым ярко-жёлтым маслом вместо параллельно-перпендикулярных кирпичей. По данным спектроскопии сварили мы то что надо (доказать результат - это была самая важная часть работы), никаких примесей по другим анализам не было даже на минимальных пределах обнаружения у всех методов. Мы сварили чистейшую «падлу». Вся литература твердила, что вещество должно быть твёрдым, по договору - ровный кирпич, а у нас - жижа. Когда паниковать всей лабораторией уже устали, начали думать. Вариант, что мы сварили чересчур чистое вещество как-то всерьёз не воспринимали, пока не попробовали пробу «падлы» заморозить сухим льдом. «Падла» при минус 50 °С согласилась сотрудничать и резко захотела кристаллизоваться. У коллектива даже осталось сил немного порадоваться, как оказалось, рано. Кристаллы получались из переохлаждённого раствора размером с кулак, неправильной формы, друзой, как горный хрусталь и по ощущениям примерно такой же твёрдости. Сделать из них кирпич переплавкой, да и просто впихнуть в строгую гофрокоробку согласованных размеров, было технически и химически невозможно. Затравки кристаллизации приводили к ещё бОльшим кристаллам, а посторонние пластификаторы приводили к браку по примесям.

Самое логичное решение нам подсказал древнегреческий разбойник Прокруст со своей ложей, и мы тупо отпиливали нержавеющей ножовкой (вроде анатомической) всё лишнее от кристаллов и навалом запихивали из гофрокороб вместе с опилками.

«Прокрустова лажа» выглядела как-то так:

Заказчик, зная нас, как лютых раздолбаев, был крайне удивлён, что мы вообще справились, поэтому неоднозначное соответствие внешнему виду, было воспринято вроде забавного недоразумения: «а, так вот где вы накосячили, а то мы уже волноваться начали». Даже по телефонному разговору чувствовалось, как у заказчика разгладился свирепый затылок и пропала бюрократическая усталость в глазах. Но про Магадан он всё равно бубнил. После предоплат следующих партий, мы забыли момент, когда из лаборатории превратились в мануфактуру, или скорее мастерскую по попилу. Буквально. «Падле», со временем, придумали ещё пару нелестных названий, потому что нужную чистоту получалось добиться только тяжёлым ручным трудом с ножовкой, с такой-то матерью, в стерильном «загоне», от которого все чувствовали себя несчастными. Хотя перепробовали мы всё: от циркулярных пил, до лазеров. День варим, неделю пилим и раскладываем по коробочкам.

Случайно оказавшаяся в пещере химиков во время «попила» дизайнер (да-да, на современном химическом производстве без дизайнер никак) рассказала, что колымит, делая формочки для мыл и безделушек из силикона/полиуретана и предложила сделать форму «кирпич». Поначалу как шутку, но мы с ней обсудили марки пластика, придумали конструкцию и оснастку-противодавление. Материал формы был выбран экстраординарный, но теоретически исключал миграцию примесей в расплав соединения и, благодаря шероховатости поверхности, можно было рассчитывать на множественные центры кристаллизации. Пообсуждали, пошутили, но дизайнер, со всей серьёзностью, выставила счёт от своего ИП своему работодателю, его оплатили, и мы запланировали испытания её формочки. В назначенный день она пришла в нарядном сарафане и белом халате поверх. Она сильно контрастировала с антуражем лаборатории, и пока мы гадали медицинский это халат или из секс-шопа, она сделала комплимент жёлтому цвету расплава, попросила нас не называть соединение «падлой», и вообще не гыгыкать и вести себя прилично. Когда насос, щёлкнув диафрагмой, выдал нам идеально ровный желтый матовый кирпич в форме, дизайнер отчитала с улыбкой: «Какой красивый! А, вы: “падла, падла...“»

Одинаковые и ровные, как на параде, кирпичи высочайшей чистоты были восприняты заказчиком с официальным письменным восторгом. Позже, по условиям договора, отработанная нами методика синтеза вместе с последней партией была передана уже самому-пресамому конечному потребителю, так сказать на диверсификацию и сохранение. В одном из наших комментариев был прикол: «Не ругаться вслух, если по п.п. …. не получается как по п.п.….», и мы заочно представляли, как от этой фразы снова рассвирипеет затылок у заказчика. Отмечу, что нынешнее пристанище этого продукта синтезирует его воспроизводимо, без проблем, даже допускаю, что они круче нас. Возможно, они прочли наш комментарий или просто изначально не оскорбляли свои продукты. Но мы себе такое поведение впредь уже не позволяли.

Продолжается моё путешествие по комиксам древним да малоизвестным, и я продолжаю делиться с теми, кто по какой-то причине не против это прочитать. Сегодня поговорим о Застающих Врасплох Комиксах - Startling Comics. Это репост старого поста с капибары, и я вообще хз, что будет, когда старые посты автоматически подтянутся. Пофиг, пляшем…

Это средних размеров антология (53 выпуска), которая начала выходить в 1940-е, выпускало её издательство Nedor, и герои этой антологии весьма занятны, ибо хватает как героев научных, так и магических.

Первый и главный герой - Капитан Будущее (Captain Future). Учёный по имени Эндрю Брайянт экспериментирует с различными облучениями и случайно облучается смесью из инфракрасных и рентгеновских лучей (позже исправили на гамма-лучи)...и это делает его сверхчеловечески сильным и практически неуязвимым (хотя сильным ударом по башке в нокаут можно отправть и его) и даёт ему способность метать молнии, а также подобие телепатии (периодически слышит то мысли, то разговоры из соседнего здания, если сфокусируется). Капитаном Будущее Эндрю зовёт себя сам, ибо уверен, что в будущем у всех людей будут такие способности.

Интересно то, что, в отличие от многих других героев того времени, способности Капитана Будущее не перманентны - в каждом следующем выпуске, узнав о происках злодеев, Эндрю дополнительно облучается, потому что иначе сила довольно быстро выдыхается. В остальном же персонаж списан с Супермэна: Эндрю тихий и мягкохарактерный, носит очки, его подруга его презирает, но обожает Капитана Будущее. Подруга, кстати, по имени Грейс, сама не робкого десятка, и даже на пару с тётушкой организовывает детективное агентство - но это лишь значит, что Капитану Будущее приходится чаще её (и тётушку) спасать.

Второй по значимости герой этого комикса - Боевой Янки (Fighting Yank). Печальная история о том, как писатель выставил героя некомпетентным, пытаясь показать его крутость. Итак: давным-давно жил-был Брюс Картер, доверенное лицо самого Джорджа Вашингтона. Он бесславно погиб, пытаясь помешать врагам загнать людей Вашингтона в ловушку, но не упокоился, и поклялся, что будет защищать Америку. Но в центре внимания не он, а его потомок и тёзка, тоже Брюс Картер, парень небедный, но бездельник, целыми днями пялящийся на портрет предка и отмахивающийся от назойливой подруги. "Бездарь, иди найди себе работу, будь мужиком! - Да что ты заладила с работой? Ты что, не видишь, как мы с тем, другим Брюсом Картером похожи? Это ведь что-то должно значить, но что?". И вот так целыми днями...

Но в какой-то момент с Брюсом связывается дух того, первого Брюса Картера. "Америка в опасности, я поклялся защищать, но я всего лишь привидение, так что нужна твоя помощь. Поднимись на чердак, там в сундуке лежит мой плащ. Надень его и обретёшь силу!". Так и происходит. Надев плащ и присовокупив к нему костюм, Брюс Картер становится Боевым Янки...и сразу начинаются проблемы.

Плащ даёт Брюсу сверхчеловеческую силу (может грузовиками бросаться) и частичную неуязвимость - плащ может отбивать пули (но для этого нужно успеть плащом прикрыться), но ударом по голове Брюса всё ещё можно нокаутировать. Вторая проблема: плащ держится на вполне обычной, не сверхпрочной запонке, и сдёрнуть его с Брюса - вообще проще простого, и после такого Боевой Янки теряет суперсилы, пока вновь плащ не наденет. И третья, самая большая проблема: Дух первого Брюса Картера постоянно выручает Боевого Янки из передряг. ПОСТОЯННО. Убивает врагов, которые вот-вот убьют обессилевшего Брюса, телепортирует Брюса куда надо или временно наделяет способностью к полёту, делает его временно неуязвимым без плаща, а также тупо находит и приносит потерянный плащ. Практически каждый выпуск комикса о Боевом Янки содержит последовательность: Брюс теряет плащ, попадает в ловушку, его вот-вот убьют, но тут появляется привидение, убивает врагов, обезвреживает ловушку, возвращает Брюсу плащ и очищает путь к свободе. Напрашивается вопрос: а нафига в этой истории Боевой Янки, если призрак Брюса Картера Первого неплохо справляется сам?

Спасает эту историю ломание одного популярного клише, а именно, Джоан, подруга Брюса. Боевой Янки пытается провернуть фирменное супергеройское "Я просто знакомый Брюса", но Джоан мигом его узнаёт, и тут же записывается в помощницу (без костюма, маски и прозвища). Увы, от роли "Красавицы в беде" её это не спасает, и Брюсу (и его призрачному предку) приходится её спасать, но хотя бы Джоан демонстрирует собственную сноровку и отвагу довольно часто.

Устали? Продолжаем! Третий гвоздь нашей программы - Пиромэн (Pyroman). Работал парень Дик Мартин лаборантом в высоковольтной лаборатории, но однажды там устроили саботаж его бывшие друзья, которым нацисты пообещали денег, и Дика ударило током очень сильно. Он это чудом пережил...но потом его ошибочно обвинили в убийстве и казнили на электрическом стуле. Тут-то его способность и проявилась - широкий спектр электрических способностей. Это и стрельба электрическими разрядами, и электромагнитная аура (останавливает пули и в целом повышает прочность), и магнетизм. 

Как и Капитан Будущее, и Боевой Янки, Пиромэн особо сильно гуманизмом не страдает, особенно в первых своих появлениях, и потчует врагов амперами от щедрот - не все немцы/японцы/представители пятой колонны/банальные бандиты переживают встречу с ним.

Поскольку ни DC, ни Марвел не озаботились покупкой этих персонажей, они вошли в общественное достояние, и с тех пор периодически мелькают то там, то сям в комиксах других издательств, например, Project Superpowers или Tom Strong (отличные комиксы, полные отсылок к забытым персонажам).

О главных звёздах рассказал, теперь вкратце об остальных, менее значимых героях комикса, а то и так уже дофига наболтал.

Четыре товарища - четверо подростков (один атлетичный, второй умный, ещё двое чисто Мерри с Пиппином) противостоят полумистическому-полунаучному злодею Чёрному Сатане, не обладая при этом суперсилами, или даже супергеройскими прозвищами. Костюмы с масками у них есть, а прозвищ нет, так и зовут друг друга по именам, но тайну личности ни разу не спалили.

Чудотворец Мистико (Mystico the Wonder Man). Однажды ОПГ под руководством безумного учёного разработала луч, способный оживлять мёртвых, планируя поднять армию мертвецов и подчинить их себе, чтобы невозбранно грабить корованы. Опробовать луч решили на украденной из музея мумии. Лучемёт после активации перегрелся и взорвался, убив всю ОПГ на месте, а мумия таки ожила, и оказалось, что мумия (ну, мумий, это же мужчина…мумиец? Мумиян?) обладает магическими способностями. Мигом сориентировавшись в современной Америке, оживший мертвец мгновенно скрафтил себе костюмчик (без всяких вычурностей, обычная мода 40-х - пиджак, брюки, туфли, рубашка да галстук) и поклялся использовать свою магию для борьбы с преступностью. Ни малейшей изюминки, более заметных колдунов в то время хватало.

Оракул: надышавшись ядовитым газом, парень по какой-то причине не умер, а разжился способностью видеть вещие сны. Других способностей и не надо, в остальном обычный приключенческий комикс.

Тигра - сверхчеловечески сильная "тарзанка", точнее, женщина из джунглей. Белокожая блондинка в тигровом бикини, правящая местными краснокожими индейцами. Демонстрирует силушку, расправляясь с агресивными животными, агрессивными индейцами и агрессивными белыми захватчиками, в остальном не особо примечательна, таких героинь в то время в разных комиксах было много.

В целом комикс нескучный, хоть и полон стереотипов 40-х. Хватает и странностей (различным героям доводится и с гориллами побороться, и паукам с человеческими лицами противостоять).

Путешествие продолжается...

30-ти летний москвич забил на законы. С 2025 года он дважды попадался пьяным за рулём, накопил большую гору штрафов, ездил на своём мерседесе S300 без прав. Пока его опять же пьяным не выловили в Лялинском переулке.
Учитывая, что водительского удостоверения уже не было (лишён прав) в это раз завели уже уголовное дело по 264й УК РФ. Владелец утверждал, что продал своё авто за три дня до этого, но в суде доказать факт продажи не смог. В результате авто отжали в пользу государства и впаяли 300 часов исправительных работ.

Что в голове у этого чувака непонятно, тут если за превышение на 21км/ч 750 руб прилетает и так сам себя проклинаешь, а этому вообще всё пофиг. Ну хоть заборы покрасит - пользу хоть какую-то принесёт.

Источник

Такие пейзажи можно увидеть даже в городской черте ближнего Подмосковья.

Если Ты очень внимателен и сможешь разглядеть на второй картинке Меня, то Тебя ждет приз: визит к психиатру, Меня нет на второй картинке. И на первой Меня тоже не ищи.

А имя ему Эрлиг. Эта Норвежская, мощнейшая “машина” футбола. Молодой, невероятно сильный, цельных 2 метра ростом и стольник весом. Я долго не мог понять, чё над ним весь мир ржёт и косплеит. Оказывается это он сам создал свой имидж.
Он умеет выносить соперников просто столкнувшись с ними, т.к. эта махина за секунды своими мощными ногами развивает скорость до 40 км/ч (если что, дворовые собаки бегают так же). Его ножного привода хватает, что бы делать сальто и врубать со всей дури по мячу. Учитывая его рост он запросто владеет “небом“ - бьёт что башкой, что ногой, когда мяч в трёх метрах над полем.
Но что самое интересное в нём - он весельчак, спокойно ржёт над самим собой и сам генерирует мемы.
Можете глянуть сами:

Ну и да, своим телом и мячом он пользуется просто на отлично:

На эсперанто-встречи собираются люди из очень-очень разных стран, в этом, собственно, вся соль. И родные языки у них очень разные. И когда во время встречи кто-то начинает говорить на своем непонятном языке, остальным делается обидно, как будто кто-то шепчется о чем-то непонятном за твоей спиной. Так вот, говорить во время эсперанто-встречи на своем языке - это krokodili - “крокодилить”.
mi (vi, ni, li, ŝi, ili) krokodilas - я (ты, мы, он, она, они) крокодилю (по лицам глагол в эсперанто не изменяется)
ne krokodilu! - не крокодиль!

Получилось это случайно: еще в начале 20 века, во Франции, эсперанто-клуб собирался в некой богемной кафешке в определенные часы. И в те же часы туда повадилась ходить нетрезвая компания, которая громко говорила на французском. Это очень злило официанта кафешки, активного эсперантиста, и охваченный праведным гневом он хотел воскликнуть на эсперанто тогда популярное во Франции ругательство “Ящерицы”, но такого мудреного слова на эсперанто он не знал, и выкрикнул “ili krokodilas”, самое близкое по смыслу, что придумал. И столько искреннего презрения он вложил в это восклицание, что история стала анекдотом и разлетелась по миру, а само выражение настолько прижилось, что его до сих пор знает каждый эсперантист (потому что в начале всякий бывал крокодилом), а сама история давно забылась и ее почти никто не знает.

На руку На лапку крокодилу сыграло и то, что он в массовой культуре обычно зеленый, а зеленый - это цвет эсперанто флага и всей остальной символики. Поэтому крокодил очень прижился и среди эсперантских сувениров.

Со временем, появилось более сложное деление, например - aligatori - это говорить на эсперанто-встрече на другом языке, но не на своем родном.

В советское время, когда на всесоюзные встречи собирались в основном люди, у которых родной или второй после родного язык русский, удержать языковую дисциплину было сложно, поэтому учредили verdan policon (зеленую полицию), дружинников, которые записывали, кто где крокодилит, и самому крокодилящему в конце встречи дарили большого надувного крокодила.

Вот такая история. А это мои экзаменационные билеты (я препод).

Всем здравствовать!

Для начала, выдержка и википедии.
Сыромя́тная кожа (сы́ромять — сыромя́ть, сыромя́тина [простореч.]) — кожевенный материал древнейшего способа выделки, который производится путём разрыхления структуры кожи с фиксацией этого состояния жирующими веществами. Была повсеместно распространена, но в настоящее время практически вытеснена дублёными кожами. Хотя некоторое её количество кожевенные заводы производят и в настоящее время. Специализировавшимися на выделке сыромяти кожевниками были «кожемяки» (это также вообще кожевники) и «сыромятники»

А теперь к личному опыту.
То, что сыромятную кожу почти не используют, это хорошо, ибо она как губка впитывает воду. Но помимо хромого дубления, существует ещё и растительное дубление. Оно, в свою очередь имеет как преимущества, так и недостатки (как и всё в этом мире).
Не знаю, насколько это преимущество, но кожа растительного дубления чуть более эластична, и немного мягче, чем “хромовая кожа“.
Из недостатков, в первую очередь, это то, что она впитывает воду. Да, не так, как сыромятная, но и этого бывает достаточно.

Купил я тут, значит, полуботинки. Вот, такого типа - модель называется “дерби“.

Ну и как известно, ничто не предвещало беды. Однако, как-то раз, возвращаясь домой с работы, зарядил небольшой дождь. Я достал зонт и спокойно продолжил путь. Но спустя несколько десятков метров, мне показалось, что как-то ногам стало мокро… опустив взгляд, я понял, что не показалось. В местах заломов, кожа стала значительно темнее, от впитанной воды, разумеется. И это, несмотря на то, что после покупки, я как следует, обработал пару воском. Придя домой, я окончательно убедился в том, что мне не показалось, т.к. носки были мокрыми.

Сказать, что я расстроился, ничего не сказать, ведь получается, что я купил обувь, в которой можно ходить только в сухую погоду. А такая у нас бывает в основном летом, ну ещё немного по осени, когда включается “бабье лето“, в остальное же время, так или иначе выпадают осадки. Да и вообще, я их брал как раз на межсезонье, чтобы можно было носить эту пару, пока остальные сушатся, как следует (при комнатной температуре). Но получилось так, что эту пару можно носить только когда сухо, а на сырую погоду пришлось искать новую пару.

Справедливости ради замечу, что меня расстроил не сам факт того, что кожа оказалась растительного дубления, а то, что у продавца ни слова об этом не было сказано. Уверен, что оно (продавец) и само не подозревает о том, что кожа растительного, а не хромого дубления. И ещё больше, я уверен в том, что оно даже не предполагает, что существуют кожи разной выделки. Просто купить-продать по быстрому, а дальше хоть трава не расти.

В общем, если не хотите повторить мой печальный опыт, то не забывайте уточнять у продавца тип дубления кожи, если он не указан в описании. А если продавец не может внятно ответить, то и покупать у него не стóит.

P.S. Про продавцов и описание товаров, это отдельная боль. Речь идёт, в первую очередь, про торговые площадки в интернете. Так вот, у меня уже давно подгорает от одного словосочетания. Хотите знать от какого?
Мужские туфли. Каково!? Не ботинки, не полуботинки, туфли, сука!
Особо просвещённые удивятся, “Ачётакова“? А я отвечу. Всё дело в том, что туфли, не закрывают тыльную поверхность стопы.

Полуботинки же, в свою очередь полностью закрывают эту часть.

Поэтому, когда говорят/пишут “мужские туфли“, то у меня возникает стойкая ассоциация с подобными образами.

И не надо тут, про то, что “все так говорят“ или “ну ты же меня понял“. Нет, я не понимаю, не понимаю. И без того уже деградировали настолько, что кофе, теперь “оно”.

Я так не желаю. Для меня туфли всегда будут только женской обувью. А вот полуботинки уже могут быть как мужскими, так и женским.
Всем пока! До новых встреч!

Где-то в Белых горах Калифорнии, на высоте более 3 000 метров над уровнем моря, среди выжженных Солнцем склонов и каменистых россыпей, растет дерево, которое началo свой "путь к небесам", когда завершалось объединение Верхнего и Нижнего Египта в единое государство фараонов, а до возведения первых монументальных пирамид оставались века.

И у этого дерева есть имя собственное — Мафусаил, в честь ветхозаветного патриарха, прожившего, по легенде, 969 лет. Возраст дерева по состоянию на 2026 год составляет примерно 4 859 лет, что делает его самым древним из известных деревьев на Земле.

Примечательно, что в недалеком прошлом рекорд принадлежал другому дереву, но обо всем по порядку.

Дерево, пережившее цивилизации

Мафусаил — сосна остистая межгорная (лат. Pinus longaeva), вид, приспособленный к экстремальным условиям. Эти деревья растут там, где почти ничто другое не выживает: на высоте 3000-4000 метров, в холоде, на каменистых и скудных почвах, под палящим Солнцем и почти непрекращающимися ветрами.

Такие деревья растут крайне медленно — за год ствол прибавляет доли миллиметра в диаметре. Древесина очень плотная, смолистая, почти не гниет. Мертвые стволы сосен остистых могут лежать под открытым небом тысячи лет, не разлагаясь.

Мафусаил пророс в 2 833 году до н. э. В ту эпоху древнеегипетские инженеры лишь приближались к созданию великих пирамид, в Месопотамии процветал Шумер, а на территории Европы только начинался бронзовый век. Дерево пережило взлет и падение Минойской цивилизации, Греции, Рима, крестовые походы, открытие Америки, все мировые войны, наступление ядерной эры. Оно росло, когда Гомер писал "Илиаду", когда Иисус Христос путешествовал по Иудее, проповедуя, когда Чингисхан покорял Азию. И Мафусаил продолжает расти сейчас.

Возраст Мафусаила был установлен методом дендрохронологии — подсчета годичных колец. Ученые взяли керн с помощью специального приростного бура — полой трубки, которую аккуратно ввинчивают в ствол. Когда бур извлекают, внутри остается тонкий цилиндр древесины, на котором, как на срезе, видны все годичные кольца. Само дерево при этом не погибает — ранка небольшая и со временем затягивается.

Точное местоположение Мафусаила засекречено Лесной службой США (англ. USDA Forest Service). Известно лишь, что дерево находится где-то в Белых горах Калифорнии, в "Лесу древних остистых сосен" (англ. Ancient Bristlecone Pine Forest). Координаты не публикуются, чтобы защитить дерево от людей. Такая безопасность — результат инцидента 1960-х годов, связанного с уничтожением еще более древнего дерева.

Прометей: трагедия старейшего дерева

В 1964 году в горах Невады, на склоне пика Уилер, рос другой представитель сосны остистой. У этого дерева тоже было имя собственное — Прометей. Студент-географ Дональд Карри в рамках своей исследовательской работы изучал климатические изменения региона с помощью годичных колец деревьев. Каждое кольцо — это своего рода "запись" погоды за конкретный год: чем шире и светлее кольцо, тем благоприятнее были условия; узкое темное кольцо говорит о засухе или холоде. И вот Карри добрался до Прометея. В процессе получения керна его бур застрял глубоко в стволе; все попытки извлечь дорогостоящий университетский инструмент не увенчались успехом.

Тогда Карри обратился в Лесную службу с просьбой о помощи. Чиновники, не осознавая ценности дерева, выдали разрешение на вырубку — чтобы освободить бур. Дерево срубили. Когда начали подсчитывать кольца, выяснилось: Прометею было около 4 900 лет. Это было старейшее известное дерево на планете.

Прометей пал жертвой не болезни, не пожара, не удара молнии — а человеческой неосторожности и бюрократической небрежности. После этого случая политика защиты древних деревьев была пересмотрена. С того дня больше никто в штатах не получал разрешения на вырубку потенциально старых экземпляров.

Есть ли деревья старше Мафусаила?

После смерти Прометея Мафусаил стал официально старейшим живым деревом на Земле. Но сегодня некоторые ученые осторожно намекают, что в тех же Белых горах могут расти экземпляры еще древнее. Однако никакой официальной информации, подтверждающей возраст таких находок, я не нашел.

Предполагаю, что это сознательная стратегия: разрушить культ вокруг конкретного дерева с целью минимизации рисков.

Зачем науке древние деревья?

Изучение древних организмов помогает понять пределы жизни и механизмы старения. Почему одни деревья живут тысячи лет, а другие — десятки? Что защищает их клетки от повреждений? Можно ли применить эти знания в медицине?

Кроме того, годичные кольца древних деревьев — это летопись земного климата. Каждое кольцо отражает условия конкретного года: засуху, холод, пожары. Анализируя кольца Мафусаила и его сородичей, ученые реконструируют климат последних тысячелетий с точностью до года.

Читайте также:

• Почему деревья не вырастают до неба.
• Сколько массовых вымираний было на Земле?
• Жизнь без мозга: как медузы учатся, спят и побеждают старение.

Знаете детскую английскую песенку, которую часто суют в произведения поп-культуры? Вот эту:
Ring around the rosie,
A pocket full of posies.
Ashes! Ashes!
We all fall down!
https://youtube.com/shorts/kf3YVZfkHr0?si=zlrBOwzlZ1lNiAul

или так https://rutube.ru/video/b1f590479ba98f07f3b6404fae6e7586/?r=wd
Чойтаянеразобраласьсовставкойютубныхвидеовновомдизайне

Есть популярное нынче объяснение, якобы эта песенка существует аж со времён эпидемии чёрной смерти, вот он какая! Потому что людям нравится всё прикольное, древнее, а если связано со смертью, так это ещё в сто раз интереснее.
Только вот большинство исследователей считают, что это – очень современная версия с кучей недостатков. Это так называемое “вторичное” объяснение, само ставшее фольклором. Современный фольклор, который пытается объяснить фольклор старый.
Но, поскольку я не германист, а славист, говорить я буду о славянском фольклоре. Хотя принципы исследований так-то распространить можно на весь мировой фольклор. В любом случае, надолго я вас не задержу.
Как оказалось, представление о том, что фольклор отражает действительность точно так же, как литература реализма, всё ещё живо и широко распространено среди неспециалистов. Однако это совершенно не так.
Давайте возьмём сказки о животных. “Прямое” отражение действительности тут только то, что в русском фольклоре в таких сказках действуют те животные, которые были известны русскому же крестьянину. То же самое работает и для индейца Северной Америки (не будет у него в сказке пингвина), и для бедуина (не будет там тигра) и т.д. Но в чём реализм того, что заяц и лиса строят избушки? Не норы роют (иначе ну не было бы противопоставления про ледяную и лубяную природу жилища)), а именно избушки строят. Неужто наши предки действительно видели такое? Очевидно, нет. И это только сказка о животных, а в волшебной сказке ещё больше вымысла и изменений. То есть, какие-то реальные элементы типа зайца или избушки не означают реализма всего фольклорного произведения и жанра. 

Что говорит Владимир наш Пропп? Несмотря на тесную связь между материальной и духовной культурой, их всё же нужно разделять, и, собственно, под фольклором мы понимаем духовное творчество. Про классы говорить не буду, но довольно очевидно, что литература не является фольклором. Фольклором мы считаем особый вид поэтического творчества, которому присущи определённые признаки: социальность, своя специфическая структура, возможное (но не обязательное) отсутствие индивидуального автора, связь происхождения его с обрядом, существование фольклора возможно только при наличии исполнителя и слушателя, фольклор традиционен и изменяем одновременно.
Жанры и многие мотивы фольклора могут найти своё объяснение в материальном. Знаете, в чём материальном? В тех самых ПРЕДСТАВЛЕНИЯХ и РЕЛИГИОЗНЫХ ПРАКТИКАХ, которые были у той или иной древней группы людей.
Только вот это совсем не значит, что представление имеет под собой реальную объективную причину. Какова реальная причина тотемизма? С чего кто-то вдруг решил, что их первопредок – это медведь или вовсе бамбук? Разве это объективный факт? Не станете же вы серьёзно утверждать, что тотемизм возник потому, что мы все на самом деле происходим от одного одноклеточного существа, у нас около 50 процентов общих генов с бананом, вот именно поэтому какое-то племя могло считать банан своим предком.

Если брать жанры повествовательного (речь о жанрах обрядовых и эпических) фольклора, то мы увидим, что они вообще не ставят целью отражение действительности. В них нет портретов (красавица ни в сказке сказать ни пером описать – это вообще-то не портрет) и пейзажей, нет психологизма. Обозначение времени в фольклорных повествовательных жанрах в принципе фантастично: жена может ждать Добрыню аж двадцать лет, но они не постареют за это время.

1 / 2

Пропп. Фольклор и действительность

Пегас – это не отражение реально существовавшего генно-модифицированного коня. Это продукт гибридизации старых и новых представлений людей. 

Вот так и живём. Эпический и обрядовый фольклор – это НЕ зеркало. Получившееся расхожее представление столько раз трансформировало какой-то реально существующий объект, что утеряло с ним всякую связь.
В процессе существования (а это века и даже тысячелетия) фольклор также изменяется, что-то отбрасывается, что-то добавляется. Что-то старое отрицается, из хорошего превращаясь в плохое.
Причинно-следственное мышление НЕ является основой для фольклора. Иногда мотивировки могут быть, но в целом они не необходимы, и сказитель часто не задаётся их поиском или называнием. А если задаётся, то реализм этих причин очень сильно под вопросом. “...хорошо мотивированное повествование возникло или обработано позднее, чем слабо или совсем не мотивированное”, – утверждает Пропп.

Держите-ка приметы про телефоны. Объективно? :)

Ну и в конце я дам несколько примет и попрошу найти в них “объективную реальность” (примерно так же, как вы хотите найти её в примете о разбитом зеркале или рассыпавшейся соли):
1. Если зеркало упало и разбилось – к скорой смерти в семье;
2. В доме должен быть только один веник, если метут двумя – выметают всё добро из дома.
3. Нельзя мыть полы в доме, пока член семьи в дороге – он попадёт в беду.
4. Нельзя есть, глядя в зеркало, а то красоту заешь.
5. Нельзя сидеть на подушке, удачи не будет.
6. Нельзя разбивать яйца о стол, иначе ограбят.
7. 27 июля (день Акилы) девушка, которая хочет замуж, должна мыться непременно новым куском мыла.
8. Потереть нос собаке на станции метро “Площадь Революции” – к удаче.
9. Чёрная кошка, перебежавшая дорогу, к неудаче :)))
10. Ну и пятница тринадцатое.

Что читать: В. Аникин “Теория фольклора”
В. Пропп “Фольклор и действительность” (местами устарел по причине а) времени; б) обязательной идеологии)
К. Богданов “Повседневность и мифология” 

Для улучшения настроения давайте полюбуемся моим котом - Сэром Максом. Он такой красивый! Только посмотрите, какое у него пузико, носик, глазки и розовые пальчики! Просто прелесть!

Полюбовались? Ну а теперь идите собираться на работу. Работа сама себя не сделает.

Всем здравствовать!

Итак! Неделя вертикального подъёма закончилась, пора подводить итоги, а значит и вспомнить всех авторов, кто поддерживают наш вомбатный движ. Затем выберем новое слово (забавно будет, если выпадет слово горизонталь), и двинемся дальше в путь.

@GGDR в который раз становится фаерстартером недели. В этот раз, он начал с картины Леонида Пелиха.

Конечно же он на этом не остановился. Следом была заметка про фильм Вертикаль.

Очередное художественное поделие понятное не только лишь всем, но в этот раз работа Франциско Инфанте-Араны.

Затем он вспомнил, что не стóит оставлять открытыми в режиме фрамуги, оконные и дверные створки. Это опасно для котовских.

Сказ о том, как Резерфорд у Бора экзамен принимал, тоже он принёс.

А ещё, утверждает что книгу прочитал.

Я же, в свою очередь, рассказал краткую историю одного бандита. На той неделе без металла, извините очень быстро разбирают.

@K.Bajun принёс остросюжетный комикс за авторством Роберто Мангоси.

@heritascant провёл интересную аналогию между конём, упряжкой пони и масштабированием в ИТ сфере.

Наш штатный ветеран Ивента, @UrmasThomas вспомнил про гномью песнь о былом богатстве.

А штатный рептилоид @Yasher_Koповедал удивительную историю, о том, как один человек, смог украсить живыми растениями целые фасады зданий по всему Миру.

Наша няшя штатная рукодельница @Forest.riverподелилась своими знаниями о том, как с помощью клея, молотка и такой-то матери, смастерить строительный уровень (зелёный) из камня.

@lovefstлюбезно напомнил, почему так важно выдерживать уровни по вертикали и горизонтали, при строительстве объектов. Особенно многоэтажных.

@Nemezida77принудила мужа к культурному походу в тематическое кафе, целиком и полностью посвящённое Гарри Поттеру. И заодно призналась, что экзамен по зельеварению, она так и не сдала.

Ну вот и всё. Раз больше желающих не нашлось, выражаю благодарность всем участникам, вы большие молодцы и вообще!

А теперь, по быстрому, выберем новое слово, пока я не расплавился под стул (к нам откуда не возьмись, пришла лютая, адская жара).

Ну вот, как-то так. Ну что? Поехали дальше?

Напоминаем правила ивента:

1. Раз в неделю, по понедельникам случайно генерируется слово. Это слово будет основой для ваших постов. Неважно что вы сделаете, слепите, нарисуете, напишите стих с этим словом, расскажете анекдот, свою историю с этим словом, даже с помощью генератора мемов можно, абсолютно неважно. 

2. Ивент с данным словом длится до следующего понедельника, когда будет озвучено новое, случайно сгенерированное слово.

3. Необязательно чтобы выпавшее слово было лейтмотивом. Ну например выпадет слово кит - может быть картинка загадка о морских существах, на которой изображен один кит, а найти надо дельфина. Или созданный комикс/мем, в котором вообще речь о другом, но на пряжке у героя изображен кит. Или может у вас завалялась история из жизни, где кит просто был второстепенным объектом, или названием бара где все происходило. Т.е. слово обязательно должно присутствовать в работе, но может не являться ее заглавной темой. А может и являться.

4. Все посты публикуйте под тегом "Ивент Вомбата" и "Сыромять". 

@moderatorзакрепите, пожалуйста, пост.

Ну не должно такой хуйни во дворах быть

Тащ @Letum предложил идею рассказать немного о внутренней кухне сетевых магазинов. Последний раз в продуктовом магазине я работала несколько лет назад, но кое-что ещё помню.

Выпечка. Естественно, никто не месит тесто и не лепит булочки вручную в магазине. Все хлебобулочные изделия приходят в замороженном состоянии, хранятся в морозилках и изготавливаются по мере необходимости. Булочки поставляются сырыми, хлеб - готовым примерно на 80%. Некоторые булочки можно выпекать сразу из замороженного состояния, некоторые нужно предварительно дефростировать (разморозить), некоторые нужно поместить в расстоечный шкаф - это тёплый (50-70°) шкаф типа духовки с высокой влажностью, выпекаются они тоже на разной температуре и разное количество времени. Воздушный хлеб типа чиабатты или багетов можно выпекать замороженным, плотный хлеб типа бородинского или рижского необходимо предварительно разморозить. К сожалению, часто персонал делает как побыстрее, а не как правильно. Например, ставит круассаны, багеты и бородинский хлеб в духовку одной партией. При этом круассаны должны печься 20 минут при температуре 180°, багеты 10 минут при 210° с паром, а бородинский 12 минут при 190°. Мало того, что минимум две позиции пекутся при несоответствующей температуре, так ещё и через 10 минут "пекарь" открывает духовку, чтобы достать багеты, а круассаны в это время только начали подниматься и от несвоевременного открытия духовки они оседают. Если багеты испечь без подачи пара, то их корочка получается слишком твёрдой. Если бородинский хлеб испечь без разморозки, то внутри он будет мокрый. Если горячую выпечку упаковать в пакеты, то она запотеет и хрустящая корочка размокнет. Если выкладывать на витрину без упаковки (как в большинстве магазинов) то недобросовестные покупатели могут щупать их грязными руками, тыкать пальцами, ронять на пол и без палева положить назад, да и вообще - мухи, тараканы (есть в большинстве магазинов), пыль и т.д. Также недобросовестные пекари, помимо выпечки не по технологии, могут тоже брать выпечку голыми руками, быстро поднятое не считается упавшим, иногда разогревают вчерашнюю выпечку под видом свежевыпеченной. Поэтому я брезгую покупать в магазинах выпечку собственного производства, особенно без индивидуальной упаковки. Идеальный вариант - купить те же булочки в замороженном состоянии и испечь дома самостоятельно.

Кулинария. Здесь немного проще, потому что в маленьких магазинах попросту нет холодного цеха, а значит, салаты и прочие готовые блюда привозят уже готовыми, в упаковке с этикеткой и сроком годности. В гиперах обычно есть и холодный, и горячий, и разделочный, и прочие цеха, поэтому там готовится всё на месте. Свежесть кулинарии и качество изготовления остаётся на совести персонала, проверить вы это никак не сможете. Вам, конечно, скажут, что всё свежее и покажут маркировку, но сами понимаете, что заменить маркировку на более свежую - 2 секунды делов и реальную свежесть вы сможете оценить только после употребления. Однажды давным-давно я с годовалым ребёнком в коляске в магазине хотела купить фарш индейки, продавец поглядела на ребёнка и убедительно сказала, что фарш индейки мне не нужен, а вот говяжий вполне подойдёт. Ну штош, спасибо. Заморозить, например, салаты невозможно из-за безнадёжной потери качества и вкуса. А вот первые и вторые блюда вполне поддаются глубокой заморозке без потери вкуса. Поэтому я готовые блюда предпочитаю в замороженном виде, 5 минут в микроволновке и готово.

Пока достаточно, и так многовато получилось, надеюсь, не сильно испортила вам аппетит))

Итак, всем привет! На связи Ирландец. В коментах меня тут тащ @skiph спрашивал, а чего я на работе делаю? Рассказываю, даже картинки будут.

Начнем с моей работы с самого начала. Тружусь я в большооооооооооой сети магазинов, ну в очень большой. Прям капец какой большой. Тружусь я там на поддержке нескольких проектов, один из которых - хлебопечи. “Да чо там поддерживать? Либо пекут, либо нет” - скажете вы, и я отвечу - да хрен там. Печки наши - дюже умные, умеют стучать на сервер о всех событиях, что пекли, когда пекли, когда мылись.

Многие будут удивлены, но к этим печкам идут следующие коммуникации:

• Вода. Если наличие воды в печке вас удивит - то не удивляйтесь, данная печь является пароконвектоматом, и в определенные моменты выпечки определенное количество воды превращается в пар, для того чтобы продукция была мягче. Вы сильно удивитесь (а может и нет), но вся выпечка во всех сетях супермаркетов у дома - это заморозка. На заводе выпечка делается, потом она замораживается, замороженная едет по магазинам, и в магазинах она в этих печах размораживается, паром увлажняется, потом потоком горячего воздуха задается корочка - и все, свежий багет или пирожок готов.
• Электричество. Ну тут все понятно, тепло должно же откуда-то браться.
• Интернет. А вот тут многие удивятся. Да, печи умные. Да, ими можно рулить через интернет (загружать на них программы выпечки, изменять время). Но это не главное, главное - что внутри печи стоит флеш память, в которую записывается очень много интересного: когда открылась дверь, какая программа в какое время запускалась, сколько электричества сожжено, сколько воды потрачено, сколько времени программа работала.

Дальше начинается все самое интересное - надо забрать данные у печи. Для этих печей есть специальное по. Которое по расписанию, созданному вами подключается к печи, спрашивает чо как, и все ответы несет в MS SQL базу данных, где все и хранится. В БД вообще много чего хранится - список всех печей, их IP адреса, их серийные номера (серийный номер является для печи прям паспортом, если при обращении к печи серийный номер не совпадет с номером в базе - ПО с печью общаться не будет), хранится информация о списках рецептов и самих рецептах, и многое-многое другое, более подробно тут сам не скажу, ибо немцы - те еще пидорасы, и делиться документацией на базу данных нам не даёт.

Как же происходит непосредственное общение ПО и печки? Печка все события пишет внутри себя в обнаковенный txt файлик, и отдает его содержимое по обнаковенному http запросу

Дальше по неким алгоритмам, которые мы не знаем (вспоминаем ответ немецких разработчиков), ПО на сервере расшифровывает эти данные, и складывает их в БД. Дальше мы забираем эти данные из БД и уже дальше делаем с ними что хотим. Собираем отчеты по выпечке по дням, грозно топаем ножкой и спрашиваем “А какого хрена вы запустили выпечку позже положенного?” или “А какого хрена вы выпекли булочки перед закрытием? Завтра печь не хотите?” ну и самое простое - что больше пекут, то больше и покупают, и мы смотрим на выпечку и списание, чтоб понять - а что закупать надо и что у нас будут покупать в больших объемах. Если в кратце - то вот эту систему я и поддерживаю.

Сразу могу сказать - с мойкой печей в нашей сети дела обстоят очень строго, если печь не вымыта за день - то персонал этой печи натягивается самым жесточайшим образом, равно как и если не вымыта кофемашина. Так что я могу быть спокоен, что эту выпечку и кофе можно покупать

Единственное, о чем буду просить - при покупке выпечки пользуйтесь щипцами, и не надо ее щупать голыми руками, все же гигиена должна быть. Выпечка в супермаркетах всегда сегодняшняя, по санпину все непроданная выпечка списывается и в продажу на следующий день не поступает, будьте спокойны. Вероятность отравления и а после и потерь (репутационных, денежных, судебные издержки и прочее стоят дороже, чем списать непроданные 10 булок)

Если совсем коротко - то это все) Остались вопросы - милости прошу в коменты, постараюсь поотвечать, сразу говорю - не буду упоминать сеть, в который я работаю, чтобы не сочли рекламой