Any colour you like. "Далёкая радуга", А. и Б. Стругацкие.
Всем привет! На связи SilverArrow.
Немного оффтопа. На этот раз - ускоряемся, сроки по окончанию первой части обзоров поджимают! Надеюсь, что до "Хищных вещей века" мы дойдём к середине марта. Правда, сколько же всего на пути к ним...
Радуга практически невозможна без дождя.
Нужно, чтобы капли воды преломляли попадающий внутрь свет - и он распадался на спектр, на букет из разных оттенков, протягивался, колеблясь, от горизонта к горизонту - и замыкал на себя поверхность земли и неба. Нужно, чтобы солнечный свет падал под нужным углом, смотреть в правильную сторону, чтобы тучи были не плотные...
С книгами, на удивление, так же. Нужно, чтобы очень много факторов сошлось в одной точке.
Слишком много условий, частностей, переменных. Правда, и от человека почти ничего не зависит. Нам остаётся только выбрать, в какую сторону повернуться после дождя.
У нас на выбор - четыре.
Можно смотреть на север - и увидеть книгу, посвящённую одной из любимых тем Стругацких - науке. Пусть мы не понимаем, о чём говорят герои - двести лет разницы, развитие физики и прочих наук - но мы видим, что даже тут, на отдалённой планете в мире Полудня, есть смешная проблема - недостаток ульмотронов, загадочных устройств, необходимое сразу всем - и исследователям загадочных Волн, то и дело пробегающих по поверхности Радуги, и изучающим нуль-транспортировку (перемещение объектов через "гиперпространство", и Следопытам... И все эти учёные стремятся тащить науку вперёд - но упираются в недостаток аппаратуры, и когда на планету прибывают эти самые ульмотроны - выстраиваются в очередь к ним, и пытаются любой ценой получить хоть сколько-то, и есть список тех, кто в очереди, а есть список тех, кто вне очереди, но из этого списка не факт, что все получат столько, сколько им нужно...
Мне нравится, с одной стороны, смотреть на это, как на лёгкую сатиру в сторону очередей за чем бы то ни было (пусть и написано это в 60-ые, когда "очередь", как мне кажется, сильно потеряла в своей актуальности, но ещё не стала нормой жизни, как будет позднее), а с другой - в той же сцене Стругацкие размышляют о том, что нельзя отнимать пищу у будущего, и что никакая наука не стоит голода "шести миллиардов детей".
Можно взглянуть на восток - и увидеть в Радуге истории людей, её населяющих. Свериться с моральным компасом - или понять, что в ситуации, когда вам угрожает смертельная опасность, любой моральный компас начинает вращать стрелкой туда-сюда, и не может успокоиться, и вам попросту не дано понять, что верно, а что - нет. Нужно ли вставать у угрозы на пути - или нужно бежать? Спасать тех, кто достоин - или тех, кто дорог? Принимать сложные решения - или пусть за нас скажут другие? Быть бесчувственной машиной - или человеком, не смотря ни на что?
И увидеть, как нечто большее, чем мы, сплачивает нас, сбивает в одну массу, готовую противостоять буре, идущей в нашу сторону - или хотя бы спасти тех, кому такой выбор недоступен, а потом - встретить свой конец так, как должно.
Можно взглянуть на юг - и найти всё, что мы успели полюбить у Стругацких - знакомых героев, новые лица, людей, которые, несмотря на будущее, продолжают оставаться похожими на нас - но уже с исключениями из правил, появляются потихоньку всякие и всяческие отклонения, то машина, которую отключают от всех сетей, заливают бетоном и обматывают колючей проволокой - ржавой, потому что никому на Земле она не нужна, и её вынуждены искать чёрт знает где, в этом чистом и светлом будущем, где эпоха стальной проволоки кончилась уже давно, то Чёртова Дюжина - результаты экспериментов над людьми, которые должны были быть биологическими компьютерами - и которые рассеялись и исчезли куда-то в неизвестном направлении. Слишком нелюди, чтобы вписываться, слишком люди, чтобы превозмочь.
И подумать о том, какое будущее ждёт детей, живущих в таком мире. Какими они станут? Что они запомнят? Что будет с теми, кого вырвали из привычной среды? Начиная с "Полудня", Стругацкие пытаются нащупать, как им вырастить достойных людей - и думают о теории воспитания, и как сделать детей лучше, чем родители - в духовном плане, разумеется. И тут мы видим, как одних обманывают - а другим, способным понять, говорят прямо, что они - важнее, потому что взрослые уже видели жизнь, уже внесли свой вклад - а для них всё только начинается, и что они не обязаны поступать, как герои, и что они - дети, и что герой - это не только тот, кто встречается с судьбой лицом к лицу, но и тот, кто помогает другим избежать её удара.
Взгляд на запад - и книга о катастрофе, которая сделала бы честь многим западным романам о глобальном катаклизме. На тот момент - это удел смешной, поролоновой научной фантастики (пусть даже и снят уже десятилетие как "День, когда Земля остановилась", а та же "Планета обезьян" появится только через пять лет после выхода "ДР", но у Стругацких и тут есть уникальный опыт.
На них очень повлиял один киносеанс - фильм "На последнем берегу" по книге Невилла Шюта (её, я, кстати, тоже читал) про то, как медленно ожидает пришествия своей Волны Австралия - в мире после Третьей Мировой, которая закончилась ядерным конфликтом. Был устроен практически эксклюзивный показ - и его Стругацкие посещали, и остались под огромным впечатлением, и, мне кажется, тогда и задумались над простым вопросом - а как бы отреагировали на смерть все те люди, что придуманы ими? Что бы делали их персонажи?
И что мы можем сделать перед лицом неминуемой смерти? Такой, что спасение от неё - чудо, и нам неизвестно, каким образом достигнутое?
А можно поступить неожиданно. Необычно. Непредсказуемо.
Можно закрыть глаза.
Ведь мы видели в жизни радугу, видели её тысячи раз - и можем представить себе её в голове, ещё раз пройти той дорогой, на которой охотник ждёт, затаившись, готового сорваться фазана.
И нам не нужно для этого зрения, нам не нужно для этого прочих чувств.
Пусть даже перед глазами будет тёмная пелена, беспросветная - только между веками пусть пробивается белый луч света, окаймляющий тьму, разделяющий её на две половины, готовые сомкнуться.
И что мы увидим?
Вечный вопрос - и вечный ответ на него. Если вы оказываетесь в ситуации, где не можете победить, и где смерть неизбежна - то к чему грустить? Попробуйте исправить ошибки. Попробуйте понять что-нибудь напоследок.
Сделайте что-то такое, за что вам не будет стыдно. Если энтропия уже создана - то можно даже просто лежать и слушать других людей. Пусть говорят. Им сейчас это нужно.
И пусть в тёплые воды уходят те, кто не может иначе.
Пусть над их головами сияет Далёкая Радуга.
Пусть над их головами зреют чёрные тучи.
Пусть над их головами светится Полуденное Солнце.
***
"Далёкую радугу" я прочёл впервые примерно тогда же, когда и "Попытку к бегству".
Вообще, лично для меня удивительно, что две эти вещи появились в одно время, и что в обоих тянется один и тот же мотив - это проблематика прогресса (она потом перейдёт в проблематику Прогрессорства, буквально через пару книг). Но "Попытка к бегству", как по мне, про то, как прогресс застилает нам глаза, и мы не понимаем, как работает мир, отличный от нашего, и ужасаемся ему, а "Далёкая Радуга" - про то, как прогресс оказывается бессилен перед иным, неподвластным ему явлением.
Но это - уже вывод постфактум, с пылу с жару, сейчас, когда я перечитал её буквально недавно.
А тогда я искренне пролистал полкниги. Всё, что не было связано с Горбовским - да, он тоже тут, прошу любить, лежать, не создавать энтропию - я попросту не стал читать. Считайте, что я, смотря на радугу, видел только три цвета из семи.
Но и их оказалось достаточно. Потом я перечитал ещё раз - и вот тогда-то меня и проняло.
"Далёкая Радуга" - это первая после "коренного перелома" повесть Стругацких. И в ней уже видно то, что я проговорил в прошлом своём "сочинении о прочитанном" - это не фантастика, это литература, облачённая в одежды фантастики.
Стоит ли начинать с "Далёкой Радуги" знакомство со Стругацкими? Можно попробовать.
"Попытка к бегству" подводит под ранними Стругацкими черту, после которой писать, как раньше, невозможно, а как писать "по-новому", ещё непонятно.
А "Далёкая Радуга" - последняя, если верить авторам, книга о СВЕТЛОМ БУДУЩЕМ (что даёт ответ, почему она так кончается). Но не последняя - о мире Полудня. И первые шаги на том пути, что ведут ко всем крупным книгам, написанным после.
И их нужно пройти.
И двигаться к горизонту - который никогда не будет достигнут, и который увенчан радугой.
P.S. Пока искал свою фирменную подпись в предыдущем посте, понял ещё кое-что.
"Попытка к бегству" - это книга про уход от реальности. "Далёкая Радуга" - о её принятии.
Стоицизм, mea amici, non Epicuro disciplina!)
______________________________________________________________________________________
И традиционное послесловие:
Это - экспериментальный формат. Про Стругацких я продолжу рассказывать, буду стараться делать это каждый раз по-разному, пусть и в отдельных деталях.
Ну и свои рассказы, надеюсь, скоро вам подвезу)
Буду рад видеть Ваше мнение в комментариях. Хорошего Вам дня!
С уважением, ваш SilverArrow
Ссылки на предыдущие посты:
Комментарии