Длиннопост

Скетч:

Хохлатый дикобраз — это преступник-манипулятор высшего уровня. На первый взгляд он отличный малый: любит свою семью, верен жене, живёт скромно, в деструктивной деятельности не замечен, да и вообще из своей норы выбирается почти исключительно по ночам. Так и не скажешь, что его действия опосредованно привели к гибели сотен людей.

С виду, как и полагается мафиознику, дикобраз ничем не примечателен. Большие зубы, коренастое телосложение, густая тёмная шерсть, которую практически не видно за сотнями длинных игл. Грызун — он и в Африке грызун. Даже огромное количество длинных колючек не смущает. Крупному, до 27 кило весом, и медлительному грызуну нужно как-то защищаться от хищников.

Но в иглах дикобраза и кроется его сила. Колючки у животного непростые, они покрыты множеством мелких шипов, которые «заякоривают» их в ранах, не давая зверю избавиться от десятков заноз в своём теле. К тому же, иголки полые и легко обламываются, извлечь их сложно даже людям. Животным нет смысла и пытаться.

Поэтому колючий босс вальяжно расхаживает по саванне и никому никогда не уступает дорогу, наоборот — это перед ним все разбегаются. Даже крупные животные поднимаются и уходят подальше, если вдруг нечаянно прилегли на его пути. Все знают: перейти дорогу дикобразу значит получить пару десятков острых игл.

Хищники нападают на колючек только в самом крайнем случае, когда они истощены, обессилены и не могут найти никакой другой добычи. И это фатальная ошибка. Статистика говорит, что каждая четвёртая встреча льва и дикобраза заканчивается летальным исходом: иголки протыкают жизненно важные артерии котов, не оставляя им ни единого шанса. Ещё более неприятная вещь может произойти, если хищник после встречи с дикобразом остался инвалидом. Так и получаются львы-людоеды.

Раненые или ослабленные хищники не могут нападать на свою основную добычу — крупных диких копытных. Чтобы не погибнуть от голода, они переходят на более мелких, уязвимых и костлявых животных. Например, на людей. Вы слышали про львов-людоедов из Цаво, на счету которых более 130 убитых человек? Да, они стали такими из-за мафиозника! Сканирование львиных черепов показало, что у обоих животин в морде застряли обломки игл дикобраза.

При этом сами дикобразы умывают лапки — они как будто бы и ни при чём. Грызуны как положено грызут всякие корешки, клубни и коренья. Иногда, правда, промышляют насекомыми и падалью, но только пока никто не видит: звери утаскивают кости к себе в норы и там их потихоньку грызут. Норы у них, кстати, тоже хитрые. Снаружи они выглядят непримечательно: просто отверстие в земле, в котором кто-то живёт. Но на деле там настоящие хоромы: свыше 10 метров в длину и более 4 в глубину, со всякими ходами и ответвлениями для сна и рождения потомства.

Город засыпает, просыпается мафия.

Детишек дикобразы клепают часто 1-3 раза в год. Чем южнее, тем чаще. Беременность длится почти 4 месяца, но самка может себе это позволить, ведь дикобраз-отец всё время проводит с ней и помогает ухаживать за потомством. Молодняк тоже не спешит съезжать от родителей, они покидают отчий дом лишь на 2 году жизни. Даже прогуливаются дикообразы целыми семьями, взрослую пару почти всегда сопровождают сразу несколько выводков детёнышей.

Такие шествия кактусов — настоящее бедствие не только для животных, но и для человека. При случае колючие грызуны не упускают шанса полакомиться овощами и фруктами на плантациях. И ладно бы просто воровали, но животины действуют как настоящие бандиты: роют землю, уничтожают изгородь, перекусывают водопроводные шланги, ломают растения и творят прочий хаос. И без того небогатые местные жители несут серьёзные убытки. А дикобразы снова как будто бы не при чём, просто мимо проходили.

К несчастью для грызунов, люди очень быстро поняли, кто виновен в налётах на их посевы. А ещё быстрее — что у дикобразов очень вкусное мясо. Раньше животин добывали в большом количестве — как оказалось, роговые шипы не котируются даже против примитивного человеческого оружия. Сейчас охота на животин ради еды практически забыта: мафиози уничтожают в ответ на их безжалостные вегетарианские набеги или же в ходе спортивной ловли. Но вымирание им всё равно не грозит.

Насекомые и зима — вещи плохо совместимые. Даже в южных регионах России взрослые насекомые дружно отбрасывают лапки при наступлении первых холодов. Поэтому логично ожидать, что на Крайнем Севере насекомых не будет вообще. Но их там не меньше, чем в других регионах! Как маленькие членистоногие умудряются пережить короткое лето и суровую зиму?

Если честно, то с трудом. Большинство стандартных способов зимовки либо не работает вообще, либо требует серьёзной доработки. Под корой карликовой берёзы не спрятаться, кучи гниющих листьев не найти. Да и вечная мерзлота не очень похожа на рыхлую почву, в которой можно переждать холода.

Но знаете, кто здесь чувствует себя зашибись? Комары и мошки! Чем дальше на север, тем больше паразитов пищит у вашего уха. В центре тундры двукрылые и вовсе превращаются в доминирующую форму жизни. Кровососы стоят в основе тундровой экосистемы. Взрослые опыляют цветы вместо бабочек и пчёл. Личинки становятся основным кормом в бедных на живность водоемах. И, конечно, комары тучами вьются над стадами северных оленей.

Главный секрет успеха комариной братии — скорость размножения. Даже за короткое арктическое лето комары умудряются вырастить от 3 до 10 поколений! А каждая самка оставляет после себя сотни или даже тысячи потомков. Такую орду не убьют ни резкие заморозки, ни длинные суровые зимы. Кто-то точно выживет забившись в редкие укромные щели.

Не все северяне полагаются на закон больших чисел. Ледниковые шмели — самые северные шмели планеты, уповают на взаимопомощь и личные способности к обогреву. Когда шмелю холодно, он начинает напрягать и расслаблять мышцы спины. Мускулатура вырабатывает уйму тепла и позволяет им согреваться даже на Новой Земле, где летом температура не поднимается выше 5 градусов.

А бесконечно долгие морозные зимы насекомые пережидают вместе с соседями. Свои улья шмели строят прямо в норках леммингов. От этого все в плюсе: грызуны греют шмелей, шмели — грызунов. Эта тактика помогла им пережить даже ледниковый период, нынешним лёгким морозцам их не сломить!

Гинефоры гренландские выбрали свой, особый путь выживания. Они не умеют кооперироваться, не способны быстро размножаться, поэтому вынуждены экономить каждую калорию. Всё лето пушистые гусенички ползают по росткам карликовой ивы, выедая самые сочные листочки. А в преддверии зимы перегоняют большую часть жира в глицерин — природный антифриз. После личинки плетут шёлковые капсулы и уничтожают митохондрии — главный источник энергии клеток. Метаболизм гинефоры полностью останавливается.

Чтобы накопить достаточно энергии для превращения в бабочку, им нужно готовиться от 7 до 14 лет! И всё это ради одного дня в форме серокрылого незаметного мотылька. Взрослые гинефоры находят друг друга, спариваются, откладывают яйца и умирают.

Самыми морозостойкими насекомыми на планете оказались арктические и горные популяции бабочек-махаонов. Как и гинефоры, махаоны пережидают зиму в стадии гусеничек. Но их способ борьбы с переохлаждением проще, и в то же время эффективнее.

Осенью насекомые обильно сдабривают свою межклеточную жидкость факторами кристаллизации — особыми частицами, вокруг которых формируются кристаллики льда. В итоге межклеточная жидкость замерзает целиком, а высушенные клетки остаются невредимы. В таком виде насекомое может пережить даже кратковременные заморозки до -196 градусов ниже нуля! А ведь такие морозы можно встретить лишь в лабораториях учёных или открытом космосе.

Монстры захватывают мир. Нет, мы не о фантастических тварях, а о вполне реальной грифовой черепахе. Всё чаще поступают сведения о злобных рептилиях в Европе. Италия, Англия, Чехия, Германия, Венгрия — и это только начало!

Для начала поясним, почему мы записали эту рептилию в чудовища. Это вам не аквариумная красноушка! Грифовая черепаха — титаническое создание весом до 130 кг. Она может доживать до 200 лет и всё это время растёт. Аппетит и сила у рептилии соответствующие. Одним укусом она ломает кости и перекусывает жертву надвое. Буквально. Её острый клюв закрывается с силой в 70 кг. Это в два раза больше, чем укус бойцовской собаки. Среди черепах нет более опасного хищника.

Родина грифовой черепахи — дремучие болота юга США. Там хищница, погрузившись в грязную мутную воду, отдыхает и ждёт свою добычу. Среди американских блогеров отдельной популярностью пользуется рубрика «Покорми грифовую черепаху». И, знаете, это шикарно демонстрирует её истиную силу и опасность для человека. 

Как вы поняли, бронированному чудовищу по зубам любая проплывающая рыбёшка. Чтобы поймать обед, рептилия, затаившись на дне, притворяется камушком, втягивает шею и открывает рот. Грифовой черепахе не нужны изощренные охотничьи приёмы — жертва сама заплывёт в смертоносные челюсти. Почему? Язык. Тоненький, ярко-розовый, извивающийся — даже человек с лёгкостью перепутает его с червяком, что уж говорить о рыбах!

Если не клюёт — не беда. Черепахи найдут добычу по запаху. Рептилии улавливают хемосенсорные сигналы от живых существ — любой, кто проплывет рядом, под прицелом. Ондатры, белки, броненосцы, змеи, птицы, другие черепахи и даже небольшие аллигаторы — меню грифовых черепах можно только позавидовать!

Как мы убедились, грифовые черепахи — могучие существа. Но не настолько, чтобы переплыть Атлантический океан. Как же рептилии попали в Старый свет? Им помогли люди! Добровольно!

Кто-то когда-то решил, что грифовая черепаха в аквариуме — отличная идея. Понять любителей природы можно: сразу после вылупления животинки выглядят довольно мило и даже почти не пытаются откусить конечности. А когда размеры заморской диковинки резко идут в ширину, длину и массу, начинаются трудности и с содержанием, и с характером.

И тут парадокс: грифовые черепахи, оказавшись на воле в Европе, становятся опасным инвазивным видом. Из-за габаритов, панциря и скверного характера взрослые грифовые черепахи занимают вершину пищевой пирамиды. А на родине они занесены в списки вымирающих, несмотря на всю суровость!

В Америке черепахи страдают от уничтожения яиц и молодняка. Кладки разоряют хищники, а черепашат похищают люди. И знаете, для чего? Правильно, чтобы сделать из грифовой черепахи «домашнего питомца». Вот она, ирония: те, кто покупают черепашат для домашнего разведения в Европе, становятся соучастниками сразу двух экологических катастроф!

Что мы имеем сейчас? Множественные случаи обнаружения опасных рептилий в водоёмах по всей Европе. Климат, по крайне мере, Южной Европы отлично подходит грифовым черепахам и примерно соответствует их родному климату юга США. Если условия действительно подходят для жизни грифовых черепах, а случаев обнаружения действительно так много, как пишут новости, то через несколько лет реки Европы наполнятся сотнями и тысячами капканов смерти в лице грифовых черепах. Следим за ситуацией :D

Тык

С наступлением лета пробуждается самая разнообразная нечисть: от электросамокатчиков до комаров. И если с первыми придётся справляться самостоятельно, против вторых людям готова помочь природа. Встречайте: боевые истребители и подлодки, истребляющие кровососов — стрекозы!

Обычно за избавление от кусачих насекомых принято благодарить пауков. Их заслуг мы нисколько не умаляем, но в деле уничтожения комаров стрекозы явно преуспели. По наблюдениям, они уничтожают по 100 насекомых в сутки.

Своё благое дело боевые вертолёты вершат с самых ранних лет, ещё будучи личинками. Жизнь насекомых начинается в воде. А знаете, кто ещё оставляет потомство в прудах и озёрах? Правильно, комары! Дети стрекоз — это вам не добрячки-пухлячки, как у бабочек. Это чёртовы бронированные терминаторы с выдвижными челюстями и реактивным двигателем. Они пришли в этот мир лишь с одной целью — убивать.

Свою жертву личинка настигает стремительно. В этом ей помогает сразу несколько анатомических приколов. Во-первых, реактивный двигатель прямо на пятой точке. Деточка стрекозы всасывает воду через анальное отверстие и выбрасывает, рывком устремляясь к добыче.

Будущий обед до последнего не догадывается, какая участь его ожидает. Маленькая стрекоза не подплывает вплотную, а держится на расстоянии. Почему? Потому что вместо головы у насекомого чёртов гарпун! Такое устройство называется маской. Суть в том, что личинка выбрасывает нижнюю губу, захватывая добычу жуткими зазубренными челюстями. Головастик, малёк или другая личинка считает себя в полной безопасности до самой кульминации.

Судьба несчастного, что попал в цепкие тиски стрекозы, незавидна. Добыча будет погибать медленно и мучительно. Насекомыши ещё не умеют кусать — жвала не выросли. Зато ядовитые клыки у личинок уже есть. С их помощью хищница вводит добыче токсин, расщепляющий органы. Ей только и остаётся, что высосать всё содержимое из тела.

От террора юных стрекоз обитатели водоёмов страдают два-три года. А после личинки выползают на травинку, превращаются во взрослую особь, расправляют крылья... и продолжают резню в воздухе. Взрослые стрекозы остаются такими же неразборчивыми в еде, поедая всё, что поймают в полёте. В основном в их цепкие лапы попадают мухи и комары.

Балансируя длинным брюшком, они максимально эффективно используют две пары крыльев. Стрекозы вытворяют чудеса на виражах: разгоняются до 97 км/ч, зависают в воздухе, разворачиваются на 180 градусов прямо во время полёта. И да, переход из водной среды в наземно-воздушную — не повод не использовать фичу с реактивной тягой: смыкаясь, крылья выстреливают назад струю воздуха, разгоняя воздушную хищницу до умопомрачительных скоростей.

Гладкий прочный экзоскелет — это тоже оружие. Стрекоза попросту таранит других насекомых в воздухе. От мощного удара добыча погибает моментально. А хищница с наслаждением поглощает тело павшего, пожирая его прямо в полёте.

Итак, если вас беспокоят по ночам комары, головастики в соседнем пруду устраивают громкие вечеринки, а рыбы в конец обнаглели и таскают овощи прямо с огорода, вы знаете, к кому обратиться. Стрекоза — универсальный специалист по решению проблем в воде и воздухе.

Книга животных 

До сих пор можно встретить глупости про то, что нужно пить либо за 30 минут до еды, либо за 30 после. Во-первых, вода наполнит желудок, и меньше съедите, во-вторых, вода (чай/напитки) разбавят желудочный сок, кислотность снизится, процесс пищеварения нарушится, и пукать вам всю ночь.

Многие представляют желудок как «котёл с соляной кислотой». Бахнули туда еду, она там в кислоте булькается, переваривается. Для тех, кто в школе не учился, коротко объясню процесс пищеварения.

Условно, всё начинается уже на этапе предвкушения, визуализации пищи, и сам по себе процесс принятия пищи повышает кислотность, которая со временем снижается [1, 2]. Причём независимо от наличия «воды во рту». Уже при жевании еды, вырабатывается слюна, содержащая ферменты для расщепления пищи. Затем вся эта пережевотина попадает в желудок, смешиваясь с желудочным соком, расщепляясь ещё больше. Образуется химус – жидкая или полужидкая кашица, состоящая из частично переваренной пищи.

Привет, тонкий кишечник, здесь химус смешивается с ферментами поджелудочной железы и желчной кислоты из печени. Очередной этап расщепления, подготовка каждого питательного вещества для всасывания в кровоток. Проходя через тонкую кишку, большинство питательных веществ уже всасывается, то есть до толстой кишки доходит лишь небольшая часть. Из кровотока эти вещества идут в нуждающиеся органы и ткани. Заканчивается пищеварение на «белом коне», где выводятся все остатки. В зависимости от пищи, на весь процесс уходит в среднем 24-72 часа [3].

Функционально, наш желудок делится на проксимальный и дистальный отделы, за которыми идёт привратник и двенадцатипёрстная кишка.

Условно говоря, в проксимальном отделе пища хранится, располагая слоями твёрдые компоненты пищи, а жидкость и желудочный сок обтекают их снаружи, поступая в дистальный отдел (перемешивание и переработка). То есть пища перемешивается и идёт в сторону привратника, а жидкость быстро эвакуируется в двенадцатипёрстную кишку, по сути, не меняя объём желудка [4].

То есть вода, хоть с едой, хоть без, не задерживается в проксимальном отделе, а идёт в дистальный [5]. Как пример, 300 мл воды, в среднем, покидают желудок в течение 5-15 минут, что уже делает бредовым утверждение, что нужно пить за 30 минут до еды [5, 6]. Хотя, если это чай с сахаром или другие напитки с глюкозой, то всё может задержаться с едой в проксимальном отделе [7, 8].

Короче говоря, желудок – это не «кастрюля» с кислотой, куда фонтаном льётся вода, смывая слизь, желчь и ферменты, разбавляя кислоту. Желудок состоит из множества складок, которые как бы перетирают пищу, и вода всё это дело обтекает, попадая в дистальный отдел. 240 мл воды в полном объёме попадают в дистальный отдел через 2 минуты [9]. При том, что через 5-15 минут вода уже выходит в двенадцатипёрстную кишку, то есть у неё есть целых 3-13 минут на «разбавление желудочного сока».

Кислотность желудка зависит от многих переменных, от условий приёма пищи, времени и объёма до содержания пищи, и меняется во время всего пищеварения [10]. Но при всём при этом, вода, ни до еды, ни после, ни вместо, не влияет ни на кислотность, ни на работу ферментов, потому как все эти процессы регулируются автономно [11]. Организм понимает, что ему не хватает кислотности, он «пшикнет» ещё кислоты.

Напитки одновременно с едой хоть и могут задержаться, но никак не влияют на скорость опорожнения твёрдых веществ [12]. Вода не мешает пищеварению, а наоборот необходима для хорошего здоровья [13, 14, 15].

Выводы:
- желудок – это некий мешок, состоящий из множества складок, которыми перетирается пища;
- вода «стекает по стенкам», покидая желудок через 5-15 минут;
- вам столько не выпить за раз, чтобы это значимо повлияло на кислотность желудка, потому что эти процессы проходят автономно;
- нравится запивать еду – запивайте, не нравится – не запивайте.

Всем добра!

Источник: https://vk.com/sportivnye_sovety?w=wall-143335632_56716

Эта история произошла весной 2018-го года. Я с бывшей девушкой, решили слетать в отпуск в Таиланд, к жарким пляжам Паттайи. Для этого мы взяли тур, то ли на 10, то ли на 14 дней, в который входило проживание, пара рекламных бесплатных экскурсий, гид-куратор, перелёты и трансфер в/из аэропорта Бангкока. Ну и мед. страховка, разумеется.

Но с самого начала у нас что-то не задалось. Вылет был запланирован из Москвы, до которой мы добирались поездом. И уже по прибытии в аэропорт я почувствовал надвигающуюся мигрень. У меня бывает такое, раз в 6-14 месяцев. И это не просто головная боль - а целый потрясающий букет ощущений! Свето/звукобоязнь, тошнота до рвоты, невозможность что-либо делать, думать и пр. И не помогает ничего, кроме сна. Если удалось задремать хотя бы минут на 15 - всё, приступ пройдёт. Но как это сделать в аэропорту? Отменять путешествие я отказался, это меня уже не спасло. 

И к тому моменту, как подошло время посадки на борт - приступ достиг своего пика. Я плохо помню, как оказался в самолёте и как мы взлетали. Но запомнилось, как стюардесса подошла к нам и спросила, пьяный ли я, а у меня даже не было сил ответить ей самостоятельно. Наверное, со стороны я был не очень и как мне потом рассказали - сильно позеленел) Очень тошнило, а пообниматься с "фарфоровым другом" не пускали - взлетаем. Ещё минут 40 этого ада - и приступ начал сходить на нет, в жизнь вернулись краски и звуки. Казалось, что впереди теперь меня ждёт только хорошее - тёплое море, яркое солнце и страна улыбок. Как же я ошибался...

Полёт был долгим, 9 часов в воздухе и 2 кормёжки. И к концу полёта я начал ощущать, что с желудком что-то не то. Было небольшое расстройство, которому я не придал особого значения, бывает. Приземлились, трансфер в отель - и вот этим же вечером мы на месте. Встреча с гидом назначена на завтрашнее утро, а сегодня - уставшие, почти сразу легли спать.

Проснулся я около 1 ночи от жара. Расстройство желудка усилилась и было общее ощущение высокой температуры. Девушка, сходила на ресепшен, но ответом было "Нам наплевать". Тем не менее, удалось добыть градусник. Измеряю - 39 с фигом. Твою ж мать! Телефона гида нет (встреча только завтра), лекарств с собой нет (не хотелось проблем с таможней), понимания происходящего тоже нет. Бывали в жизни и отравления и температура, но чтоб вместе и так резво... 

Пытаемся связаться со страховой, а это означает звонок из Таиланда в Москву. Баланс телефона ограничен, ВиФи почти не работает, мобильный интернет включать не имеет смысла, т.к. все деньги тут же уйдут на загрузку одной страницы. Еле дозвонились! Заспанный, недовольный голос сообщил, что сейчас подумает и перезвонит. В итоге, после долгих переговоров, нам дали адрес доктора. На просьбу вызвать "скорую" - сказали, ничего такого нет и добирайтесь сами. На ресепшене лишь повторили "Нам наплевать". Деваться некуда - вариантов нет, времени разобраться в ситуации - тоже.

И вот мы вывалились из отеля в ночь. От "великодушных" предложений таксистов на мотовёдрах, ехать втроём по цене их мотоведра целиком мы отказались сразу. Это и при нормальном состоянии идиотизм, что уж говорить про моё текущее... На наше счастье, мимо проезжал пустой "тук-тук", закончивший смену. Поясню, "тук-тук" в данном случае - обыкновенный легковой пикап, но в кузове сделаны скамейки по бортам и кнопка с требованием остановки. Эти штуки там ездят как у нас маршрутки. Договорились, дали адрес - и понеслись. Подпрыгиваю в кузове и думаю, а если сознание потеряю и выпаду, кто будет соскребать меня с асфальта? :)

Добрались до нужного адреса. Если сравнивать с Россией, я так понимаю, это была поликлиника. 1 медсестра, 1 охранник - ну вот и всё. Объясняем ситуацию, даём документы. Мне дают градусник - и начинают звонить хрен знает куда. Я так понял, что какие-то переговоры со страховой.

Температура приближается к 40. В этот момент я впервые ощутил странное ощущение, когда начали неметь конечности. Несмотря на всё это - непонятные нам переговоры продолжались и продолжались и продолжались... Пока не закончились ответом "Мы вам ничем помочь не можем, подыхайте вам надо в другое место". И о чудо, охранник может туда отвезти на своей машине! Разумеется, за деньги.

Приезжаем в место номер 2. Оно уже помасштабнее, наверное ближе к российской больнице. Даём документы и опять начинаются бесконечные переговоры. Но в этот раз они закончились положительно и нам говорят садится на стульчиках в очередь на приём. Очередь была не похожа на нашу стандартную очередь из бабулек к терапевту, тут были люди с серьёзными проблемами. Например, перед нами был мальчик лет 5 с мамой, так вот он вообще лежал, как будто без сознания.

Бесконечное ожидание внезапно было нарушено появление переводчика Константина, не знаю уж, кто его вызвал. Теперь мы сидели втроём. В какой-то момент я опять начал чувствовать, как немеют конечности - сигнал температуры под 40. На что Константин сходил куда-то за таблеткой какого-то местного парацетамола, после чего ситуация чуть улучшилась.

Врач нас принял, задал несколько вопросов через Константина, выписал лекарства, сказал, что ничего страшного и проблема пройдёт через 7 дней. На последние деньги мы взяли лекарства там же, в аптечном окошке. На вопрос "А как теперь вернуться в отель?" - Константин пожал плечами и растворился в ночи. И вот, 3 часа ночи, мы на крыльце непонятного медицинского учреждения хрен знает где в Паттайе, практически без денег да ещё и я с температурой.

Пока мы размышляли, как поступить - зашли в ближайший Пятёрочку Seven Eleven, спросить там. Была даже мысль вызвать полицию и попросить помощи у них. Однако, продавцы любезно сказали, что "Ничем помочь не могут" и даже полицию не вызовут. Не знаю, может у них полиция платная? И "скорые" тоже? Выяснить это мы не могли, интернета - нет.

Хорошо, что у меня с собой на смартфоне была автономная GPS карта Таиланда, хоть очень примитивная и тупая. Она позволяла видеть на карте своё местоположение и названия улиц. Ну и кое-как осуществлять поиск по улицам. Никакой прокладки маршрута нет и близко, не навигатор. Как нет и рельефа, контуров зданий и так далее. Мы смотрим карту - а отель не так уж и далеко, всего 4 км. Температура у меня потихоньку сползает и я чувствую себя почти нормально. Поэтому, было принято решение идти в отель пешком. И вот мы уже весело топаем в сторону отеля, сверяя направление с картой.

Улицы ночной Паттайи были пусты, но выглядели вполне цивилизованно - фонари, асфальт, дома. Где-то во дворах лаяли собаки. Мы старались держаться максимально крупных улиц и избегать дворов, подворотен и пр., хотя пару раз случайно туда забрели, маршрута-то нет, только направление. :) 

Мы прошли примерно 1-1,5 км, как вдруг уткнулись в проблему: цивилизация кончилась. Впереди по обеим сторонам улицы был то ли лес, то ли пустырь метров 400 - и ни одного фонаря! И только на горизонте опять виднелись дома и фонари. Мы остановились на границе света, идти в тёмную неизвестность не хотелось совершенно. Однако, сверившись с картой - стало очевидно, что других вариантов просто нет. И спросить некого.

Нерешительно помявшись на границе света ещё минут 10, мы включили фонарики на смартфонах и двинулись вперёд. Мы не прошли и 20 метров, как сзади подъехала машина. Она остановилась за ними и водитель начал нам в окно что-то кричать на тайском. Мы не понимаем - и продолжаем идти вперёд, в надежде, что он сейчас уедет. А уезжать он явно не собирался. Перестал нам кричать и просто медленно катится за нами. 

В этот момент мои нервы не выдержали, идти в темноту с таким подозрительным "кортежем" - слишком круто даже для этого прекрасного дня. Остановились - подошли к нему спросить, что ему надо? Уж лучше здесь, пока свет рядом. Водитель вылез, показал пальцем вперёд и сказал понятное всем слово "Dangerous!". Мы объяснили, что нам надо на ту сторону, после чего - он предложил нас провезти эти тёмные 400 метров. А на наше "No money" сказал, что они ему не нужны. 

На тот момент, всё это нам так надоело - что взвесив все "за" и "против" мы согласились. Я сел сзади, чтобы в случае чего, было удобнее дать отпор. И мы поехали. 

Сквозь стекло так и не смог рассмотреть, что такого опасного было в этом пустыре. Может, животные? Или хуже - люди? Выяснить также не удалось, т.к. человек знал английский довольно плохо. Пока мы ехали, он спросил у нас, куда мы идём? Мы показали ему точку на карте, как смогли попытались объяснить, что с нами случилось. И он сказал, что без проблем довезёт нас до дверей отеля. По дороге он звонил по видеосвязи своей жене, показывал ей нас, а нам - её. :) Говорил то с ней, то с нами.

В общем, так мы и прибыли к отелю, это было уже ближе к 5 утра. И таец действительно не попросил с нас ни копейки. Мы тепло с ним попрощались, поблагодарили от всего сердца за это - и он укатил. В отеле мы окинули испепеляющим взглядом ресепшен, ввалились в свой номер - и тут же уснули.  

Сколько было людей, которые хотели на нас нажиться. Сколько было людей, которым было на нас наплевать. Сколько было отказано в элементарной помощи? Но всё равно, даже в этой прогнившей туристической стране нашёлся бескорыстный человек, готовый помочь просто так. Я вспоминаю его с теплотой, для меня Таиланд - это он и милая женщина на рынке фруктов. Если будет интересно, о ней расскажу в другой раз. 

А проблема действительно исчезла ровно через 7 дней. 

Тут вот @SitoKorito #comment_274883224 пожелал тайным покупателям лютой смерти, за то, что они бедных невинных маленьких продавцов с глазками кота из Шрека проверяют по заведомо чудовищному невыполнимому списку правил и потом, демонически хохоча, лишают последней копейки. Не то, чтоб это меня очень задело, но кое-что вспомнилось.

Я пару лет была тайным покупателем в сети уличных кафе. (МУАХАХА!..)
Ну, это, скорее, волонтерство, чем работа, тебе заранее говорят, что нужно заказать и потом стоимость компенсируют, плюс рублей 150 сверху за саму проверку.

Так вот чек-лист большой, но НИЧЕГО запредельного там нет. Чистота вокруг и в самом кафе, не слишком громкая музыка, пустая урна, необходимость поздороваться и назвать номер заказа, спросить, нужны ли добавки, предложить напиток, выдать чек. Из немного странных - на мой взгляд - требований - строго определенный рисунок из пригаринок от гриля на шаурме (не полоски и не квадратики, а ромбики). Это проверялось по фото! (То есть к отчету я прикладывала фото этих ромбиков, называлось "фирменная сеточка"). Но опять-таки, я хз, может, правильный рисунок это свидетельство того, что жарили правильно, а не абы как?..
И я уверена, что денег людей не лишала, ибо практически все продавцы проверку проходили на хорошо и отлично.
Меня поражало, что даже когда покупателей кроме меня нет, номер заказа все равно называли всегда.
И только один раз я нарвалась на такой ТРЕШ, что наверное, да, лишила бабу не только премии, но и вообще работы. Но в данном конкретном случае я рада, что она нарвалась на тайника в лице меня, а не на реального покупателя, который бы все это проглотил без последствий для неё.
Нашла специально для вас свое сообщение в переписке вк, ниже цитата.

"Добрый день, мне очень жаль, но я сорвала эту закупку, ничего купить сегодня не удалось, кроме кофе. Зашли около 15 часов, работают 2 девушки, постарше азиатка что-то делала в глубине кафе, помоложе русская принимала и готовила заказы. В кафе были 2-3 человека, ждали заказ.
Повар не поздоровалась, вообще никак не отреагировала на наше появление, даже головой не повела. (За те полчаса, что мы провели в кафе, не поздоровалась ни разу ни с одним гостем, я следила специально). Только через пару минут лениво поинтересовалась, что мы хотели. Не предложила ни напитки, ни начинки, ни соусы, не рассказала про акции, ноль информации вообще. Ок, пробила заказ в 15:11, денер сырный + капучино. Спросила, сразу ли дать кофе, услышала ответ - да, но варить не стала.
В это время зашли еще гости, приняла еще заказ, стала готовить параллельно три (принятый перед нами, наш и после нашего (75, 76, 77)). Я сразу обратила внимание, что она не кладет сыр, т.к следила, взвешивает ли она продукты (мясо - да, овощи - нет), но, так как я не знала, что было в 75м заказе, - думала, может, это его готовят. Мы ждали очень долго, делала девушка все крайне медленно, тут ее коллега спохватилась и таки сварила кофе, в общем, пока мы ждали заказ, я его уже успела выпить - по итогу прошло 18 (!!!) минут. Она уже отпустила 75й, 77й и 78й заказы, а мы все ждали. В 15:29 оказалось, что вместо сырного она приготовила нам классический денер. Вторая повар засуетилась, собралась переделывать, но в этот момент мне позвонил муж, что он подъехал к кафе и чтоб мы выходили. Ждать еще дольше не было возможности, и я сказала, что в таком случае мы заказ отменяем. Повторить требование пришлось как минимум трижды, а то и больше, и в итоге уже не совсем лояльно (мне жаль).
Девушка разговаривала крайне высокомерно, нагло и грубо, отрицала, что нам пришлось столько ждать, орала на меня как на школьницу (реально ОРАЛА, как будто это я нашкодила, а она меня отчитывает, я была в шоке), только что кулаком по столу не стучала, угрожала вызвать полицию (!!!) и - вишенка на торте - что она сейчас снимет эту форму и... - не знаю, что, видимо, набьет мне морду. В итоге заказ отменила ее коллега, которая, к ее чести, сделала все, чтоб исправить ситуацию. В общем, считаю, что этот человек глубоко профнепригоден, явно тяготится работой в сфере обслуживания, неспособен на клиенториентированность, ношение "этой формы" считает унизительным и недостойным себя.
Мне жаль, что закупка не состоялась, прошу меня простить".

Вот от таких прекрасных людей вас и защищают тайные покупатели. А вы решайте сами, спасибо говорить или смерти желать.

Когда мы только поженились и начали жить вместе, иногда возникали ссоры. Из-за личного пространства, домашних дел… и из-за декора.

А точнее из-за того, что муж настаивал на том, чтобы оставить в доме странный женский портрет.

– Кто это? – спросила я, когда впервые увидела ее, прислоненную к горе коробок.

– Не знаю, нашел на блошином рынке.

Это был оригинал. Думаю, масло, судя по тому, как свет играл на мазках кисти. На картине была изображена молодая женщина, стоящая в темной комнате и смотрящая на зрителя через плечо. На самом деле, она была довольно красива. Светлые волосы волнами ниспадали на плечи. Белое хлопковое платье. Изящное лицо в форме сердца, которое почему-то казалось скорее зловещим, чем милым.

Девушка была нарисована ярко освещеноной, на совершенно темном фоне. Этот контраст и ее поза немного напоминали мне “Девушку с жемчужной сережкой”. Но эта картина не выглядела элегантной, задумчивой или красивой. Наоборот, она выглядела… жутко.

Еще более жутким было то, что муж повесил ее над нашей кроватью.

– Послушай, это красивая картина, – сказала я, – но она просто не вписывается в современный стиль.

– Как и твои Фанко-попс.

– Да, но они маленькие. А картина огромная. Ради Бога, эта женщина почти в натуральную величину!

– Я хочу оставить ее здесь.

Это казалось важным для него, так что я прекратила спорить. Но это было нелегко. Иногда я просыпалась посреди ночи с ужасным чувством, что за мной наблюдают. Тогда я поднимала взгляд и видела, как ее серые глаза смотрят прямо на меня.

После этого я почти не спала.

Клянусь, однажды она пошевелилась.

– Ее рука всегда была такой? – спросила я Эрика, когда мы ложились спать.

– М-м-м?

– Ее левая рука. Пальцы раскрыты, протянуты сзади нее, как будто она ждет, что кто-то возьмет ее за руку.

– Да, так всегда было.

Но могу поклясться, так было не всегда. Впрочем, я обычно избегала смотреть на картину. Встречаясь с ее взглядом, я будто смотрела в серые глаза настоящего человека.

Так прошло две недели. Потом я начала умолять Эрика перевесить ее.

– Пожалуйста, давай повесим ее в другое место? Я правда не могу смотреть на нее, когда ложусь спать.

– Это лучшее произведение искусства, что у нас есть. Его место над кроватью.

– А что насчет подсолнухов?

– Это всего лишь печать, – недовольно ответил муж, – и они слишком простые.

– Давай так: я уберу свои Фанко-попс, если ты уберешь картину.

Он глубоко вздохнул:

– Хорошо, я ее уберу.

Было еще кое-что. Он часто говорил о женщине на картине так, словно она живая. Это было странно.

Итак, он повесил ее на лестнице. Но, если честно, стало только хуже. Каждый раз, когда я спускалась вниз, она была там. Смотрела на меня с высоты лестничной площадки своими пронзительными серыми глазами. Когда она висела в спальне, я хотя бы обычно спала или смотрела в другую сторону.

Через несколько дней я достигла своего предела.

По какой-то причине я не могла заснуть. Проворочавшись около часа, я решила перекусить внизу, вышла к лестнице… и там была она.

Я не включала основной свет, горел только ночник в ванной в коридоре. Было так темно, что фон картины растворился в тени. Но женщина все равно сияла своим бледным лицом и белым платьем.

И мой глупый спящий мозг воспринял ее как настоящего человека.

Я подпрыгнула на целый фут и чуть не скатилась по лестнице, но в последнюю секунду ухватилась за перила.

– Мы можем избавиться от этой картины, пожа-а-алуйста? – спросила я на следующее утро.

Эрик отвернулся от плиты, отложив лопатку:

– Почему?

– Этой ночью она напугала меня до чертиков, я чуть не упала с лестницы.

Муж непонимающе уставился на меня.

– Она… тебя напугала? – медленно спросил он.

– Ну, скорее, ошеломила. Я подумала, что там правда стоит человек.

Он посмотрел на меня.

А потом разразился смехом. Через несколько секунд я тоже начала смеяться. Сейчас это казалось таким глупым. Я знаю, что была сонная, но все же я подумала, что картина – это человек?! Я что, подумала, что нас грабит молодая красивая девушка в ночной сорочке?

– Я отнесу ее в кабинет. Тебе больше не придется смотреть на нее.

– Звучит здорово.

Некоторое время все было хорошо. Я заметила, что Эрик проводит в офисе больше времени, чем обычно, но у него был завал из-за приближающейся сдачи отчета. Как это могло быть связано с картиной? Вряд ли он пялился на нее часами.

А потом я застала его именно за этим занятием.

Однажды вечером он не спустился ужинать. Я позвала его несколько раз. Безуспешно. Так что я пошла к нему в кабинет и обнаружила, что он смотрит на картину.

Он просто сидел там. Ноутбук закрыт, бумаг на столе нет. Кресло повернуто к женщине на картине.

– О, – внезапно сказал он, когда я вошла. Затем быстро встал. – Я как раз собирался спуститься. Отправил отчет несколько минут назад. Все им очень довольны.

Он широко улыбнулся мне, как будто ничего не произошло, и проскользнул мимо. Шаги загрохотали вниз по лестнице.

Он правда только что закончил работу?

Или он просто сидел здесь… и смотрел на нее?

В конце концов я решила не поднимать эту тему. Картина находится вне поля моего зрения, и это хорошо. Кроме того, у меня были дела поважнее, например, приближался срок сдачи моей статьи, которую я даже еще не начинала.

Но в пятницу днем я случайно подслушала его разговор по телефону. Голос был приглушен тяжелой деревянной дверью, но услышать его было нетрудно. Он почти кричал.

– Я сделаю к вечеру…

– Нет, я знаю, что должен был сдать в среду…

– Моя жена упала с лестницы, мне пришлось везти ее в больницу.

От этих слов у меня побежали мурашки. Я ворвалась внутрь.

– Почему ты лжешь, что я упала с лестницы?

Он побледнел. Прервал звонок и повернулся ко мне.

– Мне так жаль, Тара. Но мне нужно было оправдаться. Я пропустил крайний срок по этому отчету, и меня могут уволить.

– Отчету, про который ты мне сказал, что закончил два дня назад?

Он молча кивнул.

Я скрестила руки на груди.

– Слушай, Эрик, твоя работа – это твое дело. Но за всю неделю мы провели вместе около часа. Потому что ты на весь день запираешься здесь. Я имею в виду, ты хотя бы работаешь? Или просто сидишь здесь и смотришь на нее?

Его темные глаза встретились с моими. А потом его голос стал мягче.

– Ты ревнуешь к ней.

– Что?!

– Ты не должна, Тара, – сказал он, делая шаг ко мне, – на картине она красивее, чем была в жизни.

Я замерла, уставившись на него.

В конце концов я подобрала слова.

– Ты хочешь сказать, на картине изображен кто-то, кого ты знаешь?

– Нет, – медленно сказал он, – прости, я оговорился. Я имею в виду, чей бы это ни был портрет, уверен, он сделал ее лучше. Все портреты льстят.

Я смотрела на его, а сердце бешено колотилось в груди.

– Чей это портрет, Эрик?

– Говорю тебе, это не…

– Эрик. – Я шагнула навстречу. Ноги ослабли и подкашивались. – Чей это портрет?!

Он только покачал головой.

***

Этой ночью я не могла уснуть.

Я знаю, это звучит глупо – так волноваться из-за картины. Но вы не можете отрицать, что это было странно. Почему-то он был одержим этой штукой. Почему я не видела этой картины, когда мы встречались? Он прятал ее в подвале? Это единственное место, где я не была. Может быть, у него там был алтарь: картина, свечи и все такое?

От этой мысли мне стало плохо.

Это его бывшая девушка? Или даже жена, о которой он мне никогда не говорил? Картина на заказ должна стоить целое состояние. Особенно такая огромная и детальная. Я имею в виду, как бы я ни ненавидела эту картину, она явно написана кем-то одаренным. Сияние этих пронзительных серых глаз, ямочка на правой щеке…

Но очевидно, он хранил ее не потому, что ценил искусство.

Он знал ее.

И кем бы она ни была, он одержим ею.

И тогда мне в голову пришла сумасшедшая идея.

Я медленно и тихо села, повернулась к Эрику. Он крепко спал. Я выскользнула из-под одеяла, взяла свой телефон с тумбочки и на цыпочках вышла из комнаты, мягко ступая босыми ногами по коридору.

Вот его кабинет. Толкнув тяжелую деревянную дверь, я вошла внутрь.

В кабинете было холодно, намного холоднее, чем в нашей спальне. По голым рукам побежали мурашки. Но я не теряла время. Я протянула руку, пошарила по стене и нажала на выключатель.

Зажегся свет.

Светловолосая женщина смотрела на меня со стены. Ее глаза, казалось, следили, как я взяла кожаное кресло Эрика и потащила его по паркету. Остановившись у стены, я забралась на сидушку.

Мы смотрели друг на друга лицом к лицу.

Я никогда раньше не видела картину так близко. Мое лицо было в нескольких дюймах от нее. С этого расстояния я могла точно рассмотреть детали. Каждая ресничка была прорисована, красивой дугой изгибаясь вверх от фолликула. Нитевидные полосы светло- и темно-серого цвета заполняли ее радужную оболочку. Ее кожа, такая бледная и кремовая, была усеяна мельчайшими порами.

Но я была здесь не для того, чтобы оценить произведение искусства.

Я подняла телефон и сделала фото.

Затем открыла поиск по картинке.

Мне потребовалось несколько минут, чтобы найти нужный сайт и загрузить фотографию. Но когда отобразились результаты… Я ахнула.

Я ожидала, может быть, одного результата, если мне повезет. Что-то вроде распознавания лиц, которое сопоставит нарисованное лицо с фотографией. Или, может быть, найдется сайт художника, и там будет указано, кто был моделью. Но вместо этого дюжины миниатюр заполнили страницу. Той самой картины, на которую я смотрела неделями.

Дрожащими пальцами я кликнула на одну из первых ссылок. Она вела к новостной статье.

Продолжаются поиски пропавшей студентки Франклинского колледжа искусств.

Сердце ушло в пятки, в глазах плавали черные точки. Задрожав, я упала в кресло позади себя и начала читать.

Аня Келсинг, 23 года, пропала после похода со своим парнем…

Наткнувшись на медведя, они разделились…

Ее рюкзак был найден в миле от места происшествия, но следов самой Ани обнаружено не было…

Келсинг – студентка третьего курса Франклинского колледжа, изучает изобразительное искусство. Недавно она написала автопортрет, который был выставлен в Ле Кур (сверху).

Я открыла следующую статью, потом еще одну, но везде было написано одно и то же. Поход, медведь, исчезновение. Везде было ее фото с автопортретом, она была поразительно похожа на нарисованный образ. Нигде не упоминалось имя ее парня, но это, должно быть, был Эрик. В самой последней статье пятилетней давности было видео с ее родителями, умоляющими продолжать поиски. Но, к сожалению, судя по заголовкам, этого не произошло.

Не знаю, как долго я сидела там. Все, что я знаю, это то, что меня внезапно вырвал из моих мыслей громкий топот в коридоре.

Шаги, направляющиеся в кабинет.

Я вскочила Он не может найти меня здесь. Я оглядела комнату в поисках какого-нибудь места, где я могла бы спрятаться. Но, возможно, уже слишком поздно. Конечно, он видел включенный свет из-под двери.

Я нырнула под стол как раз в тот момент, когда он вошел в комнату.

– Тара?

Я зажала рот рукой, пытаясь заглушить прерывистое дыхание. Он увидит, что стул не на своем месте. Он знает, что я здесь. Он знает…

– Тара, ты тут?

Зачем я спряталась? Я ведь могла просто сказать, что пришла сюда, потому что слышала шум. Понадобилась ручка. Не могла заснуть. Нахера я спряталась? Теперь он поймет, что я знаю…

– Тара?

Но, может, все в порядке? Может, Аню задрал медведь и Эрик не имеет к этому отношения. Разве это не более вероятно, чем то, что Эрик – убийца?

– Вот ты где.

Я выглянула и закричала.

Эрик сидел перед столом и смотрел на меня.

– Я… я искала ручку, – неубедительно пробормотала я, – Я хотела записать… я вспомнила, что завтра мне нужно забрать продукты, и мне нужно было кое-что добавить…

Он наклонил голову, на губах появилась легкая улыбка.

– Не думаю, что это правда, Тара.

Выдохни.

Я начала выбираться из-под стола. Его рука быстро метнулась вперед и схватила меня за запястье. Жестко.

– Ты узнала, кто это, не так ли? Это единственная причина, почему ты спряталась от меня.

Я дрожала в его объятиях.

– Что ты с ней сделал? – прошептала я.

Он сухо усмехнулся.

– Так ты думаешь, что я убийца. Как мило, что это первый вывод, который ты сделала.

– Нет-нет, я не думаю, что ты убийца. – Я сглотнула. Тупица, тупица, тупица. Если он убил ее, и он знает, что ты знаешь… ты тоже умрешь. – Прости, я не это имела в виду. Просто… что случилось? Тело так и не нашли. Ее догнал медведь?

Он не ответил. Просто молча смотрел на меня своими холодными темными глазами.

– Я ревновала, – в отчаянии продолжила я, – но теперь понимаю. Я просто хочу, чтобы ты рассказал мне. Потерять кого-то вот так… Конечно, ты хочешь сохранить картину. Это все, что у тебя от нее осталось.

– Тебе следовало просто оставить эту тему, – сказал он странным безэмоциональным голосом, – мне жаль, что тебе пришлось узнать об этом таким образом.

Он бросился на меня, я закричала.

Это конец. Его руки крепко сжали мои запястья, вытаскивая меня из-под стола. Я тянулась назад, пытаясь освободиться, но это было бесполезно…

Бам!

Громкий удар раздался позади нас. Эрик резко обернулся, и, буквально на долю секунды, его хватка ослабла.

Я действовала мгновенно. Вырвалась от него и побежала, обогнув стол и устремившись к двери. Оглянувшись, я увидела Эрика, бросившегося за мной.

Но я также увидела, что стало источником шума.

Картина Ани упала со стены. Она валялась на полу, глаза пусто смотрели вверх.

***

Я всегда быстро бегала.

Когда я уже была внизу, Эрик преодолел только половину лестницы. Вырвавшись на холодный воздух, я начала кричать. Он схватил меня сзади, и попытался затащить обратно внутрь, но было уже поздно. Зажегся свет. Наш сосед выбежал из дома, набирая 911.

Все было кончено.

Полиция арестовала Эрика за нападение. И, когда я рассказала свою историю о его одержимости портретом, они обыскали наш дом. И нашли в ящике его стола маленькую коробочку с золотыми сережками.

Сережками, которые Аня надела в поход.

Дело против него постепенно набирает ход. Я надеюсь и молюсь, что справедливость в отношении Ани будет восстановлена, и присяжные признают его виновным в ужасном убийстве.

И он сделал бы со мной то же самое, если бы я не сбежала? Если бы картина Ани не упала со стены?

Конечно, этому было объяснение. Когда Эрик вешал картину, то по ошибке вбил один из крючков в простой гипсокартон. Из-веса картины он оторвался, и картина упала.

Но иногда мне кажется, что Аня присматривала за мной. Что ее автопортрет несет в себе частичку ее самой. И в ту ночь она защитила меня от того, чтобы я не стала жертвой монстра, который оборвал ее жизнь.

Картина теперь висит в моем фойе. Каждый день я прохожу мимо нее, и передо мной всплывают новые детали: темно-зеленая комната позади нее. Идеально прорисованная прядь светлых волос. Блеск в ее пронзительных серых глазах.

И иногда мне кажется, что она улыбается мне в ответ.

~

Оригинал (с) RobertMort

Если вам нравятся наши переводы, то вы можете поддержать проект по кнопке под постом =)

Телеграм-канал, чтобы не пропустить новые посты

Еще больше атмосферного контента в нашей группе ВК

Перевела Регина Доильницына специально для Midnight Penguin.

Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.

Привет!

Как и обещал, сегодня подробнейший рецепт разборника!

Разборник - это любимая выпечка из детства. Мама делала его с повидлом, а бабушка товарища внутрь добавляла конфеты. И скажу честно! Оба варианта очень вкусные!

Подготовился я не очень хорошо (кто следит за моей готовкой, тот знает, что у меня это постоянно происходит). Поэтому повидла в наличии не оказалось. Делал только из конфет и тех у меня было мало. Поэтому я напишу как сделал я и как следует сделать по нормальному.

Все будет как всегда. Много фото. Все граммовки, тайминги и технология приготовления, чтобы любой желающий мог повторить без проблем и лишних вопросов.

Для начала возьмём молока 260 грамм

Добавим в него сахара 80 грамм

щЕпотка соли - 3 грамма (Фото нет, чтобы более важные фото влезли) @dumpster.diver, Видели, да? Я исправился и начал писать правильно по вашему совету ))

Яйцо куриное без скорлупы - 2 штуки СО - 116 грамм

Потом взбиваем это дело венчиком. Ну как взбиваем, просто тщательно перемешиваем. Потом можно немного подогреть в микроволновке и домешать остатки сахара, что не разошелся в холодном молоке. Температура смеси 35-40 градусов. Немного теплее, чем ваши руки. Сильно перегревать не нужно, чтобы дрожжи проснулись, а не сварились.

Далее мука - 560 грамм оказалось мало, поэтому я в процессе добавил еще 40 грамм. Итого 600 грамм муки.

Сразу в муку засыпаю дрожжи - 11 грамм (полный пакетик). Одна, очень малоизвестная фирма, заплатила мне, такому же малоизвестному "повару", чтобы я прорекламировал их и себя показал.

Когда дрожжи в муке, предварительно все перемешиваю, а потом, медленно ввожу молочную смесь и сливочное масло - 50 грамм.

Все тщательно перемешав, тесто будет слегка липнуть к рукам.

Накрываем прямо в миске влажным полотенчиком или пленкой. Убираем поближе к батарее на 30 минут.

Спустя полчаса, надо его слегка обмять от стенок к центру и оставить еще на 30 минут.

Через еще полчаса достаем тесто на доску. Доску предварительно припылив мукой. Так как я добавил еще 40 грамм муки, то на доску я муку подсыпал прям очень мало и этого было достаточно.

Может получиться так, что ваша мука имеет несколько иные характеристики и она может липнуть чуть больше или меньше. Как раз за счет подпыления этот момент можно отрегулировать. Если будет сильно липнуть - насыпьте больше муки на доску, если не липнет вообще - припылять доску не нужно.

Тесто нужно аккуратно свернуть в идеальный шар, погладить его и прошептать ему пару комплиментов, чтобы тесто имело позитивный настрой и пеклось как следует.

Если вы уже/ещё в адекватном состоянии, то шептать ничего не надо, сразу катаем из выпавшего колобка колбаску и режем её на ломтики.

И вот тут у меня пошло всё по одному месту. Конфет оказалось мало, повидла нет и начинять мой разборник было решительно нечем. Поэтому я делал много теста и мало начинки.

У меня на 2 подушечки было 56 грамм теста.

Сказать, что этого мало - ничего не сказать.

Поэтому вы, как нормальные люди, делайте нормально сразу. Тесто делим на кусочки по 30 грамм, катаем из них маленьких колобков, давим ладошкой, чтобы получить плоскую булочку и вот уже на неё выкладываем 2 конфетки (~15 грамм) или повидла примерно столько же.

Вот тогда у вас получится вкусный и сочный разборник, в котором начинки как для себя, а не как в привокзальном чебуреке.

Важный момент. Пока вы разделываете тесто на кусочки - сразу убирайте его под пленку или влажное полотенце, чтобы тесто не обветривалось. Катаете колобков - тоже самое. Выкладываете конфетки - часть под полотенцем, часть в работе, потом пустые выложили, а полные обратно убрали.

Положив начинку внутрь, надо тщательно всё защипать и прокатать как колобок. Кто защипает плохо - тот обречен на запах горелого сахара в процессе готовки и будет отмывать форму, в которой готовил. Отмывать жженый сахар не самое прикольное занятие в жизни.

Когда все готово и колобки начинены взрывчаткой начинкой, надо растопить немного сливочного масла.

Сливочное масло - 50 грамм. Слегка подогретое в микроволновке и остывшее до комнатной температуры.

Макаем в него каждого колобка примерно на половину и выкладываем в форму. Она может быть круглой или квадратной или еще какой нибудь.

У меня это выглядело вот так:

Недавно у меня товарищ готовил такие, он просто в сковородку (без пластиковой ручки) сложил:

В масло мы окунаем, чтобы потом кусочки расходились по швам и не рвали друг друга. Форму тоже лучше предварительно слегка смазать тем же маслом, тогда ничего не прилипнет.

Когда всё укомплектовано ставим в духовку на средний ярус. Духовка предварительно прогрета до 200 градусов.

Поставили в духовку, выставили 180 градусов и выбрали режим "Подогрев снизу".

35 минут ждем, и включаем режим "Подогрев сверху" и ставим температуру 200. Тут уже просто наблюдаем за внешним видом. Как только поджарилась корочка сверху, можно вынимать. У меня заняло 5 минут. Духовки бывают разными и надо смотреть по внешнему виду.

Готово!

Смазываем остатками масла сверху и для красоты и дополнительной сладости - посыпаем сахарной пудрой.

Тут я понял, что пудры у меня нет, но есть ступка.

Пудры вышло 18 грамм.

Так как я налажал с начинкой, то у меня это выглядело вот так:

В хорошем разборнике стенки в 2 раза тоньше, а начинки в 2 раза больше.

В том, что надкусан, вообще не конфета, а мармеладные червячки ))

Собственно вот и всё.

Итоги по грязной посуде:

Миска и крюк от тестомеса

Доска для разделки

Ложки

Кисточка для смазывания

Тарелка для масла

Форма для выпекания

Нож

Венчик

Стакан из под молока

Ступка

Весы

Большая часть была помыта в процессе приготовления. Настоятельно рекомендую, когда блюдо готовится без вашего участия (тесто расстаивается или уже выпекается) мойте всё, что было испачкано. Так у вас будет всегда порядок и не будет грустного настроения от одного вида переполненной мойки.

Приятного аппетита!

P.S. @tivkova, обещал позвать на готовый рецепт - зову!

P.P.S. Тег разборник не нашел.

Жалование рядового легионера

- император Август платил 225 денариев (292,500 рублей) в год и эта плата не менялась около 100 лет
- пока император Домициан из-за инфляции не увеличил её в 83 году до 300 денариев
- следующего роста зарплаты солдатам Рима пришлось ждать опять больше века — осуществил его император Септимий Север в 193 году

Покупательная способность денария

- со времён республики, денарий весил 4,5 грамма серебра
- по современному курсу серебра - 35 рублей/грамм, денарий формально стоил бы 157.5 рубля.
- но его реальная покупательная способность была значительно выше (серебро стоило дороже)
- сравнивая сегодняшние цены на хлеб в супермаркете, видно, что денарий - это примерно $20 или 1300 рублей.

Порядок выплаты солдатского жалования

- все императоры понимали важность регулярности платежей солдатам
- потому для выдачи солдатских денег существовала особая церемония, подчёркивающая высокий статус легионера в империи
- иногда императоры лично производили выплаты
- тем самым напоминая солдатам, кому они служат и кто им платит
- выплаты жалования поначалу осуществлялись 3 раза в год
- их приурачивали к значимым событиям, например, ко дню рождения правящего императора
- с момента увеличения Домицианом солдатской платы, выдача её стала производиться 4 раза в год
- это увеличение и стало четвёртой выдачей

Доплаты за выслугу и ранг

- римская армия не страдала социальным равенством
- офицеры и центурионы получали намного больше рядовых
- среди рядовых тоже была градация
- одни получали обычное жалованье, другие полуторное (sesquiplicarius), двойное (duplicarius) и даже тройное (triplicarius)
- были и различия в довольствии зависящие от типа подразделения
- после преторианцев (гвардия) и телохранителей императора, легионер имел самое высокое жалование среди пехотинцев
- он получал больше всадников вспомогательных ал и пехотинцев-ауксилариев (вспомогательных войск).

Годовое жалование древнеримских рядовых

- преторианец: 750 денариев
- конный легионер: 300 денариев
- пеший легионер: 225 денариев
- всадник вспомогательной алы: 200 денариев
- всадник вспомогательной когорты: 150 денариев
- пехотинец-ауксиларий: 75 денариев

Дополнительные выплаты и премии

- xотя денежное довольствие и было основным источником солдатского дохода
- оно не было единственным: существовали дополнительные выплаты и премии
- например, компенсации расходов на фураж, башмачные гвозди, обувь и плащи
- ещё один пример внеочередной выплаты — завещания полководцев
- например, император Август завещал значительную выплату всем рядовым
- императоры часто проводили щедрые дарения армии в начале своего царствования
- вместо денег солдаты могли получить в дар новую одежду, вино или бесплатные развлечения

Военные трофеи

- во время войны на вражеской территории солдат мог поживиться мародёрством
- римское военное право это разрешало
- всё, что римский солдат брaл у врага, становилось его собственностью с точки зрения естественного права
- по обычаю, добыча из города, взятого штурмом, принадлежала солдатам
- а из города сдавшегося на милость победителя — командующему
- этот факт подтверждают многочисленные письменные и изобразительные источники
- например, на колоннах Траяна и Марка Аврелия изображены солдаты, грабящие город и уводящие в рабство людей
- после штурма Иерусалима, войска Тита вывезли оттуда столько золота
- что его стоимость в империи упала в несколько раз
- императоры не только следовали обычаю грабежа, они к нему призывали
- император Септимий Север в ходе войны с Парфией обещал солдатам отдать столицу парфян им на разграбление

Грабёж побеждённых

- процесс грабежа в римской армии отличался чёткостью и организованностью
- если в ходе римского вторжения противник отступал, то римляне могли начать убирать урожай с его полей
- римские солдаты получали дополнительные продукты, а враг их лишался
- армию Рима во враждебной стране можно сравнить с саранчой, которая пожирает всё, что находится на её пути
- это была тактика выжигания вражеской земли

Военная пенсия

- выходя в отставку (missio), солдат получал законную пенсию
- существовало несколько типов отставки; опишем ту, которая носила имя "почётной / honesta"
- она касалась солдат, безупречно отслуживших весь срок
- было 2 компоненты пенсий почётным ветеранам: денежная - mission nummaria и земельная - mission agraria

Денежная пенсия

- поступала из особой казны — aerarium militare
- формировались из налогов на наследство и продажи
- 3000 денариев - легионеру и 5000 - преторианцу
- другая важная часть выходного пособия — выдача накопленных ветеранами личных сбеежений
- хранившихся до этого в воинской кассе

Поместья

- в первые годы правления Августа, земля отставникам раздавалась на территории Италии или старых (обустроенных) римских колоний
- в дальнейшем от этой практики стали понемногу отказываться
- выдавая солдатам землю в новых колониях, где они кончали службу
- постепенно денежная часть пенсии росла, а земельная сокращалась
- пока при императоре Андриане (117–138 годы) землю не перестали выдавать вовсе

Расходы легионера

1. солдат должен был возместить государству стоимость формы, оружия, доспехов и прочего снаряжения- которое выдавалось ему при поступлении на службу- эта стоимость удерживалась из суммы довольствия- походной палаткой государство тоже легионера не обеспечивало- поддержание снаряжения в рабочем состоянии было обязанностью солдата
2. Если легионер получал повышение, например, до центуриона,- то доспех, соответствующий его новому рангу, он должен был покупать сам- а стоимость такого доспеха превышала годовой доход центуриона
3. Солдат мог купить у центуриона внеочередную увольнительную или освобождение от наряда4. Некоторое количество своих кровных денариев солдат проедал- кормили в армии добротно, но вариациями рациона не баловали- солдатам приходилось заботиться о разнообразии меню самостоятельно

Солдат тратил немалые деньги на отдых и развлечения

- при каждом крупном военном лагере находился штатский городок (canabae)
- в котором размещались многочисленные кабаки и бордели
- и места для театральных или музыкальных представлений
- важными зданиями при лагере были бани и амфитеатры; их строили возле каждого постоянного форта
- гладиаторские бои пользовались у солдат такой популярностью, что известен случай, когда возле лагеря было целых два амфитеатра
- про бани и говорить нечего: этот способ приятно провести время был по душе любому римлянину
- военный лагерь представлял собой крупный рынок с товарами и услугами на любой вкус
- потребители — солдаты охотно оставляли там свои деньги
- и если вспомнить о точных цифрах, то деньги немалые

По материалам: https://hojja-nusreddin.livejournal.com/3857200.html

Это была такая женщина... при звуке голоса которой начинало учащенно биться сердце, при виде которой ладони покрывались потом, колени дрожали и к лицу приливала кровь.... такой женщины - не дай Бог никому!

В прошлом году меня посетила клиентка с весьма типичной проблемой - бывший муж не платил алименты. Дочери уже 18 стукнуло, а он, гад, с 2006 года не заплатил ни копейки до того самого 2019 года, когда или устроился на официальную работу, или еще что случилось - но приставы нашли его доходы и упала первая сумма.

Понятно, что задолженность за 13 лет скопилась немаленькая. Дамочка хотела получить все и сразу... а такое, как известно, только в сказках бывает! Объяснил ей, что все и сразу - вряд ли, нужно знакомиться с материалами производства, откуда вообще деньги пошли, кроме того разъяснил ей, что она может взыскать неустойку... возвращаясь назад - именно ее визит и сподвиг меня написать серию постов про алименты (первый, второй, третий), обобщив практику, СК, ГК и ППВС, ответив на самые частые (и не особо частые) вопросы, поняв, что граждане вообще не понимают, что такое - алименты, и с чем их едят.

Дамочке идея взыскать неустойку сильно понравилась, но мысль пройти этот путь самой вызвала отвращение, а предложение пойти к нотариусу, сделать доверенность (1500-2000 р.), а после еще и заплатить мне, вызвала у нее нервный припадок. Ну что же... я по природе человек очень добрый, вполне могу бесплатно дать небольшую консультацию (в разумных пределах), но куда-то бегать, составлять какие-либо документы за бескоштовно возьмусь лишь когда вижу, что человек реально с голоду пухнет. Айфон клиентки, маникюр и золотые серьги говорили об обратном.

Однако я взял грех на душу дать бесплатную консультацию по вопросу неустойки... только начал объяснять, со стороны дамочки сразу претензии:

- А почему мне приставы не рассказали про неустойку? Они что, тупые, что ли? Или намеренно от меня скрывают?

- Да им-то похрену на твою неустойку - основной долг 13 лет взыскать не могут... и не обязаны они консультировать по вопросу неустойке.

- А почему не обязаны? Почему законы у нас такие плохие?

- Во-первых, законы, в основном, нормальные. Согласен, есть ряд недоработок, но я глубоко убежден, что наше мудрое и дальновидное правительство со временем исправит все недостатки.

Проклял все, с горем пополам, убив час на то, на что обычно уходит минут 20, поскольку был прерываем подобными глупыми вопросами про тупых и про плохие законы, задал ей вектор движения...

Дамочка ушла.

Где она бродила - без понятия... хотя с понятием. Была у какого-то адвоката и прибежала ко мне с наездами:

- А почему вы сказали, что неустойка 0,1%, когда неустойка 0,5% в день? И вы говорили про сроки давности, а этот адвокат сказал, что их нету!

Блин... нужно было промолчать, признать, что я - тупой, и пусть бы валила к этому умному адвокату. Но нет же! Профессиональная гордость, честь мундира и все такое.

Объяснил ей про изменения в СК РФ, рассказал про ППВС. Опять бесплатно. Дамочка снова перебивала через слово вопросами:

- А почему тот адвокат так сказал? Он что - тупой? А почему законы такие плохие? Почему стало хуже, чем было?

Ну... очевидно, что адвокат не знакомился с новой редакцией СК, не следит за Пленумами... т.е. элементарно у него мало практики. В сферах, в которых у меня бывают перерывы на долгое время, сам бываю удивлен изменениями. А на счет законов... я верю в непогрешимость нашего правительства, которое стремится к соблюдению баланса интересов сторон, не допуская злоупотребления правом.

- А посчитайте мне неустойку!

А как я ее посчитаю, если нет постановления расчета задолженности?

Дамочка ушла к приставам...

Вернулась месяца через 1,5, принесла расчет... только за 2019 год! С той же просьбой - посчитайте неустойку. Типа, сколько там набежало?

А где за предыдущие периоды? Указано только, что на 31.12.2018 задолженность столько-то. Как я посчитаю?

Снова истерика:

- Приставы что - тупые, что ли? Почему они только за 2019 год дали?

Так, наверно, что ты в заявлении указала - то они и дали.

- А почему у нас законы такие плохие, что приставы сами не могут догадаться, что мне нужно за 3 года?

Блин... я уже реально был готов выставить ее из кабинета. К счастью, она снова ушла к приставам...

Через некоторое время я пошел в РОСП по рабочей надобности... и там мне пристав рассказал, что была у них истеричка - взыскатель по алиментам, которую всем отделом на улицу выводили. Я даже не стал спрашивать - кто, и так понятно. Скромно умолчал, что благодарить за такой подарок следует меня.

Дамочка после названивала мне, но я героически не брал трубку, записав ее в телефоне как "Надоедливая"... пока в один день она не пришла, когда я был в офисе. И снова с истерикой. Мол, ходила она к какому-то другому адвокату, который сказал, что она вообще алименты не может взыскать - дочери исполнилось 18, соответственно нужно заменить взыскателя.

Блин... у меня был второй шанс сказать, что я - тупой, иди к умному, ему голову и компостируй. Именно этот момент был свеж в памяти - недавно поспорил с одним приставом, что замена взыскателя не требуется, доказал свою позицию позицией ВС и получил бутылку виски, купленную на личные казенные деньги пристава. Короче, снова взыграла профессиональная гордость. И, прерываемый вопросами "почему ей там сказали так, они что, тупые?", объяснил ей, почему так.

Да, у меня ангельское терпение, и я ранее уже неоднократно говорил, что ничто не воспитывает характер лучше, чем ствол в кобуре. Выбесить меня - это надо постараться... и дамочка сильно старалась.

Еще пару месяцев я не брал трубку с ее номера... снова поймала меня в офисе и опять закатила истерику, что где-то там проконсультировалась, все вообще не так. И опять все разъяснения перебивает своим "а они что, тупые?" и "почему у нас законы такие плохие?", попутно кидая предъявы, почему я от нее скрываюсь. А ты хоть копейку заплатила, чтобы я от тебя не скрывался?

Больше она не звонила, но с завидной периодичностью приходила... упрашивала составить исковое, сетуя на свою нелегкую жизнь, что даже, как белый человек, не может съездить в Эмираты отдохнуть, приходится довольствоваться Вьетнамом.

Честно - я прекрасно понимаю, почему от нее ушел мужик. Я сам уже прикидывал, сколько уйдет времени, чтобы расчленить ее ножом для резки бумаги и сколько потребуется мешков для мусора, чтобы вынести труп...

Вчера снова пришла. Но уже более спокойная.

- Знаете, я вот уже год бегаю, пытаюсь неустойку взыскать, а ничего не получается. Сходила к гадалке - и та сказала, что на мне порча и пока я порчу не сниму - ничего у меня не выйдет. Так что, наверно, брошу я это дело...

Блин! Дайте мне адрес этой гадалки, я лично принесу ей черного петуха и окроплю его кровью могильный крест!

Пыталась она, конечно... только ходила и всех доставала.

В то же время, другая женщина, пришла на две консультации, все внимательно выслушала, не перебивая, задала вопросы там, где было непонятно, и в итоге получила алименты имуществом - квартирой и автомобилем.

Это она мне отправила вчера же. Приятно)

Причем справилась со всем сама! А все оттого, что внимательно слушала, не перебивая!!!!!!

По моему опыту невозможно помочь двум типам людей:

тем, кто не желает ничего слушать, постоянно перебивая, высказывая свое или чужое мнение

и тем, кто не осознает, что кирдык подкрался незаметно... тоже не слушают, не верят.

Из вторых - был у меня в том году один коммерсант, которого откровенно кинули - продуманное, подготовленное мошенничество. Нет, он так и не осознал сути проблемы. Все твердил:

- Может, я с ними поговорю, пристыжу, они деньги и вернут?

Давай-давай, удачи. Люди готовились, выстраивали схему, чтобы кинуть тебя, а ты их раз - пристыдишь и они вернут деньги. Нехорошо это, не по-христиански.

Не вернули.

Немного яркости в серые будни)
Холст на картоне, масло, мастихин.
Размер 20х30

Привет, Я NoAdO и я пишу авторские посты о мотоциклах =) В прошедшую субботу я был записан в сервис, ну я и поехал. Подумаешь, дождь. Весь день. И по всей Московской области...

  А вообще, как мотоциклисты ездят в дождь? А если ещё и не жарко? Рассказываю людям со стороны. В моём случае есть туринговая экипировка. Это куртка и штаны, у которых ближе всего к телу теплая подкладка, потом ветровлагозащита. Это съёмная подкладка с мембраной дышащая. Ну и внешний слой с защитой от истирания и защитными вставками - это понятно. Мембранная подкладка.. может быть не всесильна, но даже если она отведёт всю воду, куртка сверху становится тяжелой и холодной. Поэтому моя капуста включала всё это и обычный мотодождевик сверху.  

Дождь обещали весь день, но народ нашёл место где его меньше и поехал субботнее путешествие туда. И я, свежепочиненный, полетел нагонять их по ЦКАД.

Этот храмовый комплекс в Истре называется Воскресенский Ново-Иерусалимский ставропигиальный мужской монастырь (55.921383, 36.844343). Крупный комплекс хорошо восстановлен. Я не религиозный человек, но архитектура меня интересует. Почему бы не посмотреть как работали оборонительные фортификации, как строили, как украшали, если руками церкви это поддерживается в оригинальном состоянии.

Сперва полубоход стены - вдалеке имеется резиденция Илона Беггинса, то есть Государственный историко-художественный музей Новый Иерусалим. Выглядит необычно, можно ли погулять у него по крыше?

Есть и своя Кувуклия. Это воспроизведение места воскрешения Христа, как я понял. Поправьте, если я ошибся. Внутрь пускают, тесновато.

Интересно, такое выражение лица закладывалось создателем или получилось в ходе реставрации? Красноречивая эмоция, но, кажется, не та, что тут уместна.

А это - по своему интересный момент. У храмового комплекса есть старая и новая часть. Всё это стоит на холме, но почему эта часть будто бы утопла в землю? Недоверенные источники сообщают:

Константино-Еленинская церковь заглублена в землю до карниза. Зодчие специально возвели её ниже уровня земли, ведь эта церковь соответствует подземному храму Обретения Гроба Господня в Иерусалиме.

На этом маршрут проекта "Мототроеборье" закончился и мы дружной кучкой из 4 мотоциклов поехали обратно в Москву. В итоге дождь.. он был, да. Но не всё время и не помешал поездке. Я не буду говорить что прям одно и то же. Конечно же нет, в дождь ездить менее удобно, но можно. И, как ни странно, есть своя прелесть и в дождевой погоде, когда ты пилишь по трассе, дождь стучит по шлему, капли атакуют визор и расступаются, не в силах тебя намочить. По итогам дня я скорее анти-промок и анти-замёрз: я хотел пить и мне было жарко. А вы говорите "дождь" =))

Послесловие

На самом деле я понятия не имею, много ли мотоциклистов тут, на Вомбате.. или в Вомбате? Или как это вообще правильно написать? Но прелесть в том, что оно и на машине катабельно, и со стороны интересно.. надеюсь. А ещё "Три шага от дома" это целая серия. Предыдущие посты можно найти по тегу или у меня в профиле.

Преамбула.

Когда-то давно я осознал, что моя героическая MX510 от Logitech уже устала. После более чем 8 лет работы, её пора на покой. Поддавшись тренду я увидел в одном из магазинов акцию на мышки Roccat и поддался соблазну. В течении первых 6 месяцев использования я осознал что драйвера под это устройство производитель не обновлял годами и они не работают по Windows 10, стали "залипать" кнопки мышки, а поддержка компании ответила, что ничего не знает — мол идите с чеком в магазин, а драйвера в порядке. Чек я конечно же выбросил с коробкой(чего благодаря им больше не делаю ахаха, научили).

Фабула.

После всех злоключений с Roccat я постепенно обновил свою периферию и вернулся к продуктам Logitech. Одним из апдейтов стала замена древней клавиатуры G15 на G610 Orion, так это была(и есть) одна из редких механических клавиатур с выделенными медиа-кнопками. Спустя 2 года эксплуатации случилось страшное – клавиша 0 из верхнего числового блока отломилась. На фото видно, что виной всему крепление клавиши, которое разошлось по шву. Я быстро поискал возможность замены и оказалось, что Logitech использует нестандартную раскладку и заменных клавиш под их клавиатуры просто нет, кроме как у самих Logitech. Но проблема вот в чем – комплект надо покупать целиком, а доставка UPS которую они применяют не щадит покупателей из Латвии – цена доставки доходит до стоимости самой покупки.

Не беда – я видел много историй в сети про отзывчивость их поддержки. Оставил заявку, описал проблему. Попросил КУПИТЬ кнопки или одну кнопку и послать дешевой почтой, а не UPS. Поддержка не сразу поняла, что я от них хочу, сообщила что продукт более не гарантийный(более 3х лет с продажи) и попробовала направить на сайт с деталями, но, после всего нескольких сообщений, они поняли суть проблемы и затихли на пару дней. В конечном итоге спросили где я нахожусь и какой у меня адрес, а пару дней спустя – я получаю на почту трекинг номер UPS! Ребята из Logitech, разобравшись и подумав – просто молча отправили мне абсолютно бесплатно весь набор клавиш. Более того, они выслали набор с русской гравировкой, несмотря на то что клавиатура в оригинале имела немецкую раскладку. И это для продукта, который более не на гарантии.

Меня приятно удивляет отношение Logitech к своим продуктам и клиентам – из личного опыта это, пока что, один из самых «долгоиграющих» брендов в плане качества и живучести продукции. А теперь еще и приятное и корректное отношение после продажи товара. Logitech – не меняйтесь.

Всем привет. Рубрика - было дело...

Эта статья, ответ сразу на пару вопросов:

• можно ли окупить металлоискатель

• где искать металлолом

Отвечаю и показываю на конкретном примере. Итак - обычная просёлочная дорога:

Между двумя деревнями, протяженность около 6 км. Один выезд на трассу. Ехал рандомно и нырял в кусты каждые 100 - 200 метров с металлоискателем. Сначала были мелкие сигналы:

Потом пошли поинтереснее:

Это трак, от гусеницы. Всякий другой металл:

Мелкая медь - скорее всего, какие-то контакты:

Снова трак:

И это только с одной остановки. Пересек условную точку - 2. То есть подогнал машину метров на 200.

Тут был сброс, какой-то "сельхозки":

Укладывал в кучку:

Точка три, еще метров 150 вперед:

Очень могучий цветной сигнал. Это часть двигателя:

Алюминий:

И тут-же - вал!

Итог:

Еще с одной точки:

Копал ровно три часа. Поехал на металлоприемку. Интересно было, сколько потянет алюминиевая болванка:

Около 20 кг. Засор поставили 5% на нее - там земля была, выбить не вариант. По итогу, заработал 4500 рублей:

400 рублей - попросил на карту. На столько я заправился с утра. Считаю, что повезло с алюминием, хотя это не самый удачный мой сбор металлолома. Таким образом, видна сумма результата работы, чуть выше среднего показателя. Заодно и место разобрали.

С уважением, Евгений Хрусталев.

Материал взят из моего авторского блога "Поиск интересного с Хрусталевым"

Всем привет.

Рубрика - когда металл стоил за 20 рублей...

Цена на металлолом сегодня 22 рублей за кг. Это - чёрный металл.

Самим металлопоиском я занимаюсь года 4. До этого - брезговал…

И то, до последнего момента, мелочь я не собирал. А тут заночевали на даче, встаю я рано и думаю- дай скатаюсь на одно место. Выбил я его капитально, ещё пару месяцев назад, но вот мелкий металлолом- не собирал.

Начал поиски и собирал абсолютно все.

Неожиданно нашёл то-ли свалку… Выкопал с десяток ободков от подшипников, четыре велосипедных насоса:

Ну и запчасти:

Глубина - до штыка лопаты. Плавно спустился в небольшой овражек:

Неожиданно услышал в наушниках сигнал, от крупного железа…

Показался край, чего-то круглого:

Каток от гусеничной техники! Весит килограмм 40! Пошла сельхозка:

Далее - крупные куски цельного железа:

Далее выкопал часть от плуга:

С полсотни массивных гаек вот такой формы:

Местные пастухи погнали стадо, значит время 7 утра:

Далее, снова пошла мелочь:

Потом диск от грузовика:

Опять мелкий металл:

Ну и под конец с кило меди- катушка попалась в бумаге. Тут она очищенная:

Такие дела. Сдал, тут же, недалеко.

Короче - удачно вышло. Если-бы не жара, при полном отсутствии ветра, покопал-бы ещё. Думается мне, я доберу это поле, пока будем на даче. И да - ямы я за собой закапываю.

С уважением, Евгений Хрусталев.

Материал ранее был опубликован в моем блоге "Поиск интересного с Хрусталевым"

Всем привет! Очень радует, что уже есть отзывы по гайдам из постов и особенно, что у вас все получается! Спасибо за доверие, именно ради вас все это и делается)

В прошлый раз мы остановились на разборе посуды. Сегодня пост про основные виды пловов Узбекистана и краткий забег по другим странам (будем исключать все 100500 вариантов, будет 10-12 видов, которые можно приготовить без специальных приспособлений и танцев с бубнами)

1. УЗБЕКСКИЕ ПЛОВЫ. Рис и зирвак готовятся вместе

1.1 ФЕРГАНСКИЙ ПЛОВ

Родина рецепта Ферганская долина, где растет девзира и родственные ей сорта риса. К чему нужно стремиться, чтобы получить ферганский плов:

- Рис девзира

- Лук обжаривается первым, средняя прожарка

- Специи зира, чеснок, острый перец и соль

- Много масла

- Перемешивается в конце в казане

- Плов получается темного цвета

1.2 ЧАЙХАНСКИЙ ПЛОВ

Он же чойхана палов. Традиционный, массовый плов Ферганской долины, Ташкенсткой области. Готовится в общественных местах типа чайхана (ошхона). Похож на ферганский, с отличиями:

- Рис лазер

- Лук обжаривается первым, сильная прожарка

- Специи зира, чеснок, острый перец и соль. Опционально барбарис, изюм

- Курдюк + хлопковое масло

- Перемешивается в конце в казане

- Плов получается темного цвета

1.3 ТАШКЕНТСКИЙ ПЛОВ

Праздничное блюдо. Отличается большим количеством разных добавок - нут, яйца, казы, хасип. Готовится с большим куском курдюка, который потом разрезается и подается

- Рис лазер

- Мясо обжаривается первым, большими кусками

- Специи зира, чеснок, острый перец, черный перец, куркума, барбарис, паприка, кишмиш

- Курдюк + растительное масло

- Не перемешивается

- Рис светлого цвета

- Мясо перед подачей разрезается на порционные кусочки

- Подается слоями: рис, овощи, мясо, добавки

1.4 САМАРКАНДСКИЙ ПЛОВ

Праздничное блюдо. Отличается способом приготовления: никакие слои не перемешивается в казане, даже зирвак. Подача обратная к закладке: снизу рис, далее овощи и мясо. Считается диетическим, он очень легкий для переваривания

- Рис лазер, аланга

- Мясо обжаривается первым, большими кусками

- Специи зира, чеснок, острый перец, черный перец, куркума, барбарис, кишмиш

- Курдюк + растительное масло

- Не перемешивается

- После обжарки мяса готовится на среднем огне

- Рис светлого цвета

- Мясо подается большими кусками (200-300гр) с доской и ножом для разделки

- Подается слоями: рис, овощи, мясо, добавки

1.5 БУХАРСКИЙ ПЛОВ

Он же ош-и-софи. Чем то похож на самаркандский. Первый можно сказать нетрадиционный рецепт в подборке. Все ингредиенты готовится раздельно и потом доводятся в казане (дег-и-мис). Также его можно готовить в вертикальной кастрюле с толстым дном. Легкий, вкусный, диетический плов.

- Рис лазер, аланга

- Рис и мясо с овощами отвариваются отдельно, до 70-80% готовности

- Специи черный перец, куркума, шафран, барбарис, кишмиш

- Растительное масло + кунжутное + курдюк

- Отваренные ингредиенты слегка обжарить и заложить в дег-и-мис слоями: овощи,  нарезанное мясо, рис.

- Почти готовый рис полить сверху кипящим маслом и/или курдючным жиром

- Готовый плов полить настоем шафрана

- Подача: перевернув котел/казан на общее блюдо или порционно слоями.

1.6 ЧАЛОВ (ПЛОВ ПО-ХОРЕЗМСКИ)

Один из древнейших рецептов. Отличается способом нарезки моркови (брусками, кольцами, полукольцами) и длительностью приготовления - до 10-12 часов

- Рис лазер, аланга

- Лук обжаривается первым, средняя прожарка

- Мясо кусками по 200-400 гр

- Специи зира черный перец, соль

- Растительное масло + курдюк

- Зирвак томится 8-10 часов

- Последний час- как обычный плов (рис, пар и тд)

- Подача слоями или вперемешку

1.7 КОАРМА ПАЛОВ (КАШКАДАРЬИНСКИЙ ПЛОВ)

Коарма переводится как "перемешанный". Да, это не опечатка и не нарушение традиций - этот плов на самом деле перемешивают в процессе приготовления. А еще в нем заранее маринуют мясо, как на шашлык.

- Рис аланга, акмаржан

- Мясо предварительно маринуется в соли, перце, зире, луке

- Мясо обжаривается первым, средняя прожарка

- Специи зира, черный перец, соль

- Растительное масло + курдюк

- Рис закладывается и после 10-15 минут впитывания жидкости, перемешивается раз в несколько минут до готовности

- Последние 5-10 минут собирается в горку

- Готовится на среднем огне

2. ТАДЖИКСКИЙ ПЛОВ

Основное отличие от узбекских - рис предварительно замачивают в очень горячей воде, практически в кипятке, а морковь нарезают тоньше и мельче. В остальном готовится как ферганские и ташкентские пловы. Еще одно отличие - в добавлении дополнительных ингредиентов: всегда есть нут, а также добавляют айву, долму.

3. КАЗАХСКИЙ ПЛОВ (ПАЛАУ)

Эти пловы бывают не только с мясом, но и с рыбой. Практически всегда добавляют сухофрукты: изюм, курагу, сушеные яблоки, урюк, часто подается с яйами, казами.

4. ИНДИЙСКИЙ ПЛОВ

В широком обиходе существуют 2 основные разновидности: бириани и пулао.

ОСОБЕННОСТИ:

- Рис басмати

- Топлёное масло

- Специи: чеснок, имбирь, мята, лавровый лист, гвоздика, зира, куркума, острый перец, кардамон

- Мясо предварительно маринуется

Бириани готовится с курицей.

ПУЛАО отличается от бириани тем, что это вегетарианское блюдо. В его состав, помимо басмати входят фасоль, горох, картофель, помидоры. И много чего еще, в зависимости от географии рецепта.

5. АЗЕРБАЙДЖАНСКИЙ ПЛОВ

Рис в азербайджанских пловах всегда обязательно окрашивается настоем шафрана. Также эти пловы отличаются откидным способом приготовления риса и раздельной подачей: рис и остальное не смешивается и часто подается в разных емкостях.

5.1 ШАХ - ПЛОВ

Самым известным азербайджанским пловом является шах-плов: рис и зирвак запекается в казмаге ( тесто или лаваш, которыми выкладывают стенки казана/кастрюли изнутри). Этот плов требует терпения: он готовится до 4х часов, запекается в печи или духовом шкафу.

- Рис басмати

- Предварительно маринованное мясо

- Специи чоль, перец, шафран, сливовый соус

- Дополнительно изюм, курага, алыча, каштаны

- Казан укладывается лавашом/тестом, слоями укладываются ингредиенты рис, курага и сушёная алыча, рис, изюм, рис, сырые каштаны, рис, маринованное с луком мясо и снова рис. Все заправляется настоем шафрана

- Запекается в печи/духовке 150 градусов 3-4 часа.

- Разрезается при подаче. Вариантов доделать/переделать нет!)

5.2 СВАДЕБНЫЙ (ТРАДИЦИОННЫЙ) ПЛОВ

Этот плов выносят в конце свадьбы. Он оформляется таким образом, что становится больше похожим на торт, украшенный свечой.

Особенность традиционного азербайджанского плова заключается в том, что рис и начинка или «гора» готовятся отдельно.

- Рис басмати (или любой длинный)

- Баранина предварительно отваривается

- Сухофрукты заливаются кипятком

- Каштаны варятся 7-10 мин

- Лук обжаривается на сковороде на сливочном масле, к нему идут сухофрукты и мясо. Тушить до готовности

- Отваренный рис запекается в кастрюле с толстым дном, покрытым лавашом.

- Подается раздельно

6. ТУРКМЕНСКИЙ ПЛОВ

Главная особенность - рис стараются вообще не трогать после закладки.

Основными видами являются  огурджалинский и рыбный. В огурджалинском мясо сначала обжаривают с овощами, затем вынимают и отдельно отваривают. После выкладывают его на рис за несколько минут до готовности. Рыбу готовят и подают отдельно от рисовой части, но добавляют в рис рыбный бульон в процессе варки.

7. ПАЭЛЬЯ

Сейчас будут вопросы, тк паэлья, это, строго говоря, не плов) Но мы же рассматриваем технологию и принципы.

Источник в этого блюда - Валенсия, в которой в 8 веке жили мавры (да, те самые, которые делают свои дела и уходят). А они уже намудрили хитрые ирригационные системы и начали выращивать рис.

Вообще, паэлья, это собственно, огромная сковорода

Крестьяне, целый день проводя в поле, не слишком думали о технологиях риса и тд, а просто закидывали на сковороду то небольшое количество риса, которое могли себе позволить и все остальное, что нашли в округе - овощи, морепродукты, мясо и тд. Ничего не напоминает?)

А как готовить такую махину? Залить водой и периодически подходить доливать, пока рис не сварится. Вот и все. Технология "положил и забыл" во многом перекликается с классической пловной. Даже бытует теория, что само слово "паэлья" происходит от того же корня, что и "плов", но это тема другого поста)

Нерассмотренные варианты: киргизский, иранский, турецкий, еврейский, афганский... и множество других.  При желании легко находится в интернете.

Самое главное, что вы теперь знаете (и, как показывают отзывы, используете) основные принципы в приготовлении это блюда.

На сегодня все, а завтра будет последний пост в серии - про общую историю и интересные факты)

Приятного аппетита!