Длиннопост

Прошлый выпуск тут

Оригинал тут

Прошлый выпуск тут

Оригинал тут

Прошлый выпуск тут

Оригинал тут

Прошлый выпуск тут

Оригинал тут

Прошлый выпуск тут

Оригинал тут

.

.

.

Бонус плашка "Эмми Нуар":

Прошлый (сюжетный) выпуск тут
Прошлый (не сюжетный) выпуск тут

Совсем просто чебуреки, карантинный лайт-вариант. Без всяких претензий на аутентичность, без баранины, но на неплохом тесте, которое меня неизменно радует, а потому, быть может, пригодится кому-то еще. Духовные спонсоры поста - уважаемые @spartani, @Solnca1Kusok, 

@Leksandrovna, @kotya4orni и @Lampo4k220, коим руку жму и шлю привет :).

Итак, берем для теста:

Мука - 600 г.

Соль - чайная ложка

Яйца - 2 штуки

Растительное масло - 5 столовых ложек

Теплая вода - чашка, но это не точно (дальше будет понятно, что за чашка :) )

Обязательно: мерный стакан на 290 мл. Если у вас такого нет, то отмерьте любым доступным вам способом 290 гр воды, перелейте их в прозрачную банку и маркером сделайте отметку уровня воды. Воду вылейте :).

Для начинки:

Фарш мясной 400-450 грамм. Если у вас есть возможность пойти и купить что-то реально приличное, может быть, даже баранину, я за вас очень рада! У меня просто фарш, какой был в мясном магазине у дома. Типа 50/50 говядина и свинина. Но я думаю, что свинины там все же было больше. Пусть это останется на совести магазина :).

Луковица большая - 1 шт.

Зира и кориандр - по 1 чайной ложке

Черный / красный перец - по вкусу и желанию

Соль - неполная чайная ложка

45 мл кипяченой ледяной воды (3 столовые ложки).

Масло для жарки - по потребности. Если будете как я, жарить в маленькой кастрюльке по 1-2 штуки, хватит 500-600 мл. Считайте, что это минимум, а дальше уже можно сориентироваться.

Приступаем.

Взвешиваем муку, добавляем в нее соль. Берем наш маркированный /мерный стакан и разбиваем в него два яйца, туда же - постное масло, а вот теперь доливаем теплую воду до отметки - так, чтоб в общей сложности получить 290 мл жидкости.

Видите, в чем хитрость? Тут пропорция вес на объем. То есть у нас не 2:1, масло легче воды, яйца тяжелее. Поэтому у нас на 600 грамм муки - 290 мл жидкости. Взболтаем жидкость вилкой, в муке сделаем углубление и вольем яично-масляную смесь в дежу.

Смешиваем все.

Тесто довольно тугое, тут даже я мешу руками, ибо тестомес пас. Чем лучше вымесите - тем лучше. Но вообще имейте в виду, что готовому надо полежать минимум час, а лучше два, а идеально - в пленку его и на ночь в холодильник. Чем дольше лежит, тем пластичнее и легче раскатывается, утром это вообще не тесто, а мечта - катаете до состояния бумаги, а оно не рвется, не лопается при жарке и клеится отлично. Архивный кадр:

Даже через час тесто может быть немного суховато. Если изначально знаете, что нет времени дать ему полежать подольше, берите сразу чуть больше масла - 6 ложек. Но не переборщите, если масла много - тесто очень пластичное, но плохо клеится :). Если вдруг вас постигла такая беда, просто смочите края сочней водой, должно стать лучше.

Пока тесто отдыхает, займемся фаршем. Как я уже сказала, на сей раз у меня готовый. Луковицу можно мелко порубить ножом - в таком случае подавите кусочки плоской стороной ножа, чтоб дали больше сока - я порубила в блендере.

Добавляем соль, кориандр и зиру толченые в ступке, перец, ледяную воду. Хорошо вымешиваем, отбиваем, фарш должен полностью вобрать воду и стать вязким. Я это делаю... да, в тестомесе :).

Пока суд да дело, фарш тоже отправляется в холодильник.

Прошло два часа :)

Я не люблю на чебуреки раскатывать большой пласт теста, режу на кусочки жгут и быстро-быстро их катаю маленькой скалкой. Но это не критично. Тесто хорошо катается, хотите - вырезайте сочни блюдцем или чем привыкли.

Оставшееся тесто (и кусочки жгута лучше тоже) лучше накрыть миской или пленкой, чтоб не сохло. Тут жгут открыт ради фото.

Фарш - чайная ложка - на одну половинку сочня, размазать плоско, накрыть второй половинкой, тщательно защипать.

Защипываем очень тщательно, можно еще по краям пройтись вилкой. Только не проткните :).

Я одновременно леплю, одновременно жарю. Начинаю, когда у меня готовы штуки 3. К концу в заначке может быть штук шесть :). Вот на фото последняя партия уже.

У меня для чебурков приспособлена маленькая утятница, форма как раз подходит и масло не расходуется зря. Масла нужно столько, чтоб чебурек плавал в нем хотя бы одним боком, но не лежал на дне. Но они вообще всплывают и высовываются наружу, тогда можно аккуратно переворачивать.

Мне очень нравится, как это тесто ведет себя при жарке. Оно хрустящее, пузыристое, с такой почти слоеной текстурой. Чебуреки не резиновые, для меня это важно. :). И не лопаются, хотя катаю тонко, до прозрачности. А вот раскрыться могут. Так что лепите как следует! :)

Готово!

И крупным планом :)

Кстати, из этого теста и пельмени отличные, и вареники, и лепешки. Я уже его как только не использовала :).

Всем добра!

В детстве мне очень нравилось это слово своей ласковостью. Ну а уж сами шанежки - мягкие ватрушки, у которые начинка не из творога, а из картофельного пюре, я просто обожала! Почему-то мама их никогда не пекла, хотя сложности вообще никакой. Зато летом, у бабушки, я отрывалась по полной! И большим удивлением для меня было то, что никто из моих подруг, где бы я не жила, такого блюда не знал. Я не уверена, откуда шаньги родом и как они попали в нашу семью - покочевали три поколения, считая мое собственное, преизрядно. Вероятно, Урал, бабушкина родина (хотя тамошняя родня готовила их иначе). Ну, расскажу про тот вариант, который знаю и пеку я!

Тесто будем делать дрожжевое.

Вот как раз в Якшур-Бодье мои тетя Люба и двоюродная баба Нина пекли шанежки из пресного теста, но это было что-то типа калиток, какие я встречала у Максима Сырникова. Кстати, шаньги у него тоже есть, но немного другие - очень сдобные, скорее, десертные, и с намазкой не из картофеля, а из сметаны. Такие бабушка тоже пекла, но я не оценила :)

Тесто, которое использую тут, это немного измененное тесто Людмилы mariana_aga, которое она описывает как ГОСТовское для беляшей. Поэтому такая странная граммовка, но я привожу как есть, а вы или отмеряйте точно, или чутка округляйте, все равно получится :). А те, кто любят точность в граммах, наверняка порадуются :).

605 г муки высшего сорта

10-19 г прессованных дрожжей (я беру 1,5 чайных ложки инстантных)

10 г соли

39 г сахара

332 г воды

20 г столового маргарина (я вчера заменила растительным маслом)

Тесто безопарное, я просто смешиваю все в деже тестомеса и на небольшой скорости минут 20 вымешиваю. Если руками, особенно, если дрожжи берете прессованные, а не сухие, лучше, конечно, сначала оживить их в небольшом количестве воды (от общего объема), добавив туда чуть сахара и ложечку муки.

Тесто получается не жидкое, но довольно слабой консистенции, не крутое. Для беляшей Людмила выбраживает его 4 часа, с одной обминкой в процессе. Я вчера затеялась с выпечкой уже вечером, так что оно постояло всего час и я сразу начала формовать булочки. Инстантные дрожжи такие фортели позволяют, обычные, конечно, надо выбраживать как следует. Ну и да, если и на быстрых дрожжах тесту дать хорошо подойти, оно будет еще вкуснее и пышнее.

Начинка - картофельное пюре

Для него возьмите

картофель - штук 8 средних

молоко - полстакана

масло сливочное - граммов 30

Соль по вкусу

Сметана граммов 200 - для смазывания.

Пока тесто подходит, сварите картошку, разомните ее как следует и заправьте горячим молоком и маслом. Солите по вкусу, но чуть больше, чем для обычной еды. Пряности никакие я тут не кладу - тут важен сам сливочный, картофельный вкус. Смотрите, чтоб пюре не было слишком жидким, а то потечет при выпечке! Можно его сделать заранее. Чем сильнее остынет, тем лучше.

После выбраживания тесто становится более плотным и очень послушным, к рукам не липнет совершенно.

Отрываю кулаком по кусочку и катаю шарики-заготовки размером с мелкую мандаринку. Всего выйдет штук 20.

Дайте им полежать минут 15 под полотенцем и начинайте лепить шанежки. Просто расплюсните каждый шарик в лепешечку, так, чтоб серединка была чуть тоньше краев. И положите в середину добрую ложку картошки!

Можно это делать на ладони или прямо на противне. Как удобно. Картошечки не жалейте, начинки должно быть много! Прям горкой!

На лист укладывайте свободно, они еще поднимутся. Когда все шаньги готовы, смажьте каждую сметаной поверх картошки, примерно по половине чайной ложки на булочку. На тесто смело заходите, будет только лучше :).

Пока духовка нагревается, дайте им расстояться под полотенцем. Моя духовка нагревается медленно, где-то с полчаса, поэтому я включаю ее, когда уже все готово. Вы можете сориентироваться на то, что расстаиваться им надо от получаса до часа, дольше - лучше. Пеку на 220 градусах на централньой полке, с конвекцией 15 минут, без нее - 20 (специально попробовала на двух противнях так и эдак, чтоб вам написать точно). С конвекцией мне больше нравится, лучше подрумянился верх, а корочка тоньше.

Вот тут в разрезе булочка без конвекции. А ниже в разрезе вариант с конвекцией.

И - да: есть шанежки вкуснее всего горячими с холодным молоком!

Если решите испечь такие шанежки, вспомните добрым словом мою бабу Галю. Она очень хорошая была.

Уже поздно.Я занимаюсь любимым делом – сижу в постели и бездумно листаю ролики в TikTok. Дурная привычка, знаю. Ну а ты сейчас чем занимаешься?

Лениво я прокручиваю последнее видео – кот в шлеме из дыни, – и его место занимает прямой эфир. На экране темно, колеблющийся свет светящейся палочки или налобного фонаря мечется по стенам, как под кислотой, в небольшой комнате какого-то ветхого здания. Ясно, охотник за привидениями или типа того. Не мой вариант. Я поднимаю палец, чтобы смахнуть видео, но в последнюю секунду возвращаю его обратно. Кое-что бросается мне в глаза и заставляет замереть.

Камера скользит мимо старинной черно-белой фотографии на стене. Мои бабушка и дедушка в день свадьбы. Неподвижный, я наблюдаю, как потертая рамка скрывается из кадра. Это фото я узнал бы где угодно. Я рассматривал молодые лица бабушки и дедушки бесчисленное количество раз, когда ребенком приезжал к ним. Это была моя самая любимая фотография.

Неужели этот тиктокер пробрался на их старую ферму? После того, как они покинули нас, дом пришел в упадок. Смотрю на имя пользователя: Aband0nedExpl0rer305. Надо будет зайти к нему в аккаунт и посмотреть, где он еще был. Но потом. Сейчас я не в силах отвести взгляд от видео, будто иначе оно исчезнет навсегда.

Он идет в гостиную. Кожаное кресло и раньше было довольно потрепанным, но теперь в подушках ультимативно пропечатались вмятины, а обивка зияет дырами. Когда-то впечатляющий камин с огромной каминной полкой из цельного дуба в центре комнаты теперь полуобвалился и покрылся глубокими трещинами. Подковы на счастье, висевшие над ним, валяются в холодном очаге, тусклые и безжизненные. А ведь раньше они всегда блестели отполированными и начищенными боками, отражая сполохи огня вечерами.

Оператор что-то говорит, и его голос вырывает меня из ностальгического тумана. Как он посмел вторгнуться туда?!

– Здесь так много подков. Над каждой дверью, одна вмурована даже в пол на кухне, а эти как будто висели над камином. Теперь ясно, что это и правда была ферма, и наверняка у них были лошади, но тут нереально много подков. Всем известно, что подковы вешают на удачу, но если вы не фанат фольклора, то можете не знать, что они еще и предназначены, чтобы отгонять злых духов.

Я закатываю глаза – да кто этого не знает. Очередной тиктокер, строящий из себя эксперта по паранормальному. Но от его замечания у меня будто в затылок впиваются мелкие иголочки. На ферме и правда было много подков. Сохраню эту мысль, она еще понадобится. Много-много лет назад бабушка и дедушка держали лошадей, но с появлением тракторов и модернизацией сельского хозяйства они стали не нужны. И ни бабушка, ни дедушка не испытывали особой любви к лошадям. Хотя бабушка всегда была немного суеверной – подковы, счастливый вереск, четырехлистный клевер, все такое.

Мне нравилось гостить у стариков в детстве. По большей части. Кроме того, что приходилось одному идти в туалет. Единственная ванная располагалась наверху в самом дальнем конце дома, максимально далеко от кухни и гостиной. Для ребенка это было эпическое путешествие. Подняться наверх – легкая часть. Как только за вами захлопывалась дверь гостиной, толстое дерево стен прохладного коридора как будто поглощало все звуки окружающей жизни. Там стояла такая тишина, что можно было услышать, как падает булавка. Теперь нужно было идти вперед. Миновать лестничный пролет, развернуться на 180 градусов на разделенной на два уровня площадке, спуститься по небольшой лесенке, а затем повернуть направо, чтобы попасть в ванную.

Проблема была в том, чтобы вернуться. Я был уже достаточно взрослым, чтобы ходить в ванную без сопровождения, и каждый раз, когда заворачивал за угол и поднимался по короткой лесенке, холодный палец страха утыкался мне в поясницу. И оставалось лишь одно желание: бежать. И я бежал. Вниз по главной лестнице и стремглав на кухню, так быстро, как только могли мои маленькие ножки. И самое главное: ни в коем случае не оглядываться. Если оглянешься, случится что-то очень-очень плохое. В детстве я никогда не мог описать это чувство, но сейчас, смотря с высоты прожитых лет, скажу так: казалось, что липкая черная масса сочится из стен той задней площадки, сливается, сбивается в оживающий ужас, и все, что ему нужно, чтобы преодолеть барьер материального, – испуганный взгляд убегающего ребенка.

А затем я рывком распахивал тяжелую деревянную дверь, и в мир снова внезапно возвращались краски, и тепло, и шум оживленного семейного дома. Как будто кто-то снимал жизнь с паузы.

На экране камера приближалась к той самой дубовой двери. Висящей теперь на одной петле, слегка приоткрытой и почти незаметно покачивающейся. Я вижу ее еще до того, как оператор открывает рот, – массивную чугунную подкову, прибитую над косяком. Она легко могла бы принадлежать лошади-тяжеловозу. И я не помню ее. И от этого подкова кажется важной. Как талисман, брошенный в последней отчаянной попытке остановить что-то неизбежное. Липкой от пота ладонью я сильнее стискиваю телефон. Ему не стоит соваться в недра этого дома.

Смотрю на мелькающие комментарии: “так крипово”, “это все очень плохо пахнет”, “кто-нибудь еще видел тень?” Я начинаю набирать комментарий дрожащими руками. “Не ходи туда, просто уйди”. Как будто кто-то меня послушает. Печатая, вижу боковым зрением, как парень толкает дверь. Неохотно, со скрипом она поддается, и как раз в тот момент, когда мой палец зависает над кнопкой “отправить”, из динамиков раздается короткий резкий выдох.

– Что за?.. – шепчет он.

В шоке я роняю телефон на кровать. В коридоре бок о бок стоят две изможденные фигуры, одетые в ночные рубашки. На их лицах застыли неестественно широкие улыбки, до треска натягивающие пергаментную серую кожу. На месте глаз темнеют глубокие провалы, будто окна в чернильные глубины самого ада. И что еще хуже: бабушка и дедушка держатся за руки. Это они, несомненно. Даже не смотря на демонический образ. Они задерживаются на экране всего на секунду, а кажется, что я смотрю на их искаженные лица целую вечность.

И ад вырывается на свободу. Aband0nedExpl0rer305 резко разворачивается и бежит обратно к выходу тем же путем, каким пришел. Камера трясется как безумная, но клянусь, в то мгновение, когда он отворачивался, жуткие улыбки на лицах стариков превращаются в хищный оскал.

Тяжелое дыхание бедного парня. Трясущаяся картинка, выхватывающая тут и там беспорядочно мечущийся по стенам и полу свет фонаря. Он на секунду останавливается перевести дух. Сейчас он должен быть уже около задней двери. Если не запутается, то через пять-шесть шагов окажется на свободе. И тут из динамиков телефона раздается такой леденящий душу нечестивый визг, что меня подбрасывает на кровати.

Прямой эфир обрывается.

И аккаунт… исчез. Я тщетно тыкаю в полностью черный экран. Ничего. Смог ли он выбраться? Забиваю никнейм в поиск, но никаких результатов.

Долгое время я просто сижу, уставившись в пространство. Сердце так колотится. Надо было сразу написать ему. Сразу, как только я понял, что это их дом. Возможно, так мне удалось бы их задержать.

Телефон пиликает. Сообщение в TikTok от… никого. Никакого никнейма.

Приходи к нам.

Очень недвусмысленно.

Вздохнув, я тянусь к прикроватной тумбочке за блокнотом. Последняя попытка не удалась. А вот общение с (не)упокоившимися через интернет – это что-то новенькое.

Очень глубокая могила – не помогло.

Камни во рту, черная соль, святая вода из Лурда, кол в сердце…

Ничто не способно удержать эти беспокойные души надолго в могиле. Никто не знает, в чем причина. В самой земле, проклятии, наложенном на семью, или в чем-то еще. Может, они встретились с той черной мерзостью, которой я так боялся в детстве, или это вовсе не причина, а симптом…

Я просматриваю список способов, которые еще предстоит попробовать… Следующее в списке – обезглавливание трупов. Эта мысль мне не нравится. Отправляю сообщение брату:

Неприятности на мельнице.

Это наш код. Код, означающий: “Бери свою лопату, мы снова идем выкапывать из могилы дедушку и бабушку, чтобы попробовать в очередной раз упокоить их души с миром, как ты и хотел”.

Проблема в том, что каждый раз, когда мы пытаемся покончить с этой напастью и терпим неудачу, каждый раз, когда они возвращаются , они все больше… изменяются. В прошлый раз, восстав из могилы, они выглядели как и всегда, как наши бабушка и дедушка, только мертвые. Это печально, но логично. Но кошмарные фигуры, явившиеся мне сегодня вечером, совсем другая история. Боюсь, мы как-то даем им силу, каким-то образом… подкармливаем их? Но нельзя же просто позволить им расхаживать на свободе. Особенно когда под раздачу могут попасть невинные.

Возможно, кто-нибудь сможет нам помочь.

~

Оригинал (с) feathers_and_fire

Нравятся наши переводы? Теперь вы можете поддержать проект рублям, благодаря нововведению на Пикабу! Будем очень благодарны каждому, а мы все также продолжим сдерживать НЁХов, извлекая из реальности и запирая их в рассказах =)

⠀

Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.

Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.

Я отчаянно нуждался в работе. Я учился на последнем курсе колледжа и порядочно задолжал по кредиту на образование. Поэтому, когда увидел вакансию ночного сторожа в местной газете, я сразу понял, что мне это то, что мне нужно. Так или иначе, я обычно ложусь поздно, так что это не повлияет на мой режим. Плюс, смогу просто сидеть в телефоне всю смену и получать за это деньги.

В нашем городке есть небольшая станция метро. Она состоит всего из одной платформы и обслуживает несколько поездов. Станция очень старая, и пользуются ей только местные жители. Предыдущий ночной сторож недавно ушел на пенсию, и требовался кто-то на его место. В общем, эту работу крутой не назовешь.

Позвольте провести вам небольшую экскурсию по станции. Раньше мне не часто приходилось здесь бывать. Итак, приступим. Чтобы попасть в метро, вам нужно спуститься по лестнице. Да, представьте себе, оно находится под землей. Внизу вы увидите небольшую платформу и длинные пути, уходящие бесконечно в обе стороны в темноту. Справа стоит будка билетера, а заодно и сторожа. Теперь оплатить проезд можно с помощью проездного, так что она используется только как будка охраны. Станция и правда совсем старая, и освещение здесь ни к черту. Тусклый свет совсем не помогает, только нагоняет жути: основная часть платформы скрыта в тени, а свет настолько слабый, что не сразу получается даже разобрать, что находится вокруг.

Как бы то ни было, вот такая картина сопровождала меня по пути к моей маленькой будке. Дневной сторож пожал мне руку и на прощание пожелал удачи. Кто, черт возьми, желает удачи, перед сменой? Я решил не обращать на это внимания и начал обустраиваться. Прочитал скучную рабочую инструкцию, в которой описывались основные действия при эвакуации и действия в таких маловероятных ситуациях, как “угроза взрыва”. Моя смена была с 22:00 до 05:00.

Я уже собирался взять телефон и зависнуть в сети, когда зацепился взглядом за листок бумаги на краю стола. "ОБЯЗАТЕЛЬНО К ПРОЧТЕНИЮ! ВАЖНЫЕ ПРАВИЛА!" – заголовок орал на меня со страницы большими красными буквами. Я взял листок и принялся читать, вот что там было сказано:

Правило №1: Если мужчина в черном смокинге с ярко-красной кожанной сумкой подходит и просит билет. Скажите “Я здесь не работаю!” и немедленно отвернитесь от него. Когда повернетесь обратно, его уже не будет.

Правило №2: Если вы видите черную фигуру в изображении с камеры №4, быстро отведите взгляд и больше не смотрите на нее. Если услышите свист, НЕМЕДЛЕННО уходите.

Правило №3: Около полуночи вы можете увидеть, как женщина с зонтиком спускается на станцию. Она будет идти, отвернувшись от вас. НИ В КОЕМ СЛУЧАЕ не пытайтесь посмотреть ей в лицо.

Правило №4: Если вы видите самого себя, пристально смотрящего в одну из камер, немедленно прикройте монитор. Вы можете услышать собственный голос, приказывающий вам выйти. Оставайтесь на месте и не выходите из будки. Если дверь начнет трястись и открываться, закройте ее и держите так крепко, как только можете. НЕ ДАЙТЕ ДВЕРИ ОТКРЫТЬСЯ.

Правило №5: Дополнение к правилу 4. Если вы видите себя, смотрящего в окно будки. НЕМЕДЛЕННО отвернитесь и держите дверь так крепко, как только можете.

Правило №6: Если вы заметили, что часы на стене перестали идти, немедленно спрячьтесь под стол и не выходите, пока снова не услышите тиканье.

Правило №7: В 3:03 утра приедет необычный поезд. Вы поймете это по громогласному реву, по особому гудку, который не издает ни один другой поезд. Осторожно выгляните и посмотрите, не выйдет ли кто-нибудь из вагона. Если вы видите, что хотя бы один человек сошел на платформу, немедленно возьмите пистолет в своем ящике и застрелите его, кем бы он ни был. Если поезд тронулся, а вы еще не выстрелили в человека, то уже слишком поздно.

Правило №8: Ваши часы, телефон или любое устройство, показывающее время, попытаются вас обмануть. Они будут показывать время неправильно и пытаться убедить вас, что ваша смена уже окончена. Они попытаются заставить вас выйти. Если вы чувствуете, что время еще не пришло, оставайтесь в своей будке и дождитесь утра и первых людей, спускающихся к станции метро.

Правило №9: Помимо странного поезда вы должны увидеть только один нормальный поезд, прибывающий на станцию ровно в 23:00. Это будет последний состав до 5 утра. Если вам кажется, что на станцию прибывает другой поезд, то вам не кажется, спрячьтесь в своей будке и дождитесь утра.

Правило №10: Если вы нарушите какое-либо из важных правил, мы больше не несем ответственности за вашу безопасность. Тем не менее, мы заберем вас утром, если что-то пойдет не так. Самое безопасное место на станции, в случае нарушения правил, на рельсах.

Администрация метрополитена.

Правила звучали как розыгрыш. Внезапно на станцию вошел человек в черном смокинге. Постучал по стеклу. Мое сердце ушло в пятки, когда он попросил билет. Тело оцепенело. Я не мог говорить. Слова застряли у меня в горле.

Я едва смог выдавить: «Нет, я здесь не работаю». Мужчина ошеломленно уставился на меня. Его лицо медленно начало искажаться, меняясь все сильнее и сильнее. Левый глаз становился все больше и больше, нос согнулся под нелепым углом, а рот невероятно вытянулся. Зрелище было отвратительным настолько, что я чуть не распрощался со своим обедом. Мужчина отвернулся и буквально пополз к выходу из станции, пока его тело не стало настолько бесформенным, что он не мог больше двигаться.

Что ж, похоже, это было первое правило.

Я точно не вернусь сюда после этой смены.

~

Оригинал(с) not_neccesarily

Если вам нравятся наши переводы, то вы можете поддержать проект по кнопке под постом =)

Телеграм-канал, чтобы не пропустить новые посты

Еще больше атмосферного контента в нашей группе ВК

Перевела Елена Медведева специально для Midnight Penguin.

Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.

Первый звонок поступил в 23:57, 11 декабря 2020 года.

Диспетчер: 911, что у вас случилось?

Абонент: Не знаю... Я имею в виду, не знаю, считается ли это чрезвычайной ситуацией, но не могли бы вы послать кого-нибудь? Пожалуйста.

Диспетчер: Вам нужна полиция или медицинская помощь?

Абонент:  Наверное стоит прислать офицера? Я даже не знаю. Возможно, это просто дети балуются или что-то в этом роде, но...

Абонент замолкает на несколько секунд

Диспетчер: Алло?

Абонент: Мне было бы спокойнее, если бы кто-то приехал проверить.

Диспетчер: Какой у вас адрес?

Абонент: [данные удалены], дом 1056.

Диспетчер: Ваше имя?

Абонент: Эрин Феллер.

Диспетчер: Хорошо, Эрин. Офицеры выехали. Что случилось?

Эрин Феллер: Ну, я позвала свою собаку из заднего двора, а она начала рычать на что-то. Но я не видела, на что именно. Наконец, я уговорила ее зайти в дом, закрыла дверь и заперлась, и тут что-то ударилось в стекло. Не настолько сильно, чтобы разбить его, но достаточно сильно, чтобы дверь задребезжала.

Диспетчер: Когда это произошло?

Эрин Феллер: Примерно 5 минут назад.

Диспетчер: Вам удалось кого-нибудь увидеть?

Эрин Феллер: Нет. На стеклянных дверях висят жалюзи, и я их не поднимала, но слышала, как дверная ручка несколько раз дернулась до того, как  я позвонила вам.

Абонент пытается успокоить свою собаку. Собака рычит.

Эрин Феллер: Я крикнула, что звоню в полицию, и шум прекратился, но... Как я уже сказала, это могут быть дети, но я не знаю.

Диспетчер: Хорошо. Вы слышали какие-либо другие звуки с тех пор?

Эрин Феллер: Нет. Только дверь. Но моя собака все еще рычит.

Диспетчер: Хорошо. Офицер уже направляется к вам, Эрин. Двери и окна заперты?

Эрин Феллер: Да, они заперты.

Диспетчер: Хорошо, офицер прибудет в ближайшее время. Оставайтесь внутри и держите двери запертыми до приезда полиции, хорошо?

Эрин Феллер: Хорошо. Спасибо.

Диспетчер: Пожалуйста.

Звонок завершен.

***

Офицер Коллиер был отправлен на место происшествия. Он не заметил никаких признаков присутствия людей вокруг дома. Однако он отметил, что собака все еще беспокоится и рычит у задней двери. Он посоветовал мисс Феллер держать двери запертыми и звонить, если она увидит или услышит что-либо еще.

***

Звонок поступил в 1:27 ночи, 12 декабря 2020 года.

Диспетчер: 911, что у вас случилось?

Эрин Феллер: Это снова я. Можете послать офицера снова, пожалуйста?

Абонент находится в очевидном волнении и быстро дышит.

Диспетчер: Это [данные удалены], дом 1056?

Эрин Феллер: Да. Кто-то только что заглянул в мое окно. Можете просто послать кого-нибудь?

Диспетчер: Офицер уже направляется к вам. Вы сказали, что видели, как кто-то заглядывал в ваши окна?

Эрин Феллер: Да. Я была в постели, но моя собака Джинджер бросилась к передней двери и зарычала. Я немного раздвинула жалюзи, и сначала ничего не увидела. А потом появилось чье-то лицо, только лоб и глаза. Как будто он играл в прятки или что-то в этом роде. Я закричала, Джинджер начала лаять и сходить с ума, а человек снова скрылся из виду.

Прерывистое дыхание.

Диспетчер: Как давно это было?

Эрин Феллер: Несколько минут назад. Он снова появился, прямо перед тем, как я позвонила вам. А потом спрятался. Я сейчас в своей спальне.

Диспетчер: Вы узнали этого человека, мэм?

Эрин Феллер: Нет. Я видела только его глаза и лоб. Но он выглядел... Я не знаю, как объяснить, как мим или что-то вроде того.

Диспетчер: Мим?

Эрин Феллер: Да! Белый грим на лице и голове.

Говорит неразборчиво, с явными признаками тревоги.

Диспетчер: Хорошо. Мэм? Я хочу, чтобы вы оставались на связи со мной, пока офицер не прибудет. Просто оставайтесь в своей комнате, пока не услышите полицию.

Эрин Феллер: Хорошо.

Диспетчер: У вас на двери в спальне есть замок?

Эрин Феллер: Да. Я заперлась.

Диспетчер оставался на связи с мисс Феллер до прибытия полиции. Офицеры прибыли и сообщили о себе через 11 минут, после чего звонок был прекращен.

***

Офицеры Копеленд и Лори прибыли на место происшествия и обнаружили, что Эрин Феллер находится в большом волнении. Мисс Феллер заявила, что видела мима у своей двери. Офицеры отметили, что мисс Феллер не казалась находящейся под воздействием наркотиков или алкоголя. Мисс Феллер выглядела встревоженной, но ясно осознающей действительность.

Мисс Феллер показала офицерам, где она видела подозреваемого, заглядывающего в её окно. На стекле не было видимых отметин, кроме мазка белой краски. Офицеры увидели два следа в грязи прямо под подоконником у входа в прачечную. Следы выглядели так, будто кто-то босоногий стоял на цыпочках. Офицеры осмотрели местность вокруг дома и нашли следы, ведущие от дома к лесу позади дома мисс Феллер. Следы двигались хаотично и зигзагообразно петляли. А затем внезапно оборвались у большого дерева. На дереве признаков человеческого присутствия обнаружено не было. Следы выглядели, будто их оставил босой человек, передвигающийся на цыпочках. Офицеры проверили лес, но ничего примечательного не обнаружили. Они также пообщались с ближайшими соседями, живущими в восьмистах метрах. Соседи заявили, что не слышали и не видели ничего необычного. Офицеры напомнили мисс Феллер запереть двери и посоветовали звонить снова, если этот человек или люди вернутся.

***

Звонок поступил в 3:41 утра, 12 декабря 2020 года.

Диспетчер: 911, что у вас случилось?

Эрин Феллер: Мне нужна полиция, срочно!

Абонент находится в очевидной панике. На фоне слышен лай собаки.

Диспетчер: Это [данные удалены], дом 1056?

Эрин Феллер: Да! Я только что видела, как тот человек заглядывал в окно моей спальни! Я спала, и услышала постукивание по стеклу, а когда подняла глаза, он прижимался лицом к стеклу! Когда приедет полиция?

Абонент учащенно дышит, звуки говорят о том, что она перемещается по дому.

Диспетчер: Офицеры уже едут к вам, мисс Феллер. Вы можете запереться в своей спальне?

Эрин Феллер: Нет! Оно всё ещё стучало в стекло, когда я ушла. Оно улыбалось мне. Я на верхнем этаже в своём кабинете. Там есть замок.

Абонент пытается успокоить собаку.

Диспетчер: Итак, Эрин...

Эрин Феллер: Оно улыбалось мне! И что-то шептало, или вроде того, я не знаю... У него... Нет век...

Абонент всхлипывает.

Диспетчер: Итак, Эрин... Просто сохраняйте спокойствие, офицеры уже близко.

Эрин Феллер: Я не понимаю, почему...

Абонент замолкает, слышен лай собаки.

Диспетчер: Вы там?

Эрин Феллер (шепотом): Я что-то услышала. Кажется оно в доме.

Диспетчер: Вы можете молчать, если нужно. Я всё ещё на линии.

Эрин Феллер: Это...

Неразборчивая речь.

Эрин Феллер: Звучит будто... Погодите...

Приглушенный звон металла, за ним следом крик и лай.

Эрин Феллер: О Боже!

Абонент кричит и, судя по звукам, бежит. Захлопывается дверь.

Эрин Феллер: Джинджер! Иди ко мне!

Всхлипывания.

Диспетчер: Эрин? Вы в порядке? Можете рассказать, что происходит?

Проходит полная минута, а ответа на вопрос диспетчера все нет. Слышно, как абонент пытается успокоить свою собаку.

Диспетчер: Эрин?

Эрин Феллер: Я в… алло?

Диспетчер: Я здесь.

Эрин Феллер: Я в ванной на первом этаже. Где полиция?

Абонент очевидно запыхался.

Диспетчер: Они приедут через 4 минуты, Эрин. Они делают всё возможное, чтобы как можно быстрее прибыть к вам. Просто попытайтесь сохранить спокойствие. Вы делаете всё правильно.

Эрин Феллер: Оно залезло в чертову вентиляцию. Я... Боже...

Диспетчер: Эрин, вы сказали, что человек находится в вентиляционной шахте? Можете уточнить, что вы имеете в виду?

Эрин Феллер (шепотом): В гребаной вентиляции! Я услышала, как там что-то движется, наклонилась, чтобы посмотреть, и увидела, как это белое лицо смотрит на меня!

У абонента критически учащенное дыхание.

Диспетчер: Какого размера вентиляционные шахты в вашем доме, Эрин?

Эрин Феллер: Стандартного размера! Я не знаю. Сантиметров 15. Недостаточно большие, чтобы человек мог пролезть! Но он пролез... он пролез.

Диспетчер: Хорошо. Глубоко вдохните. Офицеры будут на месте менее чем через 2 минуты.

Эрин Феллер: О Боже... Почему они так долго?..

Диспетчер: Просто держите дверь запертой и...

Эрин Феллер: Я думаю...

Абонент замолкает.

Эрин Феллер (шепотом): Я слышу, как оно двигается по вентиляции!

Тихие гулкие постукивания.

Диспетчер: Вы можете молчать. Я здесь. Вы можете использовать что-нибудь в качестве оружия?

Эрин Феллер (шепотом): У меня... есть держатель для полотенец.

Рыдания.

Эрин Феллер (кричит): О Боже... Оно просовывает пальцы сквозь решетку!

Хлопает дверь. Раздаются крики, следом визгливый смех.

Звонок прерывается.

***

Офицеры МакКуи и Пейп прибыли на место примерно через 56 секунд. Они обнаружили открытую дверь и явные признаки борьбы в доме.

Офицеры окликнули мисс Феллер, но ответа не получили. Офицер Пейп нашёл собаку в прачечной на первом этаже Она неотрывно смотрела в решетку вентиляции и скулила. У собаки обнаружены глубокие порезы и царапины вокруг морды и на лапах – видимо, она пыталась проникнуть в воздуховод.

На большинстве окон, на внутренней стороне стекол, обнаружены следы белой краски.

После тщательного расследования офицеры собрали образцы крови и волос из 4 вентиляционных отверстий и воздуховодов по всему дому, а также несколько ногтей, застрявших в одной из решеток. Внутренние поверхности воздуховодов вымазаны белой краской. Образцы волос по длине и цвету соотвествуют волосам мисс Феллер.

Отмечается, что все воздуховоды в доме имеют размер 15x25 см, что слишком мало для того, чтобы человек мог перемещаться по ним, или даже поместиться внутрь.

На сегодняшний день мисс Феллер всё ещё считается пропавшей без вести. За любую информацию о ее местонахождении назначено вознаграждение.

~

Оригинал

Телеграм-канал, группа ВК чтобы не пропустить новые посты

Хотите получать эксклюзивы? Тогда вам сюда =)

Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.

Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.

Доктор Дэниел Вэнс был умным человеком. Возможно, даже чересчур умным. Сорокалетний преподаватель гидродинамики, мыслящий формами и числами. Однажды, без всякой видимой причины, он занялся расчетами даты апокалипсиса и пришел к тревожному выводу. Он не делился точными деталями своего открытия, но учитывая, что он тут же уволился и продал все свои многочисленные активы, можно сказать, что вывод оказался далеко не радостным. Цунами мгновенного изменения жизни захлестнуло и его жену – двадцатичетырехлетнюю аспирантку, давно сдавшуюся очарованию Дэниела. Она любила этого странного, огромного, как медведь, мужчину, который мог одинаково легко как построить бревенчатую хижину, так и объяснить особенности орбиты астероида. Разговор с Дэниелом всегда заставлял тебя твердо увериться в его правоте, поэтому когда он рассказал ей о своем плане, она не раздумывала.

Пятнадцать лет и пятерых детей спустя, семья Вэнсов обосновалась глубоко в лесу, за моим городом. Таинственные, богаче Папы Римского, они очень серьезно относились к своему образу жизни "выживальщиков". Но они также были забавными, легкими и чрезвычайно увлекательными собеседниками. Больше, чем выживальщики, люди то и дело врывавшиеся в город со странными запросами, приводящими в экстаз местный бизнес. Огромные объемы цемента, железа, свинца и стали поставлялись через отдаленные горы, чтобы Вэнсы могли построить свой убежище. О передовых методах, которые они использовали, чтобы сохранить это в секрете, ходили легенды. Дэниел однажды потратил полгода на получение лицензии для вождения тяжеловесных грузовиков, чтобы самому доставлять материалы к бункеру, и сохранить в секрете от всех его расположение. А когда одна компания отказалась предоставить ему машины без GPS-трекеров, он купил ее, чтобы у них не осталось выбора.

Когда они перестали появляться в городе во время пандемии, когда прекратились заказы на продовольствие и товары, и пропал всякий контакт с семьей, многие списывали это на карантин. У Венсов был бункер, и они провели всю жизнь, тренируясь быть самодостаточными перед грядущим крахом цивилизации. Даже Александр, самый младший всего трех лет от роду, уже собирал дрова, как будто это обычное дело, и учился распознавать местные съедобные растения. Большинство из нас предполагало, что если кто-то может пережить Ковид, не вспотев, это будут Вэнсы.

Реальность оказалась совсем иной.

Когда худшее уже свершилось, мы обнаружили, что Дэниел использовал пандемию как предлог для испытательного запуска. Семья намеревалась провести шесть месяцев в изоляции и, по сути, протестировать свой убежище. Через три месяца Шериф получил по радио сигнал бедствия. Координаты передали сдавленным голосом рыдающего ребенка, как предполагают многие, Александра, хотя это так и не было доказано.

Полиция обнаружила бункер плотно запечатанным. Часами экстренные службы взламывали дверь, все время пытаясь связаться с семьей внутри, но безуспешно. Оказавшись внутри, полицейские были ошеломлены. Спасать было некого. Ни тел. Ни живых. Были признаки того, что механизм запирания двери вышел из строя и запер Вэнсов внутри без возможности выбраться, но тогда куда они делись?

Повсюду валялись кровати и раскладушки с истлевшими желтыми простынями, ведра стояли рядом с ними с пятнами рвоты вокруг. Некоторые двери были забаррикадированы, другие разбиты дребезги. Были даже свидетельства временного карантина, а местами и признаков насилия. Полиция – обычно фантастический источник сплетен – молчала до тех пор, пока город не потребовал ответов, и шериф был вынужден предложить лишь самые общие сведения.

“Вспышка болезни, передающейся через воду, поразила Вэнсов вскоре после того, как они оказались заперты внутри и не смогли обратиться за помощью. Слухи о заразности преувеличены, подогреты не связанным с этим ростом случаев Ковида. Что бы не унесло жизни Вэнсов, оно не было органическим. Нет причин для паники. Родственники Вэнсов уведомлены. Бункер снесут, и нам нужно оставить в прошлом эту страшную трагедию.”

Конечно, у нас всё еще оставались вопросы. Тысячи вопросов. Почему семья не вызывала помощь? У них было радио, компьютеры, даже смартфоны. Они были выживальщиками, не амишами. И где они? Что случилось с телами? Почему они просто не ушли? Мы кричали обо всем этом и многом еще на городском собрании, но полиция просто отказывалась комментировать. Большинство бурлило по этому поводу неделю или две, пока не стало ясно, что ответов мы не получим. К тому же пандемия была в разгаре, и нам было о чем беспокоиться. Трагическая история со временем ушла на второй план, став одним из тех ужасных событий в истории города, о которых не вспоминают. Я как и другие предал Вэнсов забвению.

И определенно, не ожидал найти бункер там, глубине леса, с выцветшей полицейской лентой на открытой двери, висевшей на одной петле с обугленным замком. Вход зиял черной пастью, словно кто-то вырезал отверстие прямо в ткани реальности, глубокая непроглядная тьма резала глаза. От одного вида у меня скрутило живот. Оно излучало боль. Это имеет смысл? Я думаю, что какая-то часть моего рептильного мозга выделяла детали, которые не стали бы очевидными, пока не подойдешь поближе, например, кровавые полосы от пальцев, испачкавшие ручку в том месте, где кто-то яростно и безуспешно скребся в замок. Или разбитое молотком, все еще лежащим неподалеку, крошечное смотровое окошко. Мельком взглянув на него, я невольно  представил, как семья по очереди стояла там и кричала в лес, отчаянно моля о спасении.

При других обстоятельствах, я бы убежал.

Я не знал, чего ожидать, но явно ничего хорошего. Что бы ни обнаружила полиция, они не только скрыли большую часть мрачных подробностей, но и солгали. Бункер не был разрушен, даже не запечатан. На самом деле, глядя на разбросанные синие латексные перчатки и парочку сломанных полицейский фонариков, казалось, что последние люди старались как можно быстрее убраться оттуда. Учитывая, что здесь, вероятно, погибли семь человек, я предположил, что кто-то должен был все это убрать... Но коридор выглядел практически нетронутым. Всего несколько метров вглубь – и на стенах начали появляться маниакальные письмена – отчаянные каракули одинокого выжившего, словно наскальные рисунки. Большая часть из них была посвящена мыслям о том, как выбраться. Диаграммы. Чертежи. Уравнения и формулы. Все только о двери и электрических цепях, отвечавших за неисправный замок. Я инстинктивно предположил, что это было творение Дэниела, и что он умер последним. Какая ужасная судьба – пережить своих детей. Но становилось все хуже. Постепенно письмена из уравнений и планов превратились в отчаянное бессвязное бормотание. Те же несколько фраз повторялись снова и снова.

Пять дверей. Пять. Не шесть. Шесть. Не делал ее. Не делал ее. Шесть дверей. Шесть.

Психопатический бред, прерываемый всего шестью абзацами в самом конце. Каждая буква была безупречно аккуратно выведена, каждый небольшой абзац завершен красиво нарисованным христианским крестом.

Эллиотт Вэнс, пятнадцать лет. Талантливый гитарист. Ему нравились мальчики, хотя он думал, что я не знаю. Я любил его всем сердцем. Из него был бы вышел великий человек.

Алисия Вэнс, четырнадцать лет. Она любила рисовать и стрелять. Пробивная, как ее мать. Это пригодилось бы ей в будущем.

Илай Вэнс, восемь лет. Самый умный из нас всех...

Воспоминания Дэниела о семье. Когда свет фонарика осветил их, меня коснулось навязчивое осознание того всепоглощающего отчаяния, которое он пережил. Он, должно быть, понимал, что не получит возможности выступить на похоронах своей семьи или написать их некрологи. Это был его последний способ убедиться, что мир однажды увидит их так, как видел он – как реальных людей.

Надписи закончились вместе с туннелем, ведущим к люку в земле. Он был закрыт, но туннель заканчивался тупиком сразу за ним, а следы Рипли исчезали у крышки. Я опасался, что ему может грозить опасность, но все равно остановился и оглянулся на дверь убежища в двадцати метрах позади меня. До того мрачный лес казался таким светлым, даже в этот пасмурный день, в воздухе висели капли дождя. Какая-то часть меня чувствовала, что я оставляю весь мир позади… Я начал спуск.

***

Я вошел в большое круглое жилое пространство, заполненное мебелью и укромными уголками.На стенах висели складные кровати и столы, и каждый дюйм был многофункциональным. Место для обеда могло превратиться в место для отдыха, которое, в свою очередь, могло стать дополнительной кроватью или даже спортивным снарядом. Все зависело от того, какую часть мебели вы раскладывали, отстегивали или разворачивали. Семеро людей в стесненном пространстве, где и близко не было уединения… имело смысл, что они решили выжать из него все. Но все равно комната была большой, больше, чем большинство квартир-студий. И от нее отходило несколько коридоров, ведущих глубже в землю, в неведомые глубины бункера.

Я искал какой-нибудь признак присутствия моей собаки и скоро нашел отпечаток лапы, но в такой дали от мокрой лесной подстилки следы Рипли начали исчезать. Едва ли через несколько метров они таяли в направлении близлежащей двери. Я хотел последовать за ними, но сознательно притормозил. Маловероятно, что Рипли выберется другим путем, и никому не будет лучше, если я покалечусь. Я решил осмотреться и быстро заметил обеденный стол.

Если мне еще нужно было доказательство, что полиция не беспокоилась об уборке, теперь я мог видеть это воочию. Тарелки остались на столе, еда стухла и распалась в мерзкую почерневшую шелуху. Около одной из тарелок лежала детская шапочка, кремовый флис превратился в тошнотворный зелёно-жёлтый. Спинки стульев были укреплены деревянными балками с длинными пазами, в которые могло бы пролезть что-нибудь толщиной с гвоздь. На каждой подушке темнели вонючие пятна, странным образом напоминающие отпечаток задницы. Я коснулся одного из них перчатками, и материя отчетливо хрустнула. Чем бы они ни были, такие же пятна были на столовых приборах и тарелках, и даже на скатерти остались отпечатки ладоней. Сначала я подумал, что это кровь, но что-то было не так. Пятна были слишком четко очерчены для растекшейся крови. На спинке одного из стульев пятно кончалось точно там, где должна была быть талия женщины, очерчивая почти идеальный силуэт. Я вздрогнул, вспомнив, что Миранда Вэнс всегда была стройной женщиной и задался вопросом, как она оставила отпечаток на серой ткани.

В луче фонаря я видел те же пятна в самых странных местах. Да, они были на кроватях и одеялах, даже на участках гладкого пола, как и следовало ожидать в комнате с больными людьми. Но почему одно из пятен на полу так сильно напоминало ребёнка, свернувшегося в позе эмбриона? И почему та же самая материя оказывалась повсюду: на пульте телевизора, на книгах на полках, и даже на настольных играх. Всё, начиная от подушек дивана и до коробок с DVD, а также кучи грязного белья, было покрыто одной и той же высохшей коричневатой материей, источающей отвратительный медный запах.

Особенно странным был пазл. Кто-то поставил у другого стола четыре стула, с такими же модифицированными спинками с поддержкой спины, как и те, что за обеденным столом. И пазл разложили на четыре отдельные кучки, но только одна из них была почти собрана. Остальные выглядели нетронутыми, как будто кто-то выделил кусочки для трёх других людей, совершенно не заинтересованных в игре. Возможно, Дэниел пытался поддержать моральное состояние семьи, пока они болели? Господи помоги мне, если это правда, я не мог не представить, как бедняга сидел там рядом с умирающими, то приходящими в сознание, то снова отключающимися, отчаянно пытаясь убедить их складывать кусочки пазла.

Комната источала безумие, и чем дольше я оставался там, переводя яркий свет фонарика с одной детали на другую, тем сильнее хотелось уйти. Поперек одной двери набиты доски. Один диван частично разобран. Несколько кроватей сожжены. И все лампочки выкручены и сложены в коробку на столешнице в кухне. Подняв глаза к потолку, я, наконец, понял, почему полиция была так уверена, что Вэнсы не выжили, несмотря на то, что их тела так и не нашли. Кто-то засунул человеческий палец в один из патронов, словно ожидал, что он засветится, стоит щелкнуть выключателем.

Что такого было в этом месте, что заставило полицию уйти и больше никогда не возвращаться? Даже для того, чтобы взять этот палец, как улику, проверить его на наличие признаков болезни, или просто для того, чтобы выяснить, кому он принадлежал?

Я решил, что пора поскорее найти свою собаку. Люди умерли в этом месте, и хотя я не суеверен, я, кажется, не единственный скептик, который в своей голове проделал расчеты и понял, что уважать призраков ничего не стоит. Это бункер был тесным, пугающим, и воздух так вонял, что я начал беспокоиться, не заболею ли сам. Медлить ни к чему. Но будь я проклят, если просто так уйду и оставлю Рипли здесь гнить. Ведь ему самому никак не выбраться (при том, что я так и не понял, как он вообще сюда спустился).

Собрав последние остатки храбрости, я крикнул, разорвав тишину, что казалось ужасным табу в этом проклятом месте, словно крик на кладбище.

– Рипли!

Я ждал, надеясь услышать знакомый цокот когтей, но секунды тянулись в тишине. В той самой тишине, которая заставляет верить, что кто-то или что-то во мраке задерживает дыхание, пытаясь слиться с тенями. Пока не повернешься к нему спиной...

Телевизор внезапно включился с громким шумом помех, настолько неожиданным, что я вскрикнул, поднял руки вверх и чуть не упал назад на расстеленный спальный мешок, будто неделю провалявшийся в канализации. Пока я приходил в себя, шум сменился тонким искаженным голосом Дэниела Вэнса.

...Я понимаю, в чем здесь проблема. Но нужно подчеркнуть, насколько я мало я понимаю...

Я подошел к экрану и нахмурился. Зеленоватое инфракрасное изображение бункера с Дэниелом в кадре и обеденным столом за ним. Зернистая картинка мешала разобрать детали, но я ясно видел, что его семья сидит на стульях.

...Миранда заболела первой. Сейчас все становится ясным. Миранда часто ходила на склад за продуктами для готовки, и мы обнаружили это за холодильником. Вот почему... О, черт...

Один из силуэтов на заднем плане обмякнув упал на стол с громким стуком и сбросил тарелку на пол.

Черт, черт, черт.

Дэниел, поднялся, схватил женщину за плечи и усадил её прямо.

Миранде никогда не нравилась моя стряпня!

Он зашелся смехом, взволнованно возясь с чем-то на спинке стула.

Стержни намного лучше, чем лента. Я столько часов потратил на то, чтобы примотать их скотчем к стульям. Никогда не срабатывало. Но стержни… они плотно прилегают к спинке, и с небольшой модификацией я могу просто прикрепить их к креслам. Таким образом, все желающие смогут присоединиться к ужину. Я работаю над чем-то подобным для вечера игр.

Дэниэл подошел к камере,с ухмылкой снял ее с штатива и обвел обеденный стол. От увиденного я чуть не выронил фонарик.

Его семья давно умерла. Запавшие щеки. Провалившиеся носы. Губы раздвинувшиеся в жутких оскалах. Даже на таком изображении было очевидно – передо мной трупы. Единственное, что заставляло их казаться отдаленно живыми, – глаза, отражающие инфракрасное излучение, светящиеся в темноте. И все же Дэниэл как будто не обращал на это внимания. Он взъерошил волосы Эллиота. Поцеловал жену в щеку. Погладил по плечу одну из девочек. Даже поднял маленького Александра с его высокого стульчика и, предполагаю, ласково обнял его. Я не уверен, потому что отвел взгляд, не желая видеть бедного мальчика вблизи.

Оторвавшись от экрана, я случайно осветил фонариком тот самый обеденный стол и вздрогнул, наконец поняв, что это были за пятна. Не совсем кровь. Но почти. Разлагающаяся плоть. Оказавшись в изоляции на многие месяцы, Дэниэл так и не предал земле тела свой семьи. Он перемещал их из места на место и управлял ими как марионетками, продолжая жить, будто ничего не произошло. Вглядываясь в места скопления этих пятен, я видел явную закономерность. Он укладывал их спать. Он накрывал для них стол. Он усаживал их перед телевизором или давал любимые книги. Они сидели у того стола, как безжизненными оболочками, а Дэниэл ждал, пока они сложат чертову головоломку. Эта мысль ужаснула меня до глубины души.

...возвращаюсь к работе. Очевидно, этого не было в изначальном плане. На другой стороне нет места, по крайней мере на чертежах. Эллиот мне не поверил, и с чего бы ему верить? Я обустроил каждый дюйм этого места, но не устанавливал ту дверь в хранилище на нижнем уровне. Я проверил камеры и некоторые фотографии, сделанные во время строительства, и стена была просто гладкой. Но теперь там дверь, и она должна куда-то вести. Я не знаю, когда или почему она открывается, но в следующий раз буду готов. Потому что я должен знать, что находится на другой стороне, и почему оно сделало это с нами. Здесь внизу, в изоляции, часто спят все одновременно. Что угодно могло перерезать нам глотки и покончить с этим. Оно не торопилось, и я должен знать почему!

Оно отняло наши радио, компьютеры и телефоны. Один за другим. Никто из нас не замечал этого, пока не стало слишком поздно. Я постоянно говорил детям, что им нужно лучше заботиться о своих вещах, и даже когда они жаловались на пропажу, просто предполагал, что телефоны пылятся за какой-то полкой. Куда еще они могли деться в запертом бункере? Дети тут не при чем. Оглядываясь назад, я вижу столько признаков... кто воровал лампочки? Кто разряжал батарейки в наших фонариках? Сколько времени мы жили с этим, прежде чем наконец осознали, что не одни? Оно было здесь. Постоянно.

Дверь из ниоткуда ведет в никуда, по крайней мере, большую часть времени. Потому что я точно знаю, что она не всегда выходит на глухую стену. За ней что-то есть. Я слышу, как оно шаркает, как влажное дыхание с хрипом вырывается из его легких, я слышу эти жуткие звуки, когда оно бродит по коридорам, думая, что я сплю…

Я слушал Дэниэла, увлеченный этим странным и завораживающим бредом, когда движение привлекло мое внимание. Изображение инфракрасной камеры в темноте – лишь бурлящая мешанина помех. Что это было? Что я увидел? Я остановил запись и отмотал назад. Прищурился и заметил две белые точки в темноте, прямо над плечом Дэниэла. Постепенно образ сложился в моем сознании сам собой. Я знал, что вижу, и от этого кровь стыла в жилах.

Миранда Вэнс повернула голову, и ее безжизненные глаза светились, устремленные  на затылок Дэниэла.

...на данном этапе нет смысла уходить. Я не врач, но эта дверь излучает достаточно радиации, чтобы... ну, чтобы убить семью из семи человек. Если бы никто из нас не прикасался к ней... Находиться в одной комнате рискованно, но не смертельно. Но учитывая, насколько сильно мы заболели, совершенно очевидно, что любопытство взяло верх над нами, одним за другим, и мы все подобрались слишком близко. А может и нет. Может, та штука с другой стороны, прорвалась и сделала это. Я даже не знаю... погоди-ка... что это было?

Дэниэл повернулся, и запись остановилась. Последний кадр изображал человека, яркого, как звезда, в объективе камеры, стоящего перед необъяснимой тьмой, нарушаемой только шестью парами светящихся белых глаз.

Я вдруг до боли ясно осознал свое положение относительно стола, и разом уверовал в болезненное предчувствие, что если повернусь, эти стулья больше не будут пустыми. Я увижу Вэнсов, всех, включая Дэниэла, ожидающих меня. Повернутые головы. Тела, оставленные годами гнить во тьме. Позади что-то сдвинулось. Оно дышало. Громко. Быстро. Я знал, что это было. Знал. Оно бросилось ко мне так быстро… что-то горячее и влажное коснулось руки, вырывая крик, и отпрянуло так же быстро…

А потом, не колеблясь, напрыгнуло на меня и повалило на землю.

~

Оригинал

Телеграм-канал, группа ВК чтобы не пропустить новые посты

Хотите получать эксклюзивы? Тогда вам сюда =)

Перевела Юлия Березина специально для Midnight Penguin.

Использование материала в любых целях допускается только с выраженного согласия команды Midnight Penguin. Ссылка на источник и кредитсы обязательны.

Шпионские фото показывают, как 390 Adventure появляется из 390го Duke и, похоже, будет иметь больше бездорожных возможностей, чем предыдущее поколение. Объём двигателя подрос с 373 до 399 куб.см за счёт увеличения хода поршня, который теперь составляет 64мм против 89мм диаметра т.е. мотор ожидаемо всё ещё "короткий". Лошадей прибавилась всего одна, момента тоже немного, а вот пиковая мощность теперь не на 9500 об/мин а на 8500, что должно быть чуть более полезно для мотоцикла с жирным намёком на бездор.

Жирный намёк на бездор выражается в 21-дюймовом переднем колесе с верхним расположением крыла. Конечно же спицы. Подвеска WP. Стекло в стиле ралли. Глушитель больше не смотрит вверх. С одной стороны, минус эндурная традиция и минус глубокие погружения. С другой - в пользу Adventure теперь равные объёмы кофров/сумок, да и по брови в воду лазать нужно явно не всем. Не ясен момент с подрамником, у нового Duke он литой.

Ну и, наконец, дизайн. Рубленные линии "подковы" по краям и линзы в центре - новая реальность KTM, уже пришедшая к нам в фото Super Adventure, Duke, а теперь и в мини-адвенчуре. Лично я назвал бы дизайн новых KTM спорным. Таким же спорным, как дизайн фары GS 1300. Но KTM хотя бы остаётся верен своей традиции, стилизуя фару под щит.

Фото: Bernhard M. Hohne/BMH-Images

Послесловие

Это пост из серии "мотоновости", в профиле посты по сериям. Снова напомню, что у меня есть ТГ-канал с анонсами, новостями и краткими очерками, которые слишком малы для полноценных постов. Спасибо всем, кто поддерживает творчество.

Уверен, каждый из вас, смотря фильмы или сериалы в детстве, представлял себя, если не постановщиком очередного голливудского хита, то уж актёром на главной роли точно. Баснословные гонорары, толпы поклонников возле ворот твоего дома и, конечно же интересная работа, полная драйва, смеха и импровизаций. Исполнив свою лучшую роль, вы оказываетесь на большой сцене под софитами и камерами, транслирующими то, как вы получаете награду за достижения в киносфере. Правда прекрасные фантазии? Наверное об этом мечтали и разработчики Lionhead Studios во главе с небезызвестным Питером Мулиньё (автором Fable, Populous, Dungeon Keeper и многих других проектов), что подтолкнуло их к созданию игры The Movies. В ней вы можете встать у руля киностудии и заняться покорением вершин Голливуда, начиная с черно-белого немого кино и заканчивая кинематографом наших дней.

Однажды мне повезло стать обладателем довольно большого лицензионного бокса с игрой (на трёх дисках), установить который было возможно лишь регулярно заменяя диски, что невероятно раздражало, но такое было время. Зато на выходе я получал замечательный продукт, захвативший меня на десятки часов, позволяя не только руководить студией, но и заниматься самостоятельным творчеством – снимать киношедевры!

Игра, вышедшая под конец 2005 года, была тепло встречена игроками, да и критики не остались равнодушны. Проблемой стали лишь не особо высокие продажи, которые не позволили заниматься разработкой продолжения или хотя бы созданием Add-onn`ов, как это происходит с серией The Sims. А ведь банальные контентные патчи могли бы очень сильно улучшить игру, расширив игровой опыт и добавив разнообразия: побольше павильонов, костюмов, анимаций и заготовленных сцен для производства собственных фильмов – получился бы шедевр! Могу предположить, что изначально именно это и задумывалось создателями – сначала вывести на рынок The Movies, а затем выпускать всё новые контент-паки – но в релиз попало лишь одно такое дополнение...

Называлось оно Stunts & Effects и своей целью ставило, как можно понять из названия, расширение зрелищности ваших творений. К основному пулу съёмочной бригады добавили каскадёров, которые выполняют опасные трюки вместо ваших звёзд. Кроме того, появились новые павильоны (например, с синим или зелёным экраном, проще говоря – хромакеем) и костюмы. Завезли «Свободную камеру» для самостоятельной съёмки фильмов, которой очень не хватало в оригинальной игре. Она позволяет самостоятельно задать начальное расположение объектива перед началом записи дубля.

Кратко расскажу про геймплей: игра берёт своё начало в 1922 году, с открытия новой киностудии. Это расцвет кинематографа, и вы стоите у самых его истоков, имея возможность пройти все этапы эволюции, до знакомого нам современного (на момент выхода игры) состояния. Строя новые административные здания и павильоны, нанимая обслуживающий персонал и, конечно же, актёров, вы будете ставить перед сценаристами задачи по написанию новых сюжетов, после чего, если они будут высокого качества, пускать кино в производство. Со временем вы сможете возводить усовершенствованные здания, которые позволят вашим подчинённым выполнять должностные обязанности на более высоком уровне.

Наука (на неё можно повлиять, раздав указания отделу инноваций) не стоит на месте, поэтому в процессе развития здесь будут открываться не только новые павильоны и жанры, но и технологии! Постепенно появится более совершенная киноплёнка, немое кино уйдёт в прошлое, ведь его подвинут фильмы со звуком, а на смену чёрно-белым картинам придут цветные. И я рассказал лишь про первые годы развития индустрии, дальше игрока ждет немало интересного!

Как и в реальной жизни, кино, в первую очередь, продают актёры, снимающиеся в картине. И вы, как глава студии, будете изо всех сил стараться превратить ваших подопечных в звёзд первой величины! Этого можно добиться, если заставлять их развивать актёрское мастерство, нанимать студийных стилистов (которые будут следить, чтобы они выглядели по первому писку моды), отстраивать самые комфортабельные и красивые трейлеры для проживания и много что ещё. Очень часто актеры и режиссеры будут вести себя как избалованные дети (если считать запой и последующее попадание в реабилитационную клинику за детскую проблему))), срывая съёмки из-за плохого настроения, проблем со здоровьем или ссоры с кем-то из близких. Подобно играм The Sims вы должны не только строить новые павильоны, столовые и отделы сценаристов, но и контролировать ваших звёзд, не позволяя им заходить на площадку, будучи «не в духе», ведь это понижает качество фильма.

Постепенно вам откроется довольно большое количество различных заведений, куда можно отправить ваших актёров для поднятия их настроения. К примеру, если съёмки встали из-за депрессии главной звезды, то довольно быстро «поставить её на ноги» (особенно на первых порах) возможно, спровадив в бар, где за рюмкой горячительного уходят все плохие мысли (да, вот так двусмысленно получается «поставить на ноги»))). А если в заведении окажется и коллега по цеху, не исключено появление дружеских отношений, что может поспособствовать появлению «химии» во время съёмок. Правда с тем же успехом они могут поссориться и стать врагами на всю жизнь.

У каждого из ваших подопечных есть огромный список показателей: от того, в каких жанрах они больше всего любят и умеют сниматься, до их настроения, уровня стресса и удовлетворённости зарплатой или личным трейлером. Ваша задача – потакать их желаниям, а также контролировать поведение и состояние, дабы не допустить срыва съёмок. Если хотите, следите даже за их внешним видом, подбирая подходящий прикид. А если же вам этот микроменеджмент кажется излишним, вы всегда можете воспользоваться услугами профессиональных стилистов, которые сделают это за вас. В отличие от того же The Sims, в The Movies вам не придётся постоянно следить за своими подопечными, беря их под личный контроль лишь в особо проблемные моменты, так как в целом актёры довольно самостоятельные.

Кстати, любовь к определённым жанрам существует не только у ваших звёзд, но и у массового зрителя. Игра пытается примерно повторить кинотечения (в зависимости от реального развития кинематографа). Поэтому держите нос по ветру и старайтесь снимать фильмы популярного ныне жанра. Хотя вам никто не запрещает работать в том направлении, который больше всего нравится. К примеру, мои студии всегда специализировались на нескольких жанрах, и, вне зависимости от моды, я продолжал упрямо снимать комедии и боевики. Да, из-за этого оценки критиков и зрителей, а вместе с тем и финансовые показатели иногда получались немного ниже, чем могли бы быть. И награды на местном аналоге Оскара так завоевать чуть сложнее. Но зато актёры имели возможность прокачивать умения именно в том жанре, который им близок, не пытаясь «угнаться за двумя зайцами».

Это интересно: у каждого жанра есть свои важные критерии, от которых зависит успешность картины, например, красота, телосложение или возраст актёров. Поэтому снимать боевики с престарелыми звёздами – не самое верное решение, а вот для комедийного жанра это не проблема (Лесли Нильсон не даст соврать =))

Я уже упомянул местные кинопремии, которые имеют довольно значительное влияние на жизнь студии. Фактически, вы будете работать от награждения к награждению, снимая такие проекты, которые позволят получить приз хотя бы в нескольких категориях. А всё дело в том, что, помимо заветной статуэтки, вашей студии начислят заметные бонусы, упрощающие её дальнейшее существование. Не очень реалистично, но с геймплейной точки зрения придумано здорово!

Но как быть, если вы считаете, что в вас умер Кубрик, Спилберг или Скорсезе? Игра поможет и в этом случае, ведь вы всегда имеете возможность отодвинуть студийных сценаристов и монтажёров и самостоятельно заняться съёмками (вплоть до записи звуковых дорожек), а получившийся результат отправить не только на игровую кинопремию, но и в интернет! Да, Lionhead Studios специально для этого создали сайт, где ваши творения будут оценивать такие же творческие личности, как и вы сами! Правда не уверен, что спустя почти 20 лет он по-прежнему работает…

Если вы желаете погрузиться в игру жанра «Tycoon game», которая не даёт серьёзного вызова игроку, а вместо этого увлекает своей необычностью, возможностью проявить творческие качества, а также приятным расслабляющим геймплеем, то The Movies – лучший выбор.

А если вы не хотите заниматься поисками игры, а жаждите поиграть «здесь и сейчас»: на канале «Олдфажный геймер» я выложил сборку как распакованной, готовой к запуску игры с дополнениями Stunts&Effects, так и инсталляторы (для самостоятельной установки). В помощь вам также написал краткую инструкцию, в которой, помимо всего прочего, указал, как запустить игру в современном высоком разрешении. Приятной игры!

Динозавры являются самыми популярными ископаемыми животными в масскультуре. Но мало кто может сказать, как ужасные ящеры пришли к господству на всей планете и что было до них. А мог бы выйти хороший сериал.

Всего за 20 млн лет до первых динозавров планету населяли амфибии, звероподобные ящеры (это наши предки, если что) и небольшие рептилии. Климат был засушливым с сезонными циклами, то жарко, то холодно. Небольшие рептилии со слегка удлинёнными задними конечностями сновали там и сям. Эти крохи даже и не подозревают, что спустя пару миллионов лет вся планета загорится ярким пламенем и именно они, крошечные "ящерки" станут следующими правителями Земли.

Синапсиды или звероящеры

Prolacerta — архозавроморф из раннего триаса

252 млн лет назад началось самое масштабное глобальное вымирание в истории планеты, Великое пермское вымирание. Планета разрывалась от колоссальной вулканической активности. Лава изливалась огромными реками по территории современной Сибири. Животные не только сгорали и умирали с голоду, но попросту задыхались из-за высокой концентрации углекислого газа в атмосфере. Катастрофа не была моментальной, она длилась десятки тысяч лет. Великое вымирание уничтожило 90% всех видов животных на планете, оставив после себя выжженную пустыню.

Планета после Великого вымирания представляла собой гигантскую пустыню

Условия для жизни на Земле стали весьма тяжкими: реки и озёра пересохли, растительность наблюдалась лишь у редких оазисов и в полярных регионах, дышать было нечем (в триасовом периоде содержание кислорода в атмосфере было в два раза меньше, чем сейчас). В экстремальных условиях требовались новые приспособления для выживания. Например, толстый панцирь, чтобы влага не испарялась или маленькие размеры и быстрые ноги, чтобы не быть сожранным медленными толстошкурыми хищниками.

Триасовая фауна Марокко

Пока многометровые крокодилоподобные хищники охотились на наших неповоротливых предков-синапсидов, у них под ногами повсюду сновали небольшие рептилии. Главное отличие этих небольших проказников крылось в задних конечностях: они были достаточны мощными, чтобы животное могло опираться только на них, и они были поставлены под тело, как у нас с вами. Это делало первых динозавров очень быстрыми и юркими. Вероятно, пищеварительная система ранних динозавров тоже претерпела изменения. В засушливом и жарком климате требуется максимальная экономия влаги в организме, но динозавры не были похожи на тех, кто сутками валялся в тени. Так что, вероятно, ЖКТ динозавров высасывал всю воду из потребляемой пищи, а ели динозавры много. Например, крупные целофизисы поедали крокодилоподобных архозавров, а более мелкие динозавры потребляли насекомых. А кто-то ел и самых первых млекопитающих.

Целофизис

Так как динозавры из столько крошечных хищников стали повелевать всем сухопутным миром мезозойской эры? На самом деле им и делать особо ничего не пришлось, они УЖЕ стали королями мира. Толстошкурые постозухи и неповоротливые терапсиды, потомки пермских синапсид, никак не угрожали динозаврам. Первые млекопитающие жили в норах, а нос на "улицу" высовывали только ночью. Первые крокодиломорфы жили на деревьях да в немногочисленных водоёмах. Птерозавры осваивали первый в истории полёт среди позвоночных, им было не до динозавров. Остальные шли ужасным ящерам на корм. Так кто мог остановить восхождение динозавров на трон мезозоя? Да никто.

Litargosuchus — триасовый предок крокодилов

И, вероятно, самый важный фактор — метаболизм динозавров. В триасовом периоде, есть такое предположение, динозавры были единственным теплокровными животными. В то время, как все маялись в жару в глуби континента Пангея, динозавры спокойно могли существовать в полярных регионах среднего триаса. Когда климат стал стабильнее и равномернее, динозавры уже были готовы составить конкуренцию тогдашним крупным хищникам.

Пангея среднего триаса

Дело оставалось за малым — ждать. Эволюция сделает своё дело. Она и сделала. Не имея конкурентов в своей нише, но имея множество преимуществ перед другими триасовыми животными (стройное, лёгкое тело, поставленное на две ноги и прочее), динозавры стали попросту вытеснять остальных, добираясь постепенно до самых крупноразмерных классов. К концу триасового периода, около 215 млн лет назад, уже появились четырёхтонные травоядные платеозавры и пятиметровые хищные годжиразавры. Но динозавры решили сорвать джекпот.

Gojirasaurus — позднетриасовый хищный теропод

В конце триасового периода планету постигло новое несчастье, триасово-юрское массовое вымирание. Именно оно добило остатки конкурентов динозавров и мезозойские цари стали править сушей единолично. Лишь спустя 135 млн лет огромный астероид даст шанс млекопитающим, истребив самую успешную группу животных в истории Земли. Но динозавры не вымерли, они смотрят на нас оттуда, сверху. С высоты птичьего полёта.

Автор: Мартин Авиански

___________

В посте использовались статьи:

Великое пермское вымирание https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0012821X07000842?via=ihub

О климате триаса https://www.sciencemag.org/news/2015/06/raging-fires-high-te...

Prolacerta https://en.wikipedia.org/wiki/Prolacerta

Платеозавр https://en.wikipedia.org/wiki/Plateosaurus

Триасовый крокодиломорф https://en.wikipedia.org/wiki/Litargosuchus

Все же при Советах все делали лучше. Надежнее. Качественнее. На совесть. Даже зимы лучше были. Мороз в -30 - да хоть ежедневно. Снега - по пояс. Русские морозы помогли победить Наполеона и Гитлера...

Печально, но нынешнее поколение даже зиму нормальную устроить не может. Это что, зима, что ли? Я в магазин за хлебушком почти в шортах и футболке хожу в конце января. Снега тоже кот наплакал. Или разворовали все, олигархи растащили холода со снегопадами, распродали на Запад?

Автомобили тоже делали лучше. Когда 20 лет назад мне в задницу в ВАЗ-2105 въехала ВАЗ-2110 - у десятки вся морда была разворочена, а я пару раз ударил молотком по бамперу - и тот был, как новый.

У Тойоты бампер менее крепкий. Чуть больше года назад мне на светофоре дамочка сделала новогодний подарок, въехав мне в задницу, а после я сам поправил Киа Рио у себя во дворе. В итоге бампер - в щепки. Некрасиво как-то.

С другой стороны после ДТП перед НГ у знакомого в автосервисе уже лежал новый бампер, но не окрашенный. Так что, когда я бацнул Киа Рио - это еще повезло, что бампер стоял старый.

Добив бампер, я пришел к выводу, что его пора менять... стоит отметить, что авто я в свое время брал именно у этого человека - хозяина автосервиса, который, как и многие, связанные с этим бизнесом, перепродавал авто. А потому у моего авто пожизненный бесплатный сервис - это когда я плачу только за запчасти, без стоимости работы.

Приехал я в автосервис, поинтересовался - как там бампер поживает? Оказалось, что все еще не покрашен, но друг обратился ко мне со своей проблемой. Продал авто, на котором ездил сам, а, стало быть, было зарегистрировано на него, и ему пришел штраф с камеры уже от нового хозяина.

Новый автовладелец штраф уже оплатил, но друга возмутил сам факт. Беспредел же! Как он гоняет по городу - 50 штрафов за полгода - спору нет, это его. Но тут 51-й штраф, к которому он вовсе непричастен!

Посмотрел я постановление... во-первых, сроки обжалования давно истекли, во-вторых - он уже оплачен... взял конверт, копию ДКП, бросил все в бардачок, пообещав посмотреть на досуге... и забыл. Работы, нормальной, оплачиваемой - выше крыши, а тут еще со штрафом этим разбираться. Друг же должен понять, что на первом месте - работа, а его проблемы, которые еще и не проблемы - вторичны. Такая дружеская дискриминация.

Через неделю я позвонил спросить - как там бампер? Еще не окрашен. Друг спросил, как там жалоба. А я про нее совсем забыл!

Проходит еще неделя. Я опять позвонил - как там бампер? А как жалоба? Да никак жалоба, не занимался еще. Ну и бампер еще не окрашен.

Проходит еще две недели... думаю: как-то оно некрасиво получается. Да, у меня куча оплачиваемой работы. Но и у друга тоже куча работы, за которую он получает деньги. Вот ему надо мне бампер нахаляву красить? С другой стороны - про пожизненную гарантию не мои слова были, а его...

Составил жалобу, прекрасно понимая, что сроки давно просрали, еще до обращения ко мне. Скорее - чтобы формально исполнить свое обещание. Отправил ее в ГИБДД, позвонил другу.

- Все, жалобу отправил, когда бампер будет готов?

- Да приезжай хоть сейчас...

Ах ты ж блин! Судя по толщине пыли на бампере - покрашен он был уже давно... это у него была такая принципиальная позиция - не ставить мне бампер, пока я жалобу не отправлю.

Справедливости ради отмечу, что через какое-то время друг позвонил мне, сообщил, что постановление отменили. Я сам удивился - там по срокам ГИБДД могло послать нахрен минимум раза 3.

Мы с компаньоном часто спорим, обсуждая текущие дела. В эти моменты детям и слабонервным возле открытого окна офиса лучше не проходить - там такой отборный мат идет! Словари составлять можно!

Но споры продуктивные. Например, Евгений Сергеевич доводит до меня свою позицию, я отвечаю:

- Ага! А ответчик сошлется на то-то - и все!

- Да что ты нагнетаешь? - возмущается ЕС.

- С чего это - нагнетаю? Наоборот - готовимся к процессу. Давай, контраргументируй!

Бывает и наоборот - я утверждаю, что дело плевое, а ЕС отвечает:

- Хрен там! Читал на днях обзор практики - фуфло у тебя, а не позиция!

В большинстве случаев в самом деле оказывается, что мы нагнетаем обстановку - редко попадаются квалифицированные юристы с противной стороны. Хотя, конечно, они есть, но мало, не более, чем 1 из 10. Недооценивать противника - опасно. Переоценивать - накладно. Готовишься, пишешь правовую позицию на 10 листов, прикладываешь пару папок доказательств...

А ответчик заявляет:

- Гладиолус!

И все! Прошу отказать в удовлетворении исковых требований на основании гладиолус. Потом, конечно, исправляется - на то основании, что гладиолус. Зачем столько сил и времени убили на подготовку? Непонятно! Впрочем, встречаются и решения суда такого же характера. Читаю, зная, что нам отказали, и читаю, как детективный роман. Или, даже, как шпионский. Интересно, чем суд, в итоге, мотивирует отказ? 7 страниц решения - и все складывается в нашу пользу. Все факты установлены, ответчик не оспаривает... а в паре последних абзацев - гладиолус. Отказать. Апеляшка, конечно, поправляет районник: нельзя отказать по причине "гладиолус". Нужно отказать по причине "потому что гладиолус". И только ВС отвечает "да какой же то гладиолус? Это ананас!"

По вопросу общего уровня квалификации юристов я упоминал в истории "Безнадежное дело" - когда клиенты в Татарстане искали представителя, чтобы не в одиночку идти в суд, и каждый заявлял, что дело проигрышное, пока не ознакомился с моим отзывом на иск. Я решительно отказываюсь считать себя гением и светочем современной юриспруденции - даже здесь, на Пикабу, есть, как минимум, двое, чей уровень много выше моего. Вот мой учитель - тот да. Умел найти выход в самой безвыходной ситуации, но с годами начал пить - и все. Впрочем, к старости все там будем - в синей яме.

Но как-то затянулось у меня вступление...

На днях обратился клиент с такой проблемой. Женщина подала на неустойку по алиментам, причем указала последний известный адрес бывшего супруга - квартиру, в которой совместно проживали лет 10 назад. Туда суд и отправлял повестки, которые, конечно, мужик не получал, ибо как давно был прописан по другому адресу. Но мировушка даже не запросила ФМС, чтобы установить текущий адрес регистрации... в итоге рассмотрелись в отсутствии ответчика, решение - удовлетворить. Хотя и не в полном объеме. Факт тот, что больше половины материалов дела - копии справок и прочего, подтверждающие, что женщина постоянно лежит в больнице, ходит по врачам и т.д. Какое это имеет отношение к неустойке по алиментам - я так и не понял. Причем, представлял ее интересы цельный адвокат!

Проходит около полугода, и, зимой 2020, мужик узнает о решении суда. Возмущенный, бежит в коллегию, где тоже находит цельного адвоката, которому приносит ворох квитанций, подтверждающих, что алименты, все же, платил - да, были небольшие просрочки, но задолженность нихрена не 100к+, а на тот период была около 17к.

С материалами знакомился Евгений Сергеевич, и, пока рассказывал мне обстоятельства дела, я все гадал - в чем же соль? Дело-то вполне обычное. С алиментами столько злоупотреблений, сколько в других сферах еще поискать надо.

- И ты знаешь, что сделал адвокат? - спросил у меня ЕС.

- Восстановил процессуальный срок и обратился с апелляционной жалобой? - предположил я.

В самом деле - самое логичное решение. В надлежащем порядке не уведомлен - основание для восстановления срока, а уже там предъявить квитанции.

Хрен там! Цельный адвокат вышел с частной жалобой на решение, с пересмотром на основании вновь открывшихся обстоятельств - факта уплаты алиментов. И получил вполне обоснованный отказ, ибо как сей факт не является вновь открывшимися обстоятельствами - на момент иска мужик обладал этими сведениями...

Заметил, что как-то случайно мой блог из развлекательного, когда я рассказывал забавные случае из практики, превращается в специализированный. Хотя коллеги меня критикуют за то, что я пишу понятным всем языком, чую, скоро и это пропадет.

Но на днях мне напомнили в комментариях про один случай из практики, про него я сегодня и расскажу. Да и, признаться, чтобы рассказать что-то серьезное из текущих дел времени не хватает - слишком объемно.

Обратилась клиентка - история вообще типичная. Дала подруге денег в долг, расписка есть, денег нет. Вот я все пытаюсь понять - зачем? Зачем люди дают кому-то в долг ощутимые суммы? У меня есть очень ограниченное число знакомых, кому я способен дать в долг значительную сумму, но если они ко мне обратились с таким вопросом - стало быть, в жизни случилось нечто весьма нестандартное и денег я дам, но не ожидая возврата.

Хотя... есть у меня предположение, почему дают в долг. Чтобы потом еще дать денег юристу. А потом еще доставать приставов, чтобы они начали работать. Или еще дать денег юристу, чтобы он доставал приставов. Так что чего я, собственно, жалуюсь?

Сумма там была менее полумиллиона, то есть приказной порядок. Расписка "обязуюсь вернуть по первому требованию", то есть пока требования нет - право не нарушено. Объяснил все клиентке...

- Так я требовала!

- Как требовала?

- Ну вот... пока она трубку от меня брала - по телефону требовала!

- Как ты доказывать-то будешь, что по телефону требовала? Нужна почтовая квитанция и отчет отслеживания.

Ок, отправил требование, письмо с ним лежит на почте, его никто не получает и вряд ли получит, но чтобы обратиться в суд, необходимо наступление одного из следующих событий:

1. Требование получили, что-то ответили (а что тут можно ответить?)

2. Требование получили, в указанный срок ничего не ответили

3. Требование вообще не получили, по истечению срока хранения конверт вернулся отправителю

Собственно, вот этого, когда через 30 дней хранения письмо вернется отправителю, я и жду. Клиентка надрывается, звонит едва ли не каждый день:

- Отправили в суд?

- Нет, не отправили.

Еще через день:

- Отправили в суд?

- Нет, не отправили.

- А чего тянем?

- Блин, я же 100 раз объяснял - как только в приложении появится отметка, что ушло с того почтового отделения на это - так сразу можно отправлять в суд. Даже самого конверта ждать не обязательно.

Еще через день:

- Отправили?

- Нет, не отправили.

- Так мы же проиграем!

- Это с чего это мы проиграем?

Вот в самом деле - что такого должно случиться, чтобы суд отказал в этом случае? Тем более, в приказном порядке? Это нечто вообще сверхъестественное. По неустойке - да, кому как Бог на душу положит. Некоторые мировушки могут отказать во взыскании неустойки, удовлетворив только основной долг, а по неустойке - отправив в исковой порядок. Что примечательно, те же мировушки пени по ЖКХ или неустойку по кредитному договору с банком взыскивают, как здрасти. А вот по расписке - ну никак.

Там фактически исполнить решение суда тьфу, блин... стрясти деньги - да, это геморрой. А получить приказ - плевое дело.

И тут оказалось, что у дамочки есть еще одна подруга, увлекается астрологией. И эта подруга объяснила, что нужно подать в суд именно до такого-то числа, пока Сириус находится в благоприятной фазе, иначе всенепременно проиграем - там Альфа Центавра войдет в тень Альдебарана и начнется неблагоприятный период.

Вы не поверите, но, несмотря на неблагоприятный период и расположение звезд, суд вынес судебный приказ. Ибо как даже вселенские силы бессильны перед отечественным правосудием! Но мозг она мне выела знатно...

А вот взыскали что-нибудь там приставы или нет - это уже мне неведомо, остальное не было оплачено. Хотя... кто знает - возможно, если бы у меня в офисе стоял стеклянный шар, а я сам носил колпак с серебряными звездочками - наше сотрудничество могло бы и продолжиться!

ЗЫ: читаю пост - а творчески-то я вырос! Какой слог! Какие эпитеты! Какой синтаксис! Не грех напомнить, что я продолжаю собирать жизненные истории в книгу Байки из жизни: Неизданное и юридические байки в книгу Юридические истории 2

Я уже неоднократно писал, что если вы даете кому-то деньги в долг, то, скорее всего, это был последний момент, когда вы их видели вообще. Чаще всего, чтобы вернуть деньги, приходится обращаться в суд. Но даже решение суда еще не означает возврата долга. Да, он будет на бумаге - в виде исполнительного листа. Фактически исполнить решение суда - это отдельная песня, и, зачастую, задача намного более трудоемкая, чем получить решение суда.

Впрочем, затык бывает и на стадии суда. И связано это с тем, что правильно составить расписку, казалось бы, такой элементарный документ (а любая бумажка с подписью - уже документ), тоже не так просто. Да, можно приводить в качестве довода практику Верховного Суда, пленумы и т.д., бесконечно обжаловать определения суда. Но зачем нужны все эти приключения, если достаточно один раз правильно составить расписку и избежать этих головных болей. Да, заполучить другие головные боли, когда должник начнет скрываться, но сейчас разговор не о том.

Что следует указать в расписке?

Логично предположить, что сумму. Желательно, не только цифрами, но и прописью. Отсутствие указания суммы прописью не делает расписку недействительной, однако все чаще люди печатают на компьютере, все чаще почерк все хуже и 4 можно принять как за 1, так и за 7.

Нужно указать основание почему вообще один человек дал деньги другому. Если это долг - то "получил в долг". Если это оплата в качестве исполнения какого-либо обязательства - должно быть указано основание. Например, "получил в качестве оплаты по договору № такому-то от такой-то даты". Если это алименты - то "получено в качестве алиментов на такого-то ребенка за такой-то период". То есть у любого постороннего человека - судьи, пристава, сотрудника полиции, когда он прочитает расписку, должно быть понимание, за что передавались деньги.

Я всякое повидал. Видел расписки просто "получена такая-то сумма". А за что получено? Что это такое? Это - долг или оплата за какие-то товары/услуги? Видел, даже расписки "лисонька взяла у котика миллиончик, обещаю вернуть. Чмоки-чмоки". Вот практически дословно. Понятно, что взыскать что-то по такой расписке нереально. И, если "лисоньку" можно установить путем проведения экспертизы (хотя ни один суд не будет с этим заморачиваться), то как установить "котика"? Где у котика на хвосте печать? А усы и подделать можно.

Следующий важный момент, если разговор о долговой расписке - когда должен наступить момент исполнения обязательства заемщика в виде возврата долга? Здесь могут быть варианты. Или "обязуюсь вернуть не позднее такой-то даты" или "обязуюсь вернуть по первому требованию". Стоит отметить, что первый вариант не предполагает претензионного порядка, ибо как право займодавца нарушено в день, следующий за днем исполнения обязательства и уже можно выходить в суд. Если указано "по первому требованию", то, пока займодавец не потребовал возврата долга у заемщика - право не нарушено. Соответственно, нужно направить требование, подождать, пока должник не уклонится от получения почтового отправления и лишь после этого обращаться в суд, с доказательствами того, что требование направлено. Нет, если вы позвонили должнику и по телефону рассказали все, что вы о нем думаете - вы еще не предприняли мер досудебного урегулирования спора. Только почтовым отправлением, заказным письмом. Желательно - с уведомлением, но это не обязательно.

Так мы подходим к не очевидному. А какие свои данные должен указать в расписке заемщик? Многие считают, что достаточно номера и серии паспорта, когда и кем выдан. Мол, номер и серия паспорта - уникальны, второго такого быть не может. Так-то оно так. НО! Согласно ГПК в исковом заявлении должны быть указаны:

ФИО ответчика - это понятно

Адрес ответчика

что самое не очевидное - дата и место рождения ответчика!

А откуда их взять? Соответственно, займобравец должен сам указать их в расписке. И именно дату и МЕСТО рождения в расписках никто не указывает. Если в исковом не будет этих сведений - судья просто завернет заявление.

Еще должен быть указан один из идентификаторов - паспортные данные, номер ИНН или СНИЛС. Но паспортные данные в расписках указывают практически всегда, так что с этим проблем нету.

Здесь стоит сделать небольшое отступление, что суды, нередко, заворачивают исковые заявления по закону о защите прав потребителя, если ответчиком является индивидуальный предприниматель. Это, конечно, нарушение, потому что в кассовом чеке дата и место рождения ИП отсутствует. Зато есть ИНН - достаточный идентификатор. Да и откуда у покупателя возьмется дата и место рождения ИП? Специально выспрашивать при каждой покупке? Глупости. Так что, если в этом случае суд оставляет исковое без движения - только обжаловать.

Разумеется, должны быть указаны данные займодавца. Чтобы можно было однозначно установить, у кого взял в долг займобравец. Иначе непонятно - в чью пользу взыскивать. Но расписок, в которых не был указан займодавец, за всю историю я встречал единичные случаи.

Если все, что описано выше, касалось или совсем очевидного или слегка не очевидного, то теперь перейдем к совсем не очевидному. Это уже тонкости, которые постигаются с практикой.

Нередко случается, что займобравец прописан в одном городе, а фактически проживает в другом. Особенно это касается Москвы, где сегодня чуть ли не вся страна живет и земляки дают в долг друг другу. Следует помнить, что исковое заявление подается в суд по месту нахождения ответчика. То есть, чтобы не пришлось кататься, например, из Москвы в Пермь,следует указать в расписке не только адрес прописки, но и адрес фактического проживания должника. Чтобы обосновать суду, почему вы выходите с исковым именно в Москве, а не в Перми.

Конечно, идеальный вариант - составить не просто расписку, а более-менее приличный договор займа, придя к соглашению о договорной подсудности. Например - по месту нахождения займодавца. Здесь тоже следует участь, что если фактически займодавец проживает в Москве, а прописан где-нибудь во Владивостоке, и, как обычно это бывает, договор найма жилого помещения собственник квартиры подписать боится, чтобы не попасть на налоги, временной регистрации нету - то все равно суд пошлет по территориальной подсудности во Владивосток.

Нередко по причинам, озвученным выше, расписку печатают на компьютере, потому что писать ручкой человек XXI века не привык, и заемщик лишь ставит подпись. Впоследствии это может вылиться в экспертизу, если заемщик начнет отказываться от своей подписи. И далеко не факт, что экспертиза сможет однозначно установить, кому принадлежит подпись.

То есть, в идеале, вся расписка должна быть написана от руки. Как минимум - должна присутствовать не только подпись, но и ее расшифровка, так же, от руки.

Если займобравец уже приехал к вам с готовой, написанной распиской - это повод напрячься. Далеко не факт, что он написал ее собственноручно. Может, попросил подругу. И в случае экспертизы все дело развалится. То есть займобравец должен написать расписку (или подписать, распечатанную на принтере), непосредственно на глазах займодавца.

Да, выше упустил одну деталь, настолько очевидную, что даже в голову не пришло заострить на ней внимание. Дата. В расписке должна быть указана дата ее составления.

Теперь, кажется, все. Нет, это не вообще все, что нужно знать о расписках - это необходимый минимум. На процентах, неустойках и штрафах в этой статье останавливаться не буду.

Теперь вы знаете достаточно, чтобы никогда и никому не давать в долг.

Мой канал в Телеграм t.me/kka2012

Когда-то, очень давно, еще до моего пришествия на Пикабу, был у меня паблик в ВК, на оружейную тематику. В паблике к моменту, когда я его продал, набралось около 41к подписчиков (как я его продавал - отдельная история), но или публика собралась достаточно адекватная, или же - наоборот, я относился к тем админам, что готовы рассмотреть иные точки зрения, отличные от своей... короче, лет за 8-10 истории паблика я забанил человек 10-15.

Но это - история про другой паблик.

Как-то раз в чат, где собрались СПО, как бывшие, так и не очень, залетел пост из паблика, в котором менты возмущались, что на них накатали кляузу в прокуратуру, типа они избили ЧОПовцев. Причем сами участники этой истории не отрицали - да, избили. Но у тех хе оружие было! Как можно не избивать тех, у кого оружие? Это потом узнали, что избитые - ЧОПовцы, а сначала увидели людей с оружием и решили их избить потому, что они с оружием. А эти ЧОПовцы пошли по беспределу - в прокуратуру заяву накатали. Не по понятием это - из честного мента терпилу лепить!

Я заинтересовался постом, зашел в паблик... там, под постом, куча фоток. Вот, мол, явные же бандиты! Как можно в них ЧОПовцев распознать?

На фото лежат, уже не вспомню - 2 или 3 человека, явно в форменных штанах, берцах, кепках. Только куртки обычные, гражданские. Мое внимание сразу привлекли следующие детали (это - помимо формы):

1. Оружие - ПМ (подозреваю, что служебный вариант, под 9х17 мм) на страховочных шнурах. На поясе у каждого - армейская/милицейская кобура - здоровая такая, с карманом под запасной магазин. Вот какой жулик будет носить пистолет в такой демаскирующей кобуре? Еще и со страховочным шнуром? Знал я одного жулика, со стволом не расставался - так тот носил его в руках, в пакете. Уж не знаю, в чем был смысл - чтобы быстро скинуть в случае чего, или чтобы заявить, что вот-вот нашел и в полицию нем. Уточнить уже не могу - того жулика пришили лет 10 назад.

2. Там же, на кафеле, среди луж крови, натекших, очевидно, из ЧОПовцев, лежат узнаваемые РОХи. Или РСЛ - формат и цвет у них одинаковый. То есть оружие явно легальное.

Я написал в комментариях - мол, все правильно прокуратура ментов крепит, видно же, что ЧОПовцы, да и стволы - легальные.

Мне ответили, что раз у них было оружие, то менты имели право их избить. Стоп. А они оказывали сопротивление? Нет, сопротивление не оказывали. Но оружие БЫЛО. Стало быть избивать их было МОЖНО. И прокуратура крепит ментов по бепределу!

Подождите... а если б это были опера в гражданке с оружием - менты их тоже имели право избить?

Ответа я так и не дождался.... меня забанили с таким комментарием:

Потом уже мне рассказали, что чтобы быть забаненным в этом паблике, достаточно соблюсти одно из двух условий: иметь отличное от администрации паблика мнение или быть адекватным человеком.

Так что я не расстраиваюсь.