Ты рождаешься очень слабым. Маленький дрожащий розовый комочек, безобидный и беззащитный. Ты слеп, практически глух, совершенно беспомощен и дрожишь от холода при каждом случайном сквозняке. Но маленький мирок вокруг чувствуется безопасным и уютным. Он мягкий, пахнет сухими листьями, мхом и землёй. Рядом копошатся такие же как ты, слепые и мягкие существа, а периодически к вам приходит большая и тёплая мама, чтобы покормить молоком. Ты – ёжик, и это начало твоего пути.
Ты крепнешь не по дням, а по часам. Твоя жизнь – настоящий рай для любого человека-трудяжки. Большую часть дня ты спишь и просыпаешься лишь для того, чтобы мама могла накормить тебя молоком. Впрочем, большего от молодого растущего организма и не требуется. Чем меньше ты тратишь энергии на передвижение, тем быстрее ты растёшь.
На третий день после рождения твоя спинка начинает сильно чесаться – это сквозь кожу прорастают иголки. Пока ещё мягкие и белёсые, но уже через несколько дней они почернеют и обретут жёсткость. А ещё через неделю ты, наконец, откроешь глаза. За столь короткий промежуток времени масса твоего тела увеличится втрое, ты станешь весить около 100 граммов. Самый важный и сложный этап твоего роста подойдёт к концу.
С каждым днём вы с братьями и сёстрами всё меньше спите и всё больше копошитесь. Вы начинаете драться за мамино молоко, ссориться, играть и даже прислушиваться к звукам и запахам, доносящимся снаружи. Вы уже знаете, что мир не ограничивается одной лишь вашей уютной норкой, но всё никак не решаетесь выйти на поверхность – слишком уж там страшно.
А ещё вы узнаёте, что такое смерть. В помёте ежей бывает до 10 детёнышей, но они никогда не доживают до взрослой жизни в полном составе. Болезни, паразиты и недостаток пищи обязательно погубят самых слабых детёнышей. Но остальных это не тревожит, для них такое – норма жизни.
Однажды ваша мама приносит в гнездо неожиданный подарок – жучка. Вы ходите вокруг него, тщательно его осматриваете и обнюхиваете, пока ты не решаешь, наконец, попробовать его на молочный зуб. Вкусно! С этого дня мама-ежиха всё меньше будет кормить вас молоком, и всё больше – насекомыми и червями с поверхности.
Ещё через несколько дней ты услышишь, как у входа в гнездо бегает кто-то маленький. Ты вскакиваешь на свои крохотные лапки и выбираешься из убежища. Перед тобой оказывается малюсенькая многоножка, которая не успевает среагировать и становится твоим обедом. Первым собственноручно пойманным обедом!
К концу первого месяца жизни ты уже каждый день выбираешься в летний лес на охоту. Она нечасто оказывается успешной, но это не беда – мама продолжает подкармливать вас. У тебя полно времени, чтобы освоиться в таком большом и интересном внешнем мире. Однажды тебе даже приходится сворачиваться в клубок, чтобы сохранить себе жизнь. И судя по тому, что не все твои братья и сёстры возвращаются домой, некоторые из них не смогли защитить себя.
А, может быть, они просто решили покинуть материнский дом раньше тебя. На 6 неделю своей жизни и ты прощаешься с мамой, чтобы самому вершить свою судьбу. Несколько ночей ты блуждаешь в поисках своего места в этом мире. Периодически ты натыкаешься на запаховые метки других ежей, но их самих не встречаешь, да и они, похоже, не горят желанием показываться на глаза вчерашнему молокососу.
Однажды ты замечаешь, что вот уже несколько часов бредёшь по лесу, не встречая следов других ежей. Ты, наконец, останавливаешься и объявляешь эту территорию своей. С помощью запаха, конечно. А дальше начинается большая работа. На дворе середина лета, и зима ближе, чем тебе бы хотелось. А участок, при этом, совершенно необустроен. Тебе придётся приложить массу усилий, чтобы создать сеть холостяцких гнёздышек-укрытий, в которых ты будешь прятаться от опасности. Ну и, конечно, тебе жизненно необходимо накопить жирка на зиму.
К счастью, ты уже не подросток, а молодой и сильный ёжик весом грамм в 300-350. Ты достаточно силён, чтобы охотиться на мелких позвоночных и даже на гадюк. Особенно на гадюк. Ведь они привыкли полагаться на свой яд, но в твоих мышцах есть белок эринацин, который нейтрализует действие токсина. В худшем случае тебя ожидает лишь лёгкое недомогание. В трудах и заботах пролетают месяцы. Пролетают настолько быстро, что ты даже не успеваешь заняться личной жизнью. Юному ежу только и остаётся, что утеплить своё главное жилище, да лечь спать месяцев так на пять.
Проснувшись по весне, ты в первую очередь офигеешь от того, что почти половина твоего тела просто испарилась – это налог на жизнеобеспечение зимой. Придётся тебе срочно добирать биомассу, и только потом ухаживать за привлекательными ежихами. Ты будешь драться с конкурентами и фырчать серенады самкам, пока одна из них не согласится сходить с тобой на свидание. А когда она расскажет о беременности, ты технично сольёшься, сославшись на проблемы в твоём маленьком королевстве. И будешь избегать её, по крайней мере, до следующего сезона размножения!
