Было у вас такое в детстве: целую четверть приносишь из школы одни пятёрки, держишь свою комнату в чистоте и порядке, усердно рвёшь сорняки и собираешь ягоды у бабули на даче, но тут бац! Разбил мамину любимую вазу! И плакала твоя ночёвка у друга! В точно такой же ситуации находится крот со времён освоения человеком сельского хозяйства. Отверстия в земле, что проделывает зверёк, трудно не заметить. А вот польза, которую он приносит, — почти не видна. Давайте разбираться, так ли сильно страшен крот, как его малюют огородники.
Самый привычный нам крот — это европейский, или обыкновенный, крот. Он копается в земле по всей Европе и России, за исключением самых южных и северных частей. Чтобы днями не выходить на белый свет, зверёк превратился в миниатюрной экскаватор на червивом топливе.
Передние лапки зверька — ковш. Большие расширенные ладони с увеличенными когтями здорово загребают землю. Чтобы передвигаться в толще почв, конечности вывернуты вбок и расположены по бокам, как у черепах или лягушек. Они толкают тушку зверя так, будто крот не роет, а плывёт брассом. Кстати, такая техника помогает при реальных затоплениях — грести воду легче, чем землю!
Кроме того, что землю нужно копать, под ней ещё нужно дышать. И это проблема: кротам приходится существовать в условиях постоянной гипоксии. Кислорода в узких туннелях меньше, чем на поверхности, а выдыхаемый зверьками углекислый газ скапливается подземных ходах. Чтобы не задохнуться, крот прокачал лёгкие — они составляют более 20% от объема тела.
Следующее, что замечаешь, разглядывая обыкновенного крота, — его глаза. А точнее, невозможность их найти. На самом деле они есть и даже сохранили основные структурные составляющие, но затянуты кожей или спрятаны в меху. Зрение крота реагирует на свет, но разглядеть лицо разъяренного дачника зверёк не сможет.
Да, крот не видит глазами. Он видит всем телом. Микровибриссы — специальные осязательные волоски, разбросаны по всей шубке. А на подвижном хоботке появилось совершенно особое образование — Эймеров орган. Он состоит из стопки клеток эпидермиса, снабжённых нервными волокнами. Так они образуют свободные нервные окончания, повышая чувствительность зверька. У европейского крота более двух тысяч таких пупырышек на мордочке.
Питается крот почвенными беспозвоночными: дождевыми червями, личинками майских жуков, медведок и проволочниц. Их он ест много и часто. За день зверёк потребляет 70-85% от собственного веса. Это 65-90 граммов. Чтобы вы понимали, средний вес червя — 1-1.5 грамма. Вот вам ещё немного цифр: если крот не будет есть в течение полудня, он может умереть. От голода. Вот и представьте, сколько подземной живности уничтожает крот, чтобы не откинуть лапки!
Предполагается, что такой высокий энергетический обмен — следствие пропорционального изменения уровня метаболизма, массы и объема тела млекопитающих. И в девятнадцатом веке острой необходимостью кротов в калориях пользовались люди: зверьков специально завозили в места, зараженные личинками майского жука. Урожай, ценный человеку, их не интересует.
Так почему же кротов сейчас считают вредителями? Питаются-то они не морковкой с картошкой, а теми, кто их подъедает! Потому что людям полюбились газоны! Дело в том, что слепо искать червей под землёй — дело гиблое. Поэтому кроты используют свои ходы как приманку. В проделанных туннелях животины оставляют мускусный запах. Он-то и привлекает беспозвоночных. За ночь один зверёк способен прорыть до 30 метров таких ходов! Естественно, во время раскопок крот не смотрит на целостность вашей лужайки или корневой системы на грядках.
Но даже в подкопной деятельности крота есть плюсы! Прокладывая туннели, зверёк создаёт аэрацию почвы. Особенно это актуально в глинистом грунте, где плотность высокая, а вода скапливается. Кроты почти безвозмездно проделывают работу, которую вы бы делали сами! Противоречивая репутация обеспечила кроту опалу среди садоводов-огородников. На кротов ставят ловушки, их травят химикатами. На данный момент самый гуманный способ отвадить крота от вашего участка — пугало. Звуковое или обонятельное. Но стоит ли красивый газон столь жестоких мер — вопрос открытый.
Весной женские особи вида Unio crassus (толстая перловица) прикрепляются к речному дну прямо у кромки воды, выставляя над поверхностью свою заднюю часть, а затем с регулярными интервалами выпускают из себя водяные струйки. Такое разбрызгивание обычно продолжается от трех до шести часов. До сих пор ничего подобного ни у одного вида мидий не наблюдалось.
Ученые пришли к выводу, что, выпуская струйки, толстые перловицы привлекают поближе любопытных пескарей и голавлей — мелкую речную рыбешку, которая является организмом-хозяином для личинок мидий.
Личинки прикрепляются к рыбьим жабрам и постепенно превращаются во взрослых особей. То есть, таким удивительным способом мидии повышают вероятность, что потомство попадет к правильному хозяину, а значит, его шансы на выживание возрастут.
Погружению в обычный сухой песок мешает прежде всего трение между песчинками. Зыбучий песок перенасыщен воздухом или влагой, которые не дают песчинкам сцепляться друг с другом. Поэтому, попав в него, человек начнет тонуть.
Если паниковать и барахтаться, будет только хуже: перетряхивая окружающий песок, вы уменьшаете трение в нем и тем самым усугубляете погружение! Лучше всего попытаться лечь на спину.
К счастью, зыбучий песок плотнее человеческого тела. Так что даже отчаянно извивающийся человек не погрузится в него с головой. Но и освободиться ему будет очень трудно: песчинки быстро облепляют тело и сковывают движения.
Беспомощная жертва может просто погибнуть от жажды, прилива на берегу или теплового удара в пустыне. Поэтому зыбучие пески очень опасны.
Английское Bluetooth — буквальный перевод прозвища короля викингов Харальда I Синезубого, который правил на территории современных Дании и части Норвегии в X веке.
Король вошел в историю как правитель, который объединил враждовавшие датские племена в единое королевство.
Подразумевается, что Bluetooth делает то же самое с протоколами связи, объединяя их в один универсальный стандарт.
Из всех позвоночных только у этих рептилий глаза могут двигаться независимо друг от друга. Причем размах таких движений очень велик: каждый глаз может поворачиваться в глазнице на 180 градусов по горизонтали и на 90 по вертикали. Один глаз может смотреть вперед и вверх, в то время как другой — назад и в сторону.
Следя за добычей, хамелеоны держат ее в поле зрения одного глаза, а вторым контролируют происходящее вокруг. Эта уникальная особенность позволяет йеменскому (шлемоносному) хамелеону, как и его родичам, обозревать все пространство вокруг себя, не двигаясь и даже не шевеля головой.
Такая подвижность требует, чтобы глаз очень сильно выдавался из глазницы, а это грозит ему обсыханием и увеличивает вероятность его повреждений. Хамелеоны решили такую задачу просто: почти всю поверхность их глаза закрывает кольчатое веко, покрытое такой же чешуей, как и вся остальная кожа рептилии.
Водомерки не нуждаются в представлении. Они настолько примелькались, что обывателю кажется, будто он всё о них знает. Только это не так. Эксперт прибыл. Давайте сыграем в игру: Я задам вам пять вопросов, и вы ответите на каждый из них, прежде чем прочитаете соответствующий раздел статьи. А потом, в конце текста, я дам вам оценку вашим знаниям, словно школьный учитель биологии. Ну что, готовы? Итак, вот пять вопросов, подумайте хорошенько: 1) Почему водомерки не тонут? 2) Чем они питаются? 3) К какой группе насекомых они относятся? 4) Где живут водомерки? 5) Как они размножаются? Почему водомерки не тонут?
Краткий ответ, который я вам засчитаю: потому что у них волосатые ноги. А если вам нужны подробности, то вот они: ступни всех четырёх ходильных ног водомерок покрыты множеством волосков, смазанных жиром из специальных желёз. Под волосками всегда остаются пузырьки воздуха, поэтому лапка не тонет, а опирается на плёнку поверхностного натяжения воды. По сути, животное гуляет на четырёх воздушных подушках. Чем водомерки питаются? Водомерки — это активные хищники, в основном питающиеся насекомыми. Упавшие на воду букашки, плавающие личинки или даже мальки рыб являются излюбленным и уважаемым деликатесом. Впрочем, водомерки из рода галобатесов имеют другой рацион — они не гнушаются есть падаль и зоопланктон — небольших рачков, иногда подплывающих слишком близко к поверхности воды. Правильный ответ: большинство питается упавшими на воду насекомыми и водными личинками. Некоторые — падалью и зоопланктоном. К какой группе насекомых относятся водомерки? Абсолютное большинство насекомых относятся к одному из крупнейших отрядов насекомых. Все жуки — жесткокрылые. Все муравьи, пчёлы, осы и шершни — перепончатокрылые. А бабочки с молью — чешуекрылые. Водомерки не стали здесь исключением и входят в отряд полужесткокрылых насекомых. Проще говоря, они являются клопами. С печально известными постельными клопами их роднит сложно устроенный и продвинутый хоботок, который водомерки используют, чтобы пробивать защитные покровы своей жертвы, накачивать её токсичной слюной и высасывать полученный питательный супчик. Человека, кстати, они тоже могут укусить. И это довольно больно, хоть и не опасно.
Где живут водомерки? «Простой вопрос» — скажете вы. «На поверхности озёр, болот и больших луж» — ответите вы. И за этот ответ вы зарабатываете 0,5 балла, ведь он неполный. Водомерки обитают ещё и в океане! Уже упоминавшиеся ранее галобатесы — это род из 40 видов морских водомерок. Они могут поколениями не ступать на землю, питаясь зоопланктоном и мёртвыми медузами. А яйца голобатесы откладывают на морской мусор: перья, доски, пластик и на останки более крупных животных. Встретить этих покорителей океана можно как на берегу, так и за сотни километров от любой суши. В основе своей размножение у водомерок довольно стандартное. Самец оплодотворяет самку, она сохраняет внутри себя запас сперматозоидов и оплодотворяет ими несколько кладок яиц. Ничего кардинально нового в этом плане они не придумали. Однако, за такой ответ я дам вам только половину балла. Ведь само размножение — это буквально половина дела. Ему предшествуют сложные брачные игры. Дело в том, что самки заинтересованы в спаривании намного меньше самцов — им достаточно одного раза на всю жизнь. А вот самцы водомерок готовы спариваться многократно и с разными партнёршами, ведь в таком случае их шанс оставить потомство становится выше. Только вот что делать, если дама в тебе не заинтересована? Правильно, шантажировать её!
Самец хватает даму передними лапками и начинает отстукивать по воде затейливый ритм. И эти удары рано или поздно привлекут внимание рыбы, которая обязательно скушает их обоих, что самку, конечно, не устраивает. Поэтому она вынуждена дать то, чего он хочет, чтобы сохранить жизнь им обоим и своему потомству.Как говорится: В споре рождается истина. А в шантаже — водомерки.
Ремейк моего исторически первого поста на Капибаре. Первого после "Тест - Тест" и прочих несодержательных. К сожалению, многие из нас потеряли свои первые посты в багах альфа-теста, однако жертвы должны были быть принесены.
Таксономия - увлекательная наука, изучающая родственные связи между различными живыми существами. Именно благодаря ей мы можем с полным основанием утверждать, что птицы являются динозаврами, несмотря на продолжающиеся дискуссии в некоторых онлайн-сообществах. Давайте же разберемся, почему птицы - это действительно динозавры, и как мы сами, по сути, являемся всего лишь глорифицированными двоякодышащими рыбами.
Термин "таксономия" обычно используется в качестве сокращения для линнеевской систематики, названной в честь великого шведского естествоиспытателя Карла Линнея и его эпохального труда "Systema Naturae", вышедшего в 1735 году. Основная идея Линнея заключалась в разделении всего многообразия природы на небольшие группы. Примечательно, что изначально он включал в свою систему даже минералы, но современные биологи постепенно отошли от этой практики, сосредоточившись на живых организмах. Тем не менее, многие элементы линнеевской таксономии, такие как бинарная номенклатура с родовыми и видовыми названиями (например, Velociraptor mongolensis, где Velociraptor - род, а mongolensis - видовой эпитет), используются и по сей день, создавая основу для работы современных систематиков.
Velociraptor mongolensis
Начнем с самого масштабного уровня - доменов, которые можно считать своего рода "супер-царствами". Бактерии и археи представляют собой отдельные домены одноклеточных организмов, в то время как все остальные знакомые нам живые существа, включая животных, растения и грибы, относятся к домену эукариот. Эти крупнейшие группы выделяются на основании фундаментальных различий в строении клеток. К примеру, отличительной чертой эукариот является наличие митохондрий - клеточных органелл, которые, согласно теории симбиогенеза, произошли от некогда независимых бактерий, поселившихся внутри других клеток в далеком прошлом.
Спускаясь на следующий уровень иерархии, мы приходим к царствам - скажем, царству животных, которое объединяет всех представителей животного мира, но исключает растения и грибы. При этом важно понимать, что, несмотря на все их разнообразие, животные остаются эукариотами и принадлежат к родительскому домену Eukaryota.
Продолжая двигаться вглубь систематики, мы можем обратить внимание на тип хордовых (Chordata) - группу, включающую в себя не только привычных нам позвоночных животных, но и их ближайших родственников, таких как оболочники и ланцетники. Хотя внешне эти существа могут показаться весьма далекими от позвоночных, их объединяет наличие четырех ключевых признаков, по крайней мере, на определенных стадиях жизненного цикла. Во-первых, это жаберные щели - отверстия в глотке, хорошо заметные у рыб и некоторых примитивных позвоночных вроде миног. Во-вторых, хорда - упругий стержень, обеспечивающий опору для тела и расположенный над кишечной трубкой. В-третьих, полая нервная трубка, представляющая собой зачаток центральной нервной системы. И наконец, в-четвертых - постанальный хвост, то есть хвостовой отдел тела, расположенный позади анального отверстия. Именно поэтому, кстати, рыбы испражняются не самым кончиком хвоста, в отличие от многих насекомых и других беспозвоночных.
Важно отметить, что хордовые не обязательно сохраняют все эти признаки во взрослом состоянии. Так, у оболочников они проявляются только на личиночной стадии, после чего во многом утрачиваются, когда взрослые особи переходят к сидячему образу жизни и питанию путем фильтрации. Даже у высших позвоночных, таких как четвероногие (наземные позвоночные), хвост может редуцироваться в ходе эволюции. Мы, люди, и лягушки - хорошие тому примеры. Однако у эмбрионов и зародышей этих животных по-прежнему закладываются все ключевые хордовые структуры, указывая на их эволюционное происхождение.
Дальнейшее подразделение хордовых приводит нас к классам - скажем, к рептилиям, которых объединяет присутствие рогового покрова, сбрасываемого при линьке. У змей и ящериц этот процесс может быть довольно заметным, когда сразу отторгаются крупные фрагменты или даже целиком вся "рубашка" из ороговевшей кожи. А вот крокодилы и черепахи теряют роговые чешуи более равномерно и постепенно, по одной. Другой общей чертой рептилий является выделение в качестве конечного продукта азотистого обмена мочевой кислоты, а не мочевины. Связано это с необходимостью экономить воду в наземных условиях - не зря белые составляющие помета рептилий и птиц представляют собой как раз кристаллы мочевой кислоты.
И вот тут мы подходим к главной теме нашего разговора - птицам. Да-да, птицы определенно относятся к рептилиям, поскольку полностью соответствуют ключевым признакам данного класса. Их перья, состоящие из того же белка бета-кератина, что и чешуи рептилий, регулярно сменяются в процессе линьки. Продуктом азотистого обмена у птиц также служит мочевая кислота. Единственное существенное эволюционное новшество птиц по сравнению с другими рептилиями - это некоторые особенности строения черепа, но они носят скорее количественный, нежели качественный характер.
Итак, птицы - это рептилии. Но какие именно рептилии? Конечно же, динозавры! В пользу этого говорит множество признаков: от перфорированного вертлужного отверстия в тазовом поясе (уникальная особенность, свойственная как птицам, так и динозаврам) до таких деталей скелета, как вилочка (сросшиеся ключицы) и полые кости. При построении филогенетических схем родства между организмами ученые как раз и опираются на такие общие признаки, указывающие на происхождение от единого предка.
Возьмем, к примеру, ящериц. Для них характерен целый ряд уникальных особенностей: сбрасывание кожи крупными фрагментами или цельной "рубашкой", черепицеобразное наползание роговых чешуй (в отличие от обычного расположения у крокодилов), наличие небольшого отверстия в плечевой кости. Каждый из этих признаков по отдельности может встречаться и у других групп рептилий или даже у более далеких родственников. Но их уникальное сочетание однозначно указывает на то, что все ящерицы унаследовали данные черты от общего предкового вида и потому состоят в близком родстве.
Змий-танкист
Аналогичным образом на основании набора признаков можно выстраивать филогенетические деревья для самых неожиданных групп объектов. В качестве забавного примера давайте рассмотрим различные виды лепешек! Для 25 разновидностей этой выпечки, от мексиканских тортилий до индийских чапати, был составлен список ключевых параметров, учитывающий особенности ингредиентов, способа приготовления и конечных свойств продукта. Загрузив эти данные в специальную компьютерную программу для филогенетического анализа, можно получить наглядные эволюционные древа, отражающие родственные связи между лепешками. Конечно, в отличие от живых организмов, лепешки не эволюционируют и не наследуют свои признаки, но данный мысленный эксперимент прекрасно иллюстрирует саму суть работы современных систематиков.
Важно понимать, что реальные филогенетические деревья, построенные для живых существ, всегда содержат некоторую долю неопределенности. Любое из них представляет собой не конечную истину в последней инстанции, а научную гипотезу, основанную на анализе доступных признаков. Добавление новых данных или изменение акцентов при выборе ключевых особенностей организмов способно привести к перестройке дерева. Более того, зачастую ученым приходится работать не с самими организмами, а лишь с их окаменелыми фрагментами, что вносит дополнительные сложности в анализ. К счастью, постепенно развиваются методы тонкого статистического анализа, позволяющие находить наиболее обоснованные и устойчивые варианты филогенетических гипотез.
Отдельного упоминания заслуживает проблема биологической концепции вида. На первый взгляд может показаться, что палеонтологам в этом отношении живется намного проще, чем специалистам по современной флоре и фауне. В самом деле, если между двумя ископаемыми популяциями пролегают миллионы лет, то решение об их видовой самостоятельности напрашивается само собой. Однако в случае с рецентными организмами граница между видами зачастую оказывается весьма размытой, особенно когда мы имеем дело с близкородственными формами, способными давать плодовитое гибридное потомство. Великолепный пример таких генетически близких, но фенотипически контрастных групп - это славки, небольшие певчие птицы. Выраженные вариации окраски оперения в пределах данного комплекса видов определяются буквально несколькими генами. И хотя внешне эти птицы выглядят по-разному, они свободно скрещиваются между собой, производя потомков с промежуточными признаками. Так кого же из них считать самостоятельными видами? Однозначного ответа современная биология дать не может.
Путеводитель по славкам от Princeton University press
Путеводитель по славкам от Princeton University press
Путеводитель по славкам от Princeton University press
Путеводитель по славкам от Princeton University press
Путеводитель по славкам от Princeton University press
Путеводитель по славкам от Princeton University press
Путеводитель по славкам от Princeton University press
Путеводитель по славкам от Princeton University press
Таким образом, организмы не делятся на виды раз и навсегда данным от природы способом. Это люди проводят между ними границы, руководствуясь теми или иными соображениями. Поэтому любая классификация живого носит во многом условный характер и меняется со временем по мере развития науки. Яркий пример - судьба таксона Troodon, знаменитого динозавра, воспетого в популярных книгах и мультфильмах. Увы, на поверку оказалось, что род этот изначально описан исключительно по зубам, которые сами по себе мало что говорят о своих обладателях. И теперь палеонтологи предпочитают использовать название Stenonychosaurus для ящеротазовых динозавров данной группы, поскольку этот таксон, в отличие от проблематичного Troodon, основан на диагностичном костном материале.
Реконструкция общего вида скелета Stenonychosaurus
Или вот еще один любопытный пример - знаменитый ужасный волк (Canis dirus), истребленный людьми в конце последнего ледникового периода. Традиционно этого гигантского хищника принято считать близким родственником серого волка из-за сходства в строении черепа и зубов.
Однако недавний генетический анализ показал, что ужасные волки представляют собой глубоко обособленную линию псовых, довольно рано отделившуюся от общего ствола данного семейства. Получается, перед нами яркий случай конвергентной эволюции, при которой неродственные организмы независимо приобретают сходные приспособительные черты.
Подобные открытия наглядно демонстрируют, сколь непростым и захватывающим делом является реконструкция филогенетических связей между организмами. Это постоянный вызов для ума, требующий кропотливой работы и готовности пересматривать, казалось бы, незыблемые представления. Но именно так и развивается наука - через поиск истины, через проверку смелых гипотез и их постепенное уточнение.
И давайте никогда не забывать: какими бы разными ни казались нам живые существа, населяющие Землю, все мы произошли от единого корня и потому связаны незримыми, но неразрывными узами родства. Царственные секвойи и причудливые орхидеи, грозные львы и трудолюбивые муравьи, стремительные стрижи и мудрые дельфины - все мы одна большая семья, плоды многовекового эволюционного древа, корни которого уходят в глубины древнейших океанов. И осознание этого всеобщего родства способно, как мне кажется, сделать наш мир немного добрее и человечнее.
1. У CNN есть заранее записанное «видео Судного дня», сохраненное для трансляции на случай конца света. На видео, записанном где-то в 1980-х или 90-х годах, показан военный оркестр, который исполняет христианский гимн «Ближе, мой Бог, к Тебе», а потом видео становится черным. Оно было подготовлено на случай ядерной катастрофы и остается в архивах CNN, ожидая своего часа.
2. Потребовалось почти 12 000 лет — с 10 000 года до нашей эры до середины 1800-х годов нашей эры — для того, чтобы численность населения мира выросла с 1 миллиона человек до 1 миллиарда человек. За 100 лет с 1850 по 1950 год население увеличилось с 1,1 миллиарда до 2,5 миллиарда. С 1950 года по настоящее время — всего 73 года — население увеличилось более чем втрое с 2,5 миллиардов до 8 миллиардов. К счастью, рост населения замедляется, но, по прогнозам, к 2050 году на Земле будет около 10 миллиардов человек.
3. В России есть загадочная радиостанция, которая транслирует гудящие звуки, время от времени прерываемые голосовыми сообщениями со списком позывных и кодов. Никто не знает цели трансляции, за исключением разве что российских военных. Люди слушают эту передачу с момента ее запуска в 1990-х годах, пытаясь понять, почему она вообще существует. Из-за некоторых случайных нарушений (в том числе человеческих разговоров, слышимых на заднем плане) считается, что трансляция не автоматизирована, а звуки воспроизводятся перед живым микрофоном. Теории включают возможность того, что это сигнал «Мертвой руки», предназначенный для запуска автоматического ответного удара в случае, если Россия будет уничтожена в результате ядерной атаки. Или это может быть своего рода зашифрованное общение внутри российских вооруженных сил или между российскими шпионами. Никто не знает.
4. В настоящее время в США раскрыто только около 60% дел об убийствах. По сути, вероятность того, что убийце его преступление сойдет с рук, составляет около 40%. Как нетрудно догадаться, статистика по изнасилованиям еще хуже: раскрывается лишь около 35% дел.
5. Французские власти обнаружили в катакомбах под Парижем секретный действующий кинотеатр. Там была профессионально установленная электрическая система, проектор, коллекция фильмов, сиденья, вырезанные в камне, и даже полный бар с алкоголем. В коридоре, ведущем к «театру», была установлена камера видеонаблюдения и даже датчик движения, который включал запись лая собак, чтобы отпугнуть злоумышленников. На потолке помещения были нарисованы какие-то странные символы, что заставило власти предположить, что там действовало какое-то тайное общество. Через три дня после обнаружения полиция вернулась на место происшествия для дальнейшего осмотра и обнаружила, что электрические и телефонные линии были перерезаны, а также была оставлена записка со словами: «Не пытайтесь нас найти».
6. Бактерии и вирусы могут оставаться заразными даже после замораживания в течение сотен лет, если не дольше. Поэтому вполне возможно, что в вечной мерзлоте заморожены смертельные патогены, с которыми люди никогда раньше не сталкивались. Эта вечная мерзлота потенциально может быть единственным препятствием между нами и пандемией. Хорошо, что глобальное потепление это не настолько реальная вещь, как об этом говорят!
7. Плодородный верхний слой почвы на Среднем Западе США исчезает. Уже исчезло около трети наиболее плодородной почвы, и если такая тенденция сохранится, это может означать катастрофу для нашей продовольственной безопасности.
1. Прочитал в деле Джона Уэйна Гэсси, что под его домом было набито столько тел, что все они буквально слиплись. Скелеты пришлось отделять и сортировать больше двух лет. Он отвлекал полицию от поисков своих жертв интересным способом. Анонимно звонил диспетчеру и сообщал, что видел разыскиваемого в том или ином месте. В полиции приходили к выводу, что человек не пропал, а сбежал, и это снижало приоритетность поиска.
2. Двоюродные братья Кеннет Бьянки и Анджело Буоно по прозвищу «хиллсайдские душители» выбрали молодую девушку в качестве своей новой жертвы. Потом они узнали, что ее отцом был Петер Лорре, легендарный голливудский актер. Они отпустили ее, потому что испугались, что убийство дочери знаменитости наделает слишком много шума.
3. Джеффри Дамер угощал своих соседей сэндвичами с плотью своих жертв. Я училась в университете Милуоки и жила рядом с домом, где жил Дамер. Когда о нем рассказали в новостях, мой тогдашний парень ехал в автобусе и видел, как одна из пассажирок стала истерить и плакать. Оказалось, она была его соседкой, и он часто приглашал ее на барбекю. Полицейский, который открыл холодильник Дамера, так и не оправился от посттравматического расстройства. К тому времени, как Дамера поймали, в его квартире скопилось столько тел, что их некуда было складывать.
4. Педро Алонсо Лопес признался в убийстве более чем ста девушек, и в итоге получил 16 лет. В Эквадоре это максимально возможное наказание. Но после освобождения он куда-то исчез. Говорили, что в этом замешаны родственники одной из жертв.
5. Деннис Рейдер, который придумал себе прозвище ВТК, в 2004 году связался с полицией после долгих лет молчания. Его не могли поймать несколько десятилетий, и он стал отправлять копам подсказки и улики. Он спросил, могут ли его отследить, если он отправит им информацию на дискете. Ему сказали, что нет. Но потом в дискете нашли метаданные, указывающие на церковь, которую Деннис посещал, и его вскоре арестовали. Он сильно обиделся, что его обманули.
6. Венгерский серийный убийца Бела Киш скрывался от полиции, уйдя на фронт в Первую Мировую войну. Когда все же нашли, где именно он находится, он сбежал из госпиталя, оставив на койке труп другого мужчины. Потом он вступил в Иностранный Легион Франции, оттуда дезертировал, а потом его опознали, как уборщика в одном из отелей Нью-Йорка. Но и оттуда он сбежал перед приходом полиции.
7. Джозеф Деанжело часто вламывался в дома семейных пар. Заставлял жену связывать мужа, ставил ему на спину тарелку и говорил, что всех убьет, если тарелка упадет. Потом развлекался с женой, как хотел. На собрании жителей городка, где все это происходило, один выпендрежник заявил, что настоящий мужчина никогда такого не допустит. А через несколько дней Джозеф напал на дом этого человека и вдоволь наигрался с его женой, что говорит о том, что он присутствовал на собрании.
8. Венесуэльский серийный убийца Доранхель Варгес убил и съел минимум десятерых. Предпочитал мясо мужчин. Говорил, что они вкуснее. Не ел толстых. Говорил, что в них много холестерина.
9. Македонский журналист Владо Танески был серийным убийцей. Его арестовали после того, как он опубликовал статью о собственных зверствах, упомянув факты, неизвестные широкой общественности, о которых мог знать только преступник. Так, он написал, что жертвы были задушены телефонным проводом. Полиция сообщила, что жертвы задушены, но чем именно, не говорила. В своей статье Танески даже указал тип телефонного провода. Он совершал убийства и подробно рассказывал об этом в своих газетных статьях, насмехаясь над общественностью.
1. Сотни японских инженеров в возрасте около 70 лет и старше отправились добровольцами устранять последствия аварии на Фукусиме. Они не хотели, чтобы молодые специалисты подвергались воздействию радиации.
2. Нидерланды в знак благодарности ежегодно посылают Канаде 20 тысяч тюльпанов. Во время Второй Мировой войны Канада предоставила убежище нидерландской принцессе Юлиане и ее дочерям. А когда Юлиана стала рожать, Канада объявила больницу территорией Нидерландов, чтобы новорожденная могла получить гражданство Нидерландов.
3. В США количество государственных библиотек более чем в три раза превышает количество Макдаков во всем мире.
4. Киты после рождения детеныша часто плывут к родителям показать им отпрыска, а китовьи бабушки и дедушки помогают растить своих внуков. Почти как у людей.
5. В 1847 году индейцы Чокто собрали 170 долларов и отправили их в Ирландию в качестве своего вклада в борьбу с голодом в этой стране. К тому времени прошло всего 15 лет, как Чокто были согнаны в резервации, потеряв при этом половину своего населения.
6. В 1929 году Дж. Барри передал все права на Питера Пэна детской больнице на Ормонд стрит. С тех пор больница получает отчисления каждый раз, когда по Питеру Пэну ставят спектакль. И хотя срок действия авторских прав истек, в новой редакции закона от 1988 года специально для этого случая было сделано исключение.
7. В последний раз, когда Лихтенштейн принимал участие в войне, отправили 80 солдат в Италию для борьбы с Пруссией. Домой вернулся 81 солдат. Никто не погиб, а вдобавок они захватили одного итальянского друга.
8. Когда человек видит что-то милое, его организм выделяет определенный гормон. Такой же гормон выделяется у слонов и собак, когда они видят людей, которые им нравятся. А вот кошки не считают, что мы находимся выше их в развитии, они в нас видят больших глупых кошек, которые даже не могут поймать птицу или мышь.
9. Люди стали использовать крыс для обнаружения мин. У крыс очень острый нюх на взрывчатку, к тому же, крыса легкая, и мина под ней не сработает. Крысы особым образом помечают места, где находятся мины, и работают в три раза быстрее собак и людей с миноискателями.
10. Дельфины, живущие в разных местах океана, имеют характерный только для них стиль общения с сородичами. Это как люди, разговаривающие на разных языках. К таким выводам пришли, изучив ультразвуковые сигналы, издаваемые дельфинами в процессе общения.
11. В самом низу Гранд Каньона есть почтовое отделение, потому что рядом живут люди, а почтовая служба США обязана доставлять корреспонденцию каждому гражданину США. Эти люди многое заказывают на Амазоне. Как и все, они получают горы почтового спама. Все это доставляют туда на мулах и других вьючных животных. Кстати, на крыше собора Святого Петра в Ватикане тоже есть почтовый ящик, и почтовый служащий забирается каждый день на крышу, чтобы проверить его. Такова традиция и обязанность.
12. Летучие мыши подкармливают своих сородичей, если те по каким-либо причинам не могут добыть себе достаточное количество еды.
13. Слепые от рождения люди умеют улыбаться, хотя никогда не видели, как это делают другие. А еще они в случае выигрыша в лотерею или на ставках высоко вскидывают руки вверх. Считается, что этот жест заложен в нас генетически, и так в случае удачи поступали наши далекие предки.
14. Пингвины делают предложение своим возлюбленным, даря самый красивый камушек, который удается найти. Если дама принимает ухаживания, то такая пара будет вместе всю жизнь. Когда один из партнеров умирает, второй больше не заводит новую пару.
15. В брачный период самки слонов выкапывают большую яму, обкладывая ее снаружи вкусными фруктами и листьями. Потом они тихонько трубят, привлекая внимание самцов. Они несколько дней проводят в этой яме, занимаясь любовными играми. Все это время питаются заранее приготовленными фруктами и листьями.
16. В волчьих стаях есть волчицы, которые выполняют роль нянек. Они присматривают за малышней, пока родители находятся на охоте.
1. У меня есть знакомый, который больше 10 лет занимается велоспринтом. Он не является качком в обычном смысле, но у него мощные ноги. При этом он спокойный и собранный парень, играет в шахматы, очень методичен. Никогда не злится на людей и никого не провоцирует. Однажды он гулял со своей девушкой и ее подругами. Потом позвонил мне, пригласил потусоваться и куда-нибудь сходить попить пива. Вечер прошел отлично. Мы возвращались вчетвером – он, я, его девушка и еще один чувак. До нас докопались два здоровых лба. Я довольно крупный, но даже мне было не по себе от их вида. А он просто спокойно говорил, чтобы они шли своей дорогой и не мешали нам отдыхать. Но казалось, что это еще больше заводило этих мерзавцев. Один из них схватил девушку за руку и потянул к себе. И в этот момент наш велосипедист со всей дури ударил его ногой в грудь. Тот постоял секунду и начал оседать. Второй не стал испытывать судьбу, подхватил своего дружка, и они ушли так быстро, как только могли. Так что не дразните людей с мощными ногами.
2. Ворота нашей школы закрываются в 8 вечера. Мы с друзьями решили поиграть в футбол на школьном стадионе и уйти до закрытия. Примерно в 19:55 мой приятель забросил мяч на крышу школы (не специально). Это был новый мяч, который вчера подарили мне родители, и я не собирался оставлять его на крыше. Пока лазил за ним и спускался обратно, было уже 20:15. Нас заметили полицейские и сказали, что проникновение в школу во внеурочное время запрещено. Мы пытались объяснить, что планировали уйти до закрытия, но пришлось доставать мяч, вот мы и не успели, но полицейские нам не поверили. Они попросили показать паспорта, но нам было по 11 лет, а у нас в Голландии паспорта выдают с 14 лет. Короче, нас повезли в участок. Два часа мы просидели в камере 2 на 2 метра. Потом нас стали спрашивать о каких-то ограблениях. Около полуночи, ничего не добившись, позвонили родителям, чтобы те приехали за нами. Минут через двадцать слышу какой-то шум, мат и ругань. Это мой отец говорит полицейским, что они идиоты, раз одиннадцатилетних подростков заподозрили в серии ограблений. Это был первый и последний раз, когда я слышал, как папа ругается.
3. Мы с друзьями часто ходили отдыхать в один паб. Это было небольшое заведение в центре города, типичный английский паб с красивыми барменшами и постоянными посетителями. Каждый раз мы видели у барной стойки мужчину со стаканом биттера. Иногда он присоединялся к общему веселью, но никогда не шумел и не пьянел. Он был хорошим парнем, всегда здоровался и улыбался. Нам было известно только его имя – Рэй. На вид ему было под 60, среднего роста, подтянутый, с татуировками на предплечьях, которые обычно делают северяне. В ту субботу мы впятером пошли выпить, а заодно посмотреть трансляцию футбольного матча. В бар зашли три болельщика другой команды, что само по себе смелый поступок. Хотя, этот паб имел хорошую репутацию, и их никто не трогал. Но они стали вести себя очень дерзко. Сразу нагрубили барменше. Говорили ей непристойности, жаловались на плохое пиво. Рэй им говорит: «Не нужно ее оскорблять, она лишь делает свою работу». Потом они стали наезжать на Рэя. Мы все встали и подошли к ним. Хотелось посмотреть, что это за придурки. Но Рэй нам сказал, что справится сам. Потом обратился к ним: «Так, вы трое и я сейчас идем на улицу, там и поговорим». Один из них усмехнулся: «Конечно, пошли, старикашка». Прошло буквально 20 секунд, как Рэй вернулся и сел на свое место. Нас одолевало любопытство, и мы вышли на улицу посмотреть, что произошло. Двое из этих парней лежали на тротуаре в отключке, третьего нигде не было видно. Оказалось, что Рэй служил в каких-то спецвойсках, а барменша его дочь.
1. Я одно время работал с женщиной, которая настаивала, что любое животное может иметь потомство с другим животным. В качестве доказательства говорила, что видела щенков, похожих на крыс.
2. Я веду математику в средней школе. Ко мне пришел отец ученика, который помогал делать сыну домашнее задание, и спросил, почему икс в разных примерах получается разным.
3. Работаю специалистом по урегулированию страховых претензий. Если бы вы знали, сколько тупых водил выезжает на дороги, избегали бы вождения, как только могли.
4. Работаю рейнджером в парке Йосемити. Однажды у меня спросили, почему нельзя придумать мусорный бак, которым не сможет воспользоваться медведь. Я ответил, что у самого умного медведя и у самого глупого туриста есть сходство в интеллекте.
5. Я живу во Флориде. Приходилось объяснять людям, что бесполезно стрелять по урагану. А еще мне рассказывал друг, что в Турции стреляют в солнце, если очень жарко.
6. Одна компания решила поконкурировать с Макдаком, у которого в бургере четверть фунта мяса, и выпустила свои бургеры, в которых была треть фунта мяса. Но их бургеры никто не покупал. Тогда провели опрос, чтобы выяснить, почему, и большинство ответили, что не хотят платить такие же деньги за бургер, в котором меньше мяса. Они всерьез считали, что треть фунта это меньше, чем четверть.
7. Я работал в такой бургерной. Мы делали бургеры с третью и с четвертью фунта мяса. Когда просто спрашивали бургер, я всегда уточнял, с третью или с четвертью. Многие задумывались, а потом говорили, что тот, который побольше, или поменьше.
8. Мой сосед по парте полностью списал с меня контрольную. Даже имя мое написал.
9. Я знал пацана, который выпил отбеливатель, чтобы доказать, что от этого не умрешь. В итоге не умер, но неделю пролежал в больнице, а потом еще и хвастался, что оказался прав. Он не был умственно отсталым, просто идиот.
10. Девочка из нашего класса решила показать, как выдыхают огонь. Прыснула себе в рот из баллончика с газом и поднесла спичку. Заработала ожог полости рта и лица. Прошло уже пять лет, все еще делает пластические операции.
11. Работаю в дорожной службе. Нам позвонила женщина и пожаловалась на знаки, предупреждающие о лосях. Она сказала, что не надо ставить эти знаки, потому что лоси смотрят на них и считают, что в этом месте безопасно переходить дорогу.
12. В школе нам предложили написать работу, что было бы, если японцы в ответ на наши ядерные бомбардировки тоже атаковали нас ядерным оружием. Одна девочка написала, что это все не важно, потому что Хиросима и Нагасаки это все выдумка из какого-то фильма, и в реальности ничего такого не было. Самое забавное, что мама у девочки японка.
13. Я искал телефон, держа его в руке. Принял звонок и продолжил его искать. Потом включил на телефоне фонарик и стал искать под диваном. Потом осознал, что я настоящий кретин.
14. Работаю диспетчером в 911. Мне звонят, чтобы узнать, работает ли сейчас Волмарт, чтобы пожаловаться, что им в бургер положили мало майонеза или в кофе мало сахара. Возмущаются, что приходится стоять в пробке из-за ДТП. Эти люди вообще не дружат с головой.
15. У меня две дочери с разницей в возрасте полтора года. И хотя одна заметно выше другой, у меня часто спрашивают, не близняшки ли они.
16. Работаю в магазине. Часто приносят какую-нибудь вещь и спрашивают, сколько она стоит, хотя на ней красуется большой и яркий ценник, который просто невозможно не заметить.
17. Знал вегетарианку, которая ела курицу. Когда я обратил на это ее внимание, она ответила, что курица это не мясо, потому что даже в магазине отдельно лежат мясо и курица. Значит, что вегетарианцам можно есть курицу. Если честно, мне глубоко пофиг.
18. Мой друг испанец. Я сказал, что книга про Дон Кихота очень трудно читается в оригинале, потому что была написана в 1605 году. Он такой: «А что, в то время испанский уже существовал?»
19. Мой друг искренне верит, что все фокусники обладают даром телекинеза или другими суперсилами.
1. Практически все, что нам необходимо для выживания. 4 года назад яйца стоили 1.29 доллара за дюжину, а по акции вообще 99 центов. Сейчас по акции они стоят 4.49 доллара, и я даже видел цену 5.49.
2. Жратва и выпивка на спортивных соревнованиях. Я стараюсь хорошо поесть дома, но когда вижу, как другие кайфуют от пива и снеков, посылаю все нафиг и делаю себе поблажку.
3. Чипсы. Это дико, когда 200-граммовая пачка стоит дороже, чем полкило говяжьего фарша. Корову надо долго растить, а чипсы это всего лишь тонко нарезанная и обжаренная картошка.
4. Поверить не могу, сколько люди тратят денег на бухло в баре. Фактически ты платишь не за алкоголь, а за право выпить его у барной стойки. Гораздо дешевле накидаться дома.
5. Сигареты. Они дорожают и дорожают. У нас в Австралии пачка стоит уже 45 долларов, но люди продолжают курить. Я бросил, когда пачка стала стоить 10 долларов.
6. Аренда жилья, да и жилье в целом. Даже те, кто могут позволить себе дом, платят за него в 2 раза больше, чем 10 лет назад, и таких людей все меньше и меньше.
7. Туалетная бумага. После того как в 2020 году люди в панике стали ее скупать, ценник на нее поднялся даже на фоне подорожания всего остального. Раньше я не задумывался, насколько выгодно использовать биде.
8. Медицинская страховка и лекарства. На нашу семью из пяти человек на все это уходит 35 тысяч долларов в год.
9. Автомобили. По крайней мере здесь, где я живу. Новых не сыщешь днем с огнем, а подержанные стали на 10-12 тысяч долларов дороже, чем год назад.
10. Салат. Да, самый обычный салат. На днях купила совсем уж увядший пучок, а он стоит 4 доллара. Недавно же был 80 центов. И это тепличный салат. С ума все посходили.
11. Билеты на концерты. Жена сказала, что хочет, чтобы мы пошли на концерт. Билеты там будут стоить 700 долларов. Мы что, станем свидетелями второго пришествия? Когда пацаном ходил на концерты, 50 долларов за билет считалось дорого, обычно они стоили 35 долларов, а сейчас 700. Рехнулись?
12. После ковида подорожало абсолютно все. Об инфляции нужно говорить, как о погоде. 8%, но по ощущениям все 350%.
13. Продукты питания. Скучаю по тем временам, когда приготовление еды на всю неделю было для меня возможностью сэкономить, а не вынужденной необходимостью.
Военно-монашеский Тевтонский (Германский) орден возник в XII веке и существует поныне. Первое время это госпитальное братство входило в структуру ордена Госпитальеров (Иоаннитов), а его руководитель был «магистром больницы». Однако немцы с самого начала предпочитали держаться особняком от других национальностей, и вскоре больница попадает под патронаж церкви Святой Марии в Иерусалиме.
Сначала орден тевтонцев занимал подчиненное положение по отношению к госпитальерам, но уже в 1199 году 19 февраля 1199 года Папа Римский Иннокентий III своей буллой пожаловал обществу автономию с собственным уставом, тем самым превращая его в самостоятельную организацию, резиденция которого находилась в немецком госпитале Девы Марии в Иерусалиме.
Так возникает немецкий монашеский рыцарский «орден дома Святой Марии Тевтонской в Иерусалиме», задачами которого являлись: защита немецких рыцарей, лечение больных, борьба с врагами католической церкви. Орден был подвластен Папе Римскому и императору Священной Римской империи. Большую власть он обрел на территории Восточной Европы, завоевывая прусские земли.
Полный комплект боевого снаряжения брата-рыцаря. В него входили исподнее - брэ, чулки вместо штанов - шоссы, рубаха, ботинки и наборный пояс, накидка на доспех-котт д’арм, щитки-аилеты, подшлемник-койф, белый плащ-мантель с черным крестом ордена, стёганый поддоспешник-гамбезон, стёганый подшлемник, кольчуга, меч в ножнах, шлем-топфхельм, нашлемное украшение-бурелет и щит.
Романский меч с широким лезвием для рубящих ударов. Когда брата ордена возводили в рыцари, его опоясывали мечом.
Наплечник-аилет имел геральдическую функцию — по нему можно было узнать, к какому ордену принадлежит рыцарь. Отличительным знаком тевтонских рыцарей стал черный крест на белом фоне.
Судя по всему, он были создан как часть набора из трех инкрустированных золотом револьверов, которые Кольт взял с собой в Европу в 1854 году.
Годом ранее началась Крымская война, в которой Россия противостояла Турции и ее союзникам. Кольт активно продавал оружие обеим сторонам.
В ноябре 1854 года он подарил российскому царю Николаю I три инкрустированных золотом револьвера. Из них «Драгун Третьей модели» с серийным номером 12407 ныне находится в Эрмитаже, Санкт-Петербург.
