Мать вынашивает яйца внутри себя, а потом выпускает на волю уже готовых к самостоятельной жизни рыбок. Но не семейство ромбовидных скатов. Эти ребята делают очень странные кладки (фото 1).
В народе их называют кошелёк русалки. Яйца ромбовидных скатов мрачно чёрного цвета, а их поверхность напоминает кожу. Яичко большое, оно может занять всю ладонь, а подвижные отростки нужны, чтобы зацепиться за субстрат. Потому как лежать такие штуки будут очень долго. Возможно вы знаете, что некоторые виды акул и химер тоже откладывают необычные яйца (фото 4).
А что внутри? Об этом мы знаем благодаря опытам. В нескольких экспериментах учёные проделывали в яйцах ската окошко: вырезали отверстие в оболочке и вставили на место дырки пластик (фото 1-2). Крошки-скаты развивались, даже не подозревая, что за ними пристально наблюдают.
В одном яйце развиваются от 1 до 7 зародышей — в зависимости от вида. Созревают детёныши годами, плотные яйца скатов зреют очень долго: минимальный срок — 15 месяцев, максимальный — 4 года. День рождения корректируют внешние условия — чем теплее, тем раньше на свет появится крошка-скат. Но некоторые виды не желают мириться с капризами погоды и подводных течений. Они растят своих детёнышей в инкубаторах!
Глубоководная экспедиция. Геотермальный источник Чёрный Курильщик. Адские условия: щелочь, давление и температура воды в 367 градусов. Учёные внимательно наблюдают, что они обнаружат в столь негостеприимном для жизни месте. Но вместо голых склонов они видят целый детский сад! 157 яиц скатов разбросаны по дну океана. Естественно, детеныши не кипятились в самом центре горячих источников. Заботливые родительницы оставили их там, где угроза для жизни минимальна, но температура намного выше средней по океану.
Такую изобретательность проявляют далеко не все ромбовидные скаты. Большинство видов не парится и откладывает яйца в прибрежной зоне, где вода тёплая, а крупных хищников немного. Но волны и шторм беспощадно выкидывают кладку на сушу, обрекая зародышей на гибель и испуганные возгласы прогуливающихся по пляжам отдыхающих.
Муравьи чисто физически не способны нанести сольпуге травму, слишком уж мощный у неё хитин. Зато само паукообразное наносит муравьям несовместимые с жизнью травмы всего за одно движение хелицер. После чего складывает их в кучку. Ведь сами муравьи ей без надобности.
Сольпугу куда сильнее интересуют их личинки и куколки — мягкие и питательные пилюли от вечного голода.
1. Собаки могут издавать всего 5 звуков: лай; рычание; вой; скулёж; визг.
2. Зрачок у кошки расположен вертикально, а у козы – горизонтально.
3. У новорождённых котят/щенков практически полностью отсутствует перистальтика кишечника. Поэтому их матери в первые дни неустанно вылизывают пузико своих малышей для правильного пищеварения.
4. Новорождённым поросятам удаляют клыки, чтобы они не поранили соски матки.
5. Свинья просто физически не может смотреть вверх – только вперёд или вниз.
6. Лошади и кошки пьют , не пуская слюни в воду – в отличие от собак и коров. Так что из ведра, из которого пила лошадь, можно смело и без брезгливости пить человеку.
7. На когтях у кошек, особенно на задних лапах, живут бактерии, в частности бактерии Бартонелла, которые вызывают т.н. «лихорадку кошачьих царапин».
8. Собаки проглатывают пищу практически не жуя, кусками, а кошки довольно тщательно разжёвывают еду.
9. Лошадь, как правило, (и даже предпочтительно) спит стоя.
10. Морских свинок народы Южной Америки в доколумбовую эпоху широко использовали как пищу и для ритуальных целей (гадание), а жители Перу и Эквадора так и до сих пор едят мясо морских свинок.
P.S. Механизм лакания жидкости кошкой состоит в
том, что её язык вытягивается со скоростью 1 м/с, подгибается вниз и касается
поверхности жидкости, но, в отличие от лакания собак, не проникает в неё. Затем
язык устремляется вверх и увлекает за собой столбик жидкости. Кошка заглатывает
жидкость в тот момент, когда вертикальная составляющая скорости жидкости
замедляется гравитацией и становится равной нулю. В этот момент челюсти кошки
смыкаются, и жидкость проглатывается. Этот процесс повторяется с периодичностью
4 раза в секунду.
В 1936 году 45-летний преподаватель высшей математики в Московском институте цветных металлов и золота решил выучить к немецкому и французскому еще и английский язык – благо, для сотрудников Минцветмета открылись бесплатные курсы. Вот на них-то ему и выдали для внеклассного чтения оригинальное издание сказки Лаймена Фрэнка Баума «Wonderful Wizard of Oz».
Книжка математику понравилась, и он решил ее перевести - благо, несколько лет назад вышло Постановление Оргбюро ЦК ВКП(б) от 9 сентября 1933 года "О детской литературе", призывавшее печатать больше хороших книг для пионеров и школьников.
Оргбюро ЦК не обмануло - в 1939 году пионеры смогли открыть книгу, начинавшуюся словами: «Волшебник Изумрудного города. Переработка сказки американского писателя Франка Баума «Мудрец из страны Оз». Пересказал Александр Мелентьевич Волков».
Когда книга вышла, автору было изрядно за сорок.
Это была первая изданная книга начинающего 48-летнего переводчика. Точнее - пересказчика, поскольку перевод с самого начала был довольно вольный.
Книгу проиллюстрировал известный художник Николай Радлов, но в отличие от "Мудреца из страны Оз" бестселлером она не стала.
А потом началась великая война, и в военные годы многое забылось - в том числе и проходная довоенная сказка.
Камбэк "Волшебника Изумрудного города" произошел через много лет, фактически уже в другую историческую эпоху, в 1957 году.
И едва ли не главную роль в возрождении этого проекта сыграл художник. Художники в этой истории вообще часто выступают в редкой для них роли двигателя сюжета.
Художника звали Леонид Владимирский, он только что прогремел на всю страну иллюстрациями к сказке "Приключения Буратино" и искал - какую бы хорошую сказку еще отрисовать.
В библиотеке ему попалось довоенное издание "Волшебника Изумрудного города" - давно и прочно забытой книги. Со дня последнего издания прошло больше 17 лет, читатели первого издания сказки давно выросли, воспитывали собственных детей и смутно помнили про жевунов и мигунов, читанных еще до войны.
Сказка Владимирскому очень понравилась, и он загорелся сделать к ней иллюстрации. Нарисовав парочку картинок авансом, ему не составило никакого труда продавить в издательстве переиздание.
Осталось заручиться согласием автора, и художник пошел искать писателя.
Александра Волкова Леонид Владимирский нашел на даче в Кратово. Тому было уже под 70, он давно уже вышел на пенсию, занимался дачей и внучкой и, честно говоря, почти не вспоминал свою первую и единственную на тот момент сказку.
Но на переиздание, разумеется, согласился.
И даже сделал новую редакцию книги, отойдя от первоосновы Баума еще дальше.
"Волшебник Изумрудного города" с иллюстрациями Владимирского вышел, когда Александру Волкову было 69 лет.
"Волшебник..." стал бомбой.
Мегабомбой.
Это была одна из самых издаваемых и продаваемых книг советского книгоиздания - не детской литературы, а вообще всего.
Разумеется, Александра Мелентьевича Волкова издатели начали охмурять, как ксендзы Козлевича : "У этого Баума же много-много книг про волшебную страну. Может быть, вы переведете еще одну?".
Немолодой уже писатель вздохнул и отправился в Библиотеку иностранной литературы. Там он прочитал продолжения и был немного ошарашен.
На мой личный взгляд, который я никому не навязываю, сказки Баума про страну Оз (кроме первой) идеально характеризуются словосочетанием "лютая дичь".
Волков, похоже, был согласен. Судя по этой записи в дневнике:
"Вчера и сегодня занимался в Библиотеке иностранных языков, читал книгу Фр. Баума «Озма из Оза» из его озовской серии, в которой, как оказывается, около полутора десятка книг. Но какие это книги!
Мне кажется, ему удалась только первая из них «The Wizard of Oz» — это та, которую я обработал под названием «Волшебник Изумрудного города». Это милая, остроумная книга, в которой найдены прекрасные типы. Но дальше писатель решил черпать все из того же источника, а фантазии у него уже не хватило, и он занялся самым посредственным эпигонством. Все эти желтые курицы, механические Тик-Токи, Люди-Колеса, продовольственные пакеты и ведра с обедами, растущие на деревьях, сменные головы у принцессы Лангвидер - все это выглядит очень безвкусно.
Боюсь, что мой замысел - написать еще одну сказку по мотивам Фр. Баума - придется оставить, нет в этих многочисленных пухлых книгах того хорошего, что стоило бы пересказать советским детям. Страшила, Железный Дровосек и Трусливый Лев (кстати, почему он снова стал трусливым, когда выпил храбрость?) пока еще не действуют в этой книге (а я за 2 дня прочитал и законспектировал 140 стр.), а только повторяют все те же рассуждения о мозгах, сердце и храбрости, которые уже достаточно известны по первой книге.
Удивительная страсть у американских писателей к длиннейшим сериям, таким как у Берроуза к тарзановской и марсианской. Это их литературный бизнес... Конечно, эта сказка неизмеримо слабее «Мудреца из Оза». Автор совершенно непоследователен: Озма у него наследница правителя Изумрудного города, а ведь в первой книге ясно сказано, что Изумрудный город построил Оз - выходец из Канзаса. У Жевунов и Мигунов откуда-то тоже появляются короли - вассалы верховного правителя Оза.
Дороти уничтожает последних злых волшебниц в стране Оз, а в последующих книгах этих волшебниц и волшебников и всякой чертовщины появляется превеликое множество...
Начинает обрисовываться сюжет второй книги «Волшебника», но совсем не в таком плане, как у Баума...".
В общем, Волков решил не переводить, а самостоятельно написать продолжение "Волшебника Изумрудного города", взяв от Баума только идею оживляющего порошка.
Книга "Урфин Джус и его деревянные солдаты" вышла, когда автору пошел восьмой десяток.
Дальше вы сами все знаете - после Урфина Джуса последовали "Семь подземных королей", за ними - "Огненный бог марранов"... Обычная история с удачной серией, удивление вызывает разве что возраст автора замечательных сказок.
Справедливости ради - Волкову хватило мужества признаться, что его инфицировало переходящее проклятие сериальности. Когда ему было 82 и он писал «Тайну заброшенного замка», в один из дней Александр Мелентьевич открыл свой дневник 1958 года и над фразой «Удивительная страсть у амер. писателей к длиннейшим сериям», надписал покаянное примечание: «Сам я потом вдался в тот же грех!».
Замечу, что Волкова, как и Баума, эта серия книг сделала очень богатым (а по советским меркам - даже невероятно богатым) человеком. И не только его. Художник Владимирский, например, вскоре после "изумрудной" серии практически перестал иллюстрировать книги – получаемых с переизданий «Волшебника» потиражных с избытком хватало на то, чтобы вести жизнь рантье.
Над седьмой книгой серии «Тайна заброшенного замка» сказочник Волков перестал работать в 85 лет - сил уже не было. Авторство Волкова в этом случае уже весьма условное - недописанный им черновик на свой вкус дописали в издательстве после его смерти.
А после смерти Александра Волкова все желающие принялись строчить продолжения про Изумрудный город, как когда-то на другом конце Земного шара все штамповали сиквелы про страну Оз.
Александр Шпагин написал прямое продолжение "Тайны заброшенного замка" - "Лазурная фея Волшебной страны". Юрий Николаевич Кузнецов - еще пять книг, от "Изумрудного дождя" до "Возвращения Арахны".
Под фамилией Николая Бахнова вышло еще восемь книг про Изумрудный город и Волшебную страну. Умерший в прошлом году Сергей Сухинов написал 11 книг - от "Дочери Гингемы" до "Зари над Изумрудным городом" - и он был, пожалуй, наиболее талантливым из продолжателей Волкова.
Как и положено в сюжете про переходящее проклятие сериальности, постоянный художник серии Леонид Владимирский тоже не устоял и написал собственное продолжение — книгу «Буратино в Изумрудном городе».
Разумеется, изданием бумажных книг история не закончилась. По данным на 19 июля 2025 года, на сайте fanfics.me в фандоме «Изумрудный город» 294 фанфика.
Икота, икота, сойди на Федота, с Федота на Якова, с Якова на всякого
Плащеносный броненосец — это самый маленький из всех броненосцев, его максимальная длина не превышает 14 см. Живут в Южной Америке. Под землей.
Да, эти маленькие розовые существа совсем не похожи на своих братьев — других броненосцев, что смело гуляют по тропическим лесам, защищённые мощными латами. Плащеносы забрали себе нишу типичного крота и почти не высовываются на поверхность. Мощные грабли на месте передних конечностей позволяют быстро рыть тоннели. Там они ищут насекомых, червей и подземные муравейники.
Спинной панцирь наших героев сильно деградировал от такого образа жизни. Он плохо защищает и стал совсем тонким. Видимо, остался лишь как рудимент. Хотя, броню плащеносы всё ещё используют. Правда, в другом месте — на попе.
Посмотрите на фото и увидите, что зад броненосца выполнен в форме эдакой твёрдой затычки. Такая конструкция позволят блокировать норку или проход под землёй. Хищник просто не сможет цапнуть или схватить зверька в таком положении.
Про жизнь плащеносного броненосца до сих пор известно крайне мало. Звери обитают в засушливых равнинах и строго под землёй. Оценить их численность, особенности размножения и поведения пока трудно.
Ученые обнаружили тревожную связь между климатическими явлениями и домашним насилием. В исследовании 42 стран с низким и средним доходом засуха любой продолжительности повышала риск семейного насилия против женщин, причем наиболее сильная связь наблюдалась при годичной засухе. Учитывая рост экстремальных климатических явлений, потребность в программах предотвращения домашнего насилия становится крайне острой.
Исследователи проанализировали данные о домашнем насилии против женщин за 2003-2020 годы из Демографических и медицинских обследований. Засуху измеряли с помощью стандартизированного индекса осадков и эвапотранспирации в масштабе от 1 до 12 месяцев с разрешением около 9 километров. Экстремально жаркими считались дни со средней температурой выше 90-го, 92,5-го, 95-го или 97,5-го процентиля местного распределения температур за тот же период.
Процентиль — это статистический показатель, который показывает, какой процент всех значений в выборке находится ниже определенной точки.
В данном исследовании ученые использовали процентили для определения экстремально жаркой погоды:
90-й процентиль означает, что данная температура выше, чем 90% всех зафиксированных температур в этом регионе за исследуемый период. Иными словами, только 10% дней были жарче этого показателя.
95-й процентиль — температура выше, чем 95% всех исторических значений. Только 5% дней были жарче.
97,5-й процентиль — температура выше, чем 97,5% исторических данных. Лишь 2,5% дней были жарче.
Общая распространенность насилия составила 28,3%, эмоционального — 18,3%, физического — 19,4%, сексуального — 7,4%. При разделении засухи по степени тяжести самая сильная связь с насилием обнаружилась при умеренной засухе в годичном масштабе и при сильной засухе в трехмесячном масштабе. При анализе по типам насилия наиболее сильная связь выявилась с эмоциональным насилием в месячном масштабе и с физическим насилием в годичном масштабе.
По сравнению с обычными месяцами, в засушливые месяцы связь с экстремальной жарой была значительно сильнее, когда жару определяли как превышение 90-го, 92,5-го или 95-го процентиля распределения температур, что указывает на то, что засуха и жара действуют совместно, усиливая воздействие друг друга на семейные отношения.
Механизм воздействия климатических явлений на домашнее насилие сложен. Продовольственная нестабильность из-за скудных урожаев или потери скота во время экстремальных погодных явлений вызывает чувство незащищенности, тревоги и стресса у мужчин, которые больше не могут обеспечивать семью. Когда засухи, обезлесение и наводнения уничтожают близлежащие источники воды и топлива, женщины и дети вынуждены идти дальше за этими необходимыми ресурсами, что увеличивает их риск подвергнуться сексуальному и физическому насилию.
Вероятность сообщения о насилии была на 25% выше в регионах с экстремальными погодными явлениями в Уганде, на 38% выше в Зимбабве и на 91% выше в Мозамбике. Экстремальные погодные условия также ставят женщин и девочек в более уязвимое положение и часто приводят к росту насилия против женщин и девочек, включая семейное насилие.
Результаты исследования подчеркивают необходимость включения климатических факторов в программы предотвращения домашнего насилия. Воздействие изменения климата имеет гендерную окраску — женщины и девочки непропорционально сильно страдают от утраты биоразнообразия, загрязнения и стихийных бедствий. Гендерное неравенство, унаследованное от исторических социально-экономических процессов развития и укоренившихся социальных норм, является главным фактором, усугубляющим уязвимость к последствиям изменения климата.
Бородатые агамы помогают объяснить механизмы определения пола у рептилий
18 августа 2025
Опубликованы результаты двух независимых исследований, представляющих практически полные референсные геномы центральной бородатой агамы (Pogona vitticeps) — широко распространенного вида агамидовых из центрально-восточной Австралии, популярного как домашний питомец в Европе, Азии и Северной Америке. Пол взрослых особей зависит не только от генетических факторов, но и от температуры в гнезде — необычная особенность среди животных. Долгое время агамы служили удобной моделью для изучения биологических основ определения пола. Благодаря значительному прогрессу в геномике удалось обнаружить область генома и потенциальный главный ген, отвечающий за развитие по мужскому типу.
Независимая проверка результатов двумя группами исследователей с использованием разных подходов значительно повышает достоверность находки.
У бородатых агам действует необычная система определения пола под влиянием генетических и средовых факторов, в частности температуры. В отличие от большинства животных, где пол определяется исключительно хромосомами, у агам высокие температуры инкубации могут изменить пол с мужского на женский. Ящерица с мужскими хромосомами способна развиться в репродуктивно активную самку при достаточно высокой температуре инкубации яйца.
Как у птиц и многих рептилий, агамы обладают системой половых хромосом ZZ/ZW: самки несут пару различающихся хромосом ZW, самцы — две одинаковые хромосомы ZZ. Определение пола дополнительно усложняется способностью генотипических самцов ZZ превращаться в фенотипических самок при высоких температурах инкубации без участия W-хромосомы или связанных с ней генов.
Новая технология ультрадлинного нанопорового секвенирования позволяет создавать сборки половых хромосом от теломеры до теломеры (T2T) и выявлять нерекомбинирующие участки. Таким образом сужается круг генов-кандидатов, определяющих пол у видов с хромосомным механизмом. Технология лучше разделяет материнские и отцовские части генома, что упрощает сравнение последовательностей Z и W хромосом для оценки возможных функциональных различий ключевых генов пола.
Первую работу выполнили исследователи из BGI, Китайской академии наук и Чжэцзянского университета, применив короткие риды DNBSEQ в сочетании с длинными ридами нового нанопорового секвенатора CycloneSEQ. Геном стал первым животным геномом, опубликованным с использованием данной технологии.
Создание второго генома возглавили исследователи Университета Канберры при финансировании Bioplatforms Australia, Австралийского исследовательского совета и PacBio Singapore. В анализах участвовали специалисты Австралийского национального университета, Института медицинских исследований Гарван, Университета Нового Южного Уэльса, CSIRO и Автономного университета Барселоны. Сборка основана на технологиях PacBio HiFi, ультрадлинных ридах ONT и Hi-C секвенировании.
Публикация референсных геномов на базе двух разных технологий впервые позволяет напрямую сравнить возможности ONT и CycloneSEQ. Технологии дополняют друг друга разными подходами к изучению определения пола. Первый геном получен от самца ZZ для полной характеристики Z-хромосомы, второй — от самки ZW.
Новый нанопоровый секвенатор позволил восстановить около 124 миллионов пар оснований ранее неописанных последовательностей (почти 7% генома), включая многочисленные гены и регуляторные элементы, важные для понимания сложной системы определения пола.
Оба проекта создали высококачественные сборки генома размером 1,75 Гбп, содержащие все теломеры кроме одной. Лишь несколько пробелов остались в микрохромосомах. Специфичные половые хромосомы Z и W собраны в отдельные скаффолды. На 16-й хромосоме обнаружен "псевдоаутосомный регион" (PAR), где половые хромосомы конъюгируют (спариваются) и рекомбинируют.
При секвенировании самца команда BGI искала гены, специфичные для Z-хромосомы, но отсутствующие на W-хромосоме. Сильными кандидатами на роль генов определения пола стали Amh и Amhr2 (ген антимюллерова гормона и его рецептор), а также Bmpr1a. Секвенирование самки австралийской командой указало на тот же кандидатный регион определения пола (SDR) и подтвердило роль Amh и Amhr2.
Анализ экспрессии на разных стадиях развития выявил значительное преобладание Amh у самцов, что делает его наиболее вероятным главным геном определения пола. Дифференциальная экспрессия связанного с полом гена Nr5a1 в псевдоаутосомном регионе указывает на более сложную картину. Nr5a1 кодирует фактор транскрипции с сайтами связывания в промоторной области Amh.
В отличие от многих рыб, использующих Amh-подобные гены для определения пола, у агам аутосомные копии Amh и его рецепторного гена Amhr2 сохраняют целостность и функциональность. Возможно, пол определяется взаимодействием генов половых хромосом при участии аутосомных копий.
Главное достижение — открытие генетических элементов, центральных для мужской половой дифференцировки позвоночных, на половых хромосомах. Гены Amh и кодирующий его рецептор AMHR2 скопированы в нерекомбинирующую область Z-хромосомы, что делает их очевидными кандидатами на роль главного гена определения пола через дозозависимый механизм. Открытие ускользало от исследователей долгие годы.
Ни у одного вида рептилий пока не обнаружен главный ген определения пола, подобный Sry у млекопитающих или Dmrt1 у птиц. Работа представляет четкого кандидата — Amh, присутствующий в двойной дозе у самцов ZZ и одинарной дозе у самок ZW.
Артур Жорж из Университета Канберры, старший автор второй статьи, отмечает значимость работы:
"Ожидаем ускорения исследований в других областях благодаря новым сборкам: развитие черепа, мозга, поведенческие исследования, взаимодействия ген-ген и ген-среда в сравнительных исследованиях определения пола позвоночных. Многие области получат хорошо изученную модель чешуйчатых для сравнения с традиционными модельными видами — мышью, человеком или птицей."
"Меня постоянно поражает скорость прогресса китайской науки. За немного лет BGI и партнерские компании разработали технологии секвенирования с результатами не хуже конкурентов, но превосходящие по производительности и экономической эффективности. Сборки генома служат свидетельством такого уровня достижений."
Цие Ли из BGI, старший автор первой статьи, объясняет выбор подхода: "Работу над геномом бородатой агамы начали в прошлом году как первый животный геном для нового секвенатора — в Год Дракона в Китае. Беспристрастные длинные риды секвенатора CycloneSEQ позволили легко получить высококонтигуальную сборку генома и разрешить высокоповторяющиеся участки с высоким содержанием гуанина-цитозина, традиционно сложные для сборки. Два референсных генома от особей разного пола, созданные разными технологиями, действительно дополняют друг друга. Радует, что оба генома указывают на ключевую роль сигналинга AMH в определении пола. Но как возникли половые хромосомы? Дополнительные высококачественные геномы родственных видов прояснят эволюционное происхождение системы ZW и завершат картину."
Обнаружение одних и тех же ключевых генов-кандидатов двумя независимыми проектами значительно повышает достоверность результатов. Открытое распространение всех данных позволяет другим исследователям развивать работу, особенно учитывая неполное понимание роли некоторых факторов транскрипции, связанных с определением пола. Создание двух высококачественных сборок генома представляет значительный прогресс в понимании механизмов определения пола у агам.
Борщевик Сосновского — Медоед от мира растений. Ему плевать на всё. Его не убить стандартной прополкой, ему не страшны даже самые токсичные пестициды, а его сок при обширных поражениях и вовсе может убить. С 1940 года растение распространилось почти по всей России. И к 2040 году учёные предвещают, что не останется мест, где этот зловещий сорняк не пустил бы свои корни.
Но есть один невзрачный герой, который ведёт постоянную войну с этим вредителем — обыкновенный фрачник. Он распространён почти повсеместно: фрачник обитает на огромной территории от Испании до Байкала. Но найти его непросто, ведь это малыш меньше 2 сантиметров в длину, который к тому же обожает прятаться на нижней стороне листьев. А опознать ещё сложнее, ведь маленький герой входит в семейство долгоносиков, а их только в России больше 5000 видов!
Фрачник кошмарит борщевик в течение всей жизни, но делает это по-разному. Взрослые насекомые активно пожирают листья, но пользы от этого, прямо скажем, маловато. Слишком мало пищи нужно взрослому насекомому и слишком недолог его век на этом свете. Большинство из них не живёт и двух месяцев.
Зато личинки фрачника губят саму основу существования борщевика. Изначально мать использует свою бурительную трубку на голове, чтобы положить яйца в полый стебель борщевика. Причём самке подходят только те борщевики, которые готовятся к цветению в этом году. Она отложит яйца в основание цветоноса, и личинки получат целую кучу питательных веществ, которые должны были пойти на формирование семян.
В этом-то и заключается их главная польза как истребителей борщевика. Если растению просто повредить стебель, оно уйдёт в режим ожидания и восстановится. Причём борщевик может поступать так до 7 раз подряд. Но вот цветёт он лишь раз в жизни, после чего погибает. И фрачники, перехватывая питательные вещества, лишают его возможности сформировать семена. В итоге борщевик высыхает, не принеся никакой выгоды популяции.
Из написанного выше можно сделать вывод, что фрачники — идеальное оружие против борщевика. Так почему же этих насекомых не выращивают в промышленных масштабах? К сожалению, не всё так просто. Фрачники питаются не только борщевиком, но и вполне невинными лесными растениями, а также морковкой и укропом. Если выбросить несколько тысяч таких насекомых на заросшее поле, то они сначала съедят вредоносное растение, а потом испортят урожай всех дачников в округе.
Стеклянные, или шестилучевые губки, — огромный и поистине удивительный класс беспозвоночных животных. Учёные насчитывают около 600 видов стекляшек, но учитывая их малоизученность, на деле губок может быть куда больше.
Внешне большинство из них выглядит похоже друг на друга и совсем не похоже на живых существ. Непросвещенный в тонкостях биологии наблюдатель легко спутает губку с призраком океана, чьи бесплотные останки прикованы ко дну невидимым балластом. Риф из полупрозрачных тел может растянуться на 20 метров в высоту и 7 километров в длину!
Как и полагается призракам, стеклянные губки — существа древние. Настолько, что, вероятно, на их «глазах» происходила эволюция одноклеточных живых организмов в многоклеточные соединения. Но уже тогда, полмиллиарда лет назад, они научились строить из себя конструкции настолько совершенные, что современные двуногие инженеры берут их разработки за основу современных зданий.
Знаменитые на весь мир Эйфелева башня, лондонский небоскрёб-сигара, барселонский отель и многие другие постройки были спроектированы по принципам стеклянных губок. И это только начало! Ведущие инженеры и исследователи говорят, что шестилучёвки помогут человечеству строить лучше, выше, больше и надёжнее. Причём не только небоскрёбы: эти же принципы вполне применимы и к огромным мостам, и даже к космическим кораблям! Так в чём же секрет стеклянных губок?
На сегодняшний день их известно сразу три. Во-первых, материал. Полупрозрачное тело животного, что кажется мягким и хрупким, на самом деле состоит из натурального стекла! Губки научились делать его из кремния задолго до появления у человека плавильных печей: они абсорбируют кремниевую кислоту и создают из неё спикулы — структурные элементы своего тела, которые складываются в единый скелет. Так бесхребетное существо обретает прочную форму.
Стекло — штука хрупкая, справедливо отметит читатель. И мы с вами согласимся. Но стеклянные губки — нет. Они выдерживают давление на глубине свыше 6 км, стойко противостоят подводным течениям и морским обитателям. И всё благодаря второму секрету. Если присмотреться, как тело губки устроено, вы увидите не хаос, а отточенную схему.
Отдельные мельчайшие спикулы складываются в волокна, волокна — в решётки, а решетки — в тонкие слои стеклоподобной структуры. Так образуется внешний скелет губки. Пока неизвестно, как такие древние организмы научились выстраивать математически идеально выверенные схемы. Но времени подумать у них было завались: по некоторым данным, продолжительность жизни одной губки составляет около 15 000 лет. По другим — все 40 000.
С возрастом губки обрастают полезными знакомствами. И это их третий секрет. Оказывается, стекловидные волокна не просто поддерживают структуру, а могут проводить и направлять свет. Самим губкам от этого не жарко и не холодно, а вот организмам-симбионтам свет очень даже нужен. Они живут на, в и около губок, помогая им развиваться и добывать пропитание.
Это свойство животин может помочь в ещё одной человеческой беде — передача данных. Обычные провода, сейчас используемые повсеместно, имеют ряд недостатков. Оптоволокно тоже не идеально. А вот волокна скелета стеклянных губок, согласно некоторым исследованиям, для передачи данных по своим свойствам намного лучше наших людских разработок.
Читать статью про лебедя-шипуна — это всё равно что узнать, что Дед Мороз ненастоящий. Мы все привыкли, что лебедь — это символ нежности, верности и любви. А в жизни это боевая машина: они не знают пощады и способны утопить даже человека. Сегодня вас ждёт масса разочарований и знакомство с настоящей дикой природой. Мы разберём три самых популярных мифа про шипуна: спорим, вы тоже в это верили?
Миф номер один. Лебеди — нежные и очень ранимые создания
Ха-ха. Стандартный взрослый самец весит около 14 кг, а при достаточном питании отъедается до 23 кг. Вкупе с размахом крыльев до 2,5 метров габариты шипуна делают их одними из самых крупных летающих птиц в мире.
И это не просто «нежный гигант». Шипун — боевая машина для уничтожения соперников и угроз. Если лебеди решили занять какую-то часть водоёма и построить там гнездо, они уничтожат всех тех, кто посмеет им помешать. Как Бони и Клайд пара лебедей устраивают набеги на соседей по пруду. Взрослых птиц: уток, гусей, лысух — они топят, щипят, лупят клювами и крыльями. Чужие гнёзда ломают, кладку — разоряют, птенцов — убивают.
В некоторых странах лебеди считаются не украшением пруда, а инвазивным видом. Потому в их естественном ареале, то есть Европе и Азии, птиц регулярно отлавливают, кольцуют и контролируют их численность щадящими методами. А в США и Канаде, куда лебедей заселили люди, птиц нельзя разводить и продавать. Дикие популяции регулярно подвергаются уменьшению — изъятию яиц и отстрелу взрослых особей.
Кстати, достаться может не только птицам: лебеди периодически нападают на мелких млекопитающих и крупных собак — бьют их и целенаправленно топят. Более того зафиксирован случай, когда пернатый гигант утопил... человека! Птица атаковала лодку, из-за чего та перевернулась. Мужчина упал в воду, но лебедь не дал ему добраться до берега.
Чтобы спастись от лебединой ярости, англичане написали обращение самой королеве! В 2016 году на озере в графстве Саффолк появился очень агрессивный шипун. Он гасил местных пернатых, нападал на собак, но самое главное — ломал модели лодок. Некоторые из которых стоили до 15 000 фунтов стерлингов. В пересчете на рубли — более 1,5 миллиона!
Да, все эти случаи произошли не от великой ненависти ко всему живому: птицы просто защищали гнездо и свою территорию. Но этого вполне достаточно, чтобы разбить миф о «милых и нежных» пернатых вдребезги.
Миф номер два: лебединая песня
Он известен ещё по рассказам древних философов. Мол, всю жизнь птица проводит в благородном молчании, но как только приходит смертный час, она поёт невообразимо чудесную и волшебную песню. То ли потому, что грустит о былом, то ли наоборот — радуется, что впереди ждёт блаженство и вечный рай. Даже в названии вида эта особенность обозначается: на английском лебедь-шипун зовётся «mute swan» — немым лебедем.
Этот миф верен лишь отчасти. По сравнению с остальными длинношеими пернатыми шипун действительно молчалив. Тут дело в устройстве трахеи. У других видов эта часть тела удлиняется при помощи петли. Благодаря этому лебедь-трубач и лебедь-кликун способны голосить на несколько километров в округе. У шипуна же трахея устроена как у других птиц — без особых изобретательств. Потому и репертуар его звуков крайне ограничен: птицы фыркают, хрюкают, свистят, щебечут, но делают это не громко.
Миф номер три. Лебединая верность
Фигурками двух белых птиц украшают свадебные торты, рисуют их на праздничных скатертях и открытках. Их «чистой и преданной» любви посвящают поэмы и романтические картины. Но всё это время вас нагло обманывали! Лебединая любовь куда ближе к прагматичной реальности, чем нам хотелось бы.
А теперь давайте разберёмся, как всё происходит в реальной жизни. Обычно пернатые формируют брачные пары во время зимовки. Это логично, ведь в тёплые края лебеди улетают большими стаями — до 1000 особей! Среди них юные лебеди ищут себе вторую половинку. Молодые устраивают друг для друга брачные демонстрации: плавают — вместе, поют — вместе, чистят пёрышки — вместе. Но к реальному размножению они приступают лишь на 2-3 год жизни.
И тут есть нюанс: проверку «бытом» и временем пройдут далеко не все пары. Да, всё как у людей. Молодые птицы меняют партнёра быстро и без сожалений — буквально через месяц он или она уже могут чистить перья другому возлюбленному. Причин тому великое множество, от неспособности постоять за будущую семью до неподходящих характеров. Стерпится-слюбится у них не работает.
Взрослые лебеди, конечно, стараются хранить верность, но и они далеки от идеала. По различным данным, до 10% лебединых пар расстаются навсегда. Самые частые причины развода — неспособность вывести совместное потомство и гибель одного из супругов. Если кладка или птенцы по каким-то причинам погибнут, то и пара рискует расстаться. Даже если дело было «не в них», то несостоявшиеся родители всё равно могут попробовать завести лебедят с другим партнёром.
Потому легенды о гибели пернатых от тоски по убитому «супругу» — не более, чем миф. Да, потеря партнёра во время брачного сезона заставляет птицу стрессовать. В редких случаях стресс приводит к ослаблению иммунитета, потере аппетита и последующей гибели. Но это скорее исключение, чем нормальная реакция. Как раз то исключение, что и породило кучу сказок. Реальные лебеди учат реальной мудрости: на одном супруге жизнь не заканчивается!
Как спали динозавры? Ископаемые находки породили разные теории о том, как эти доисторические существа, вероятно, отходили ко сну.
Установить, как именно спали динозавры - затруднительно, потому что они редко умирали во сне. Обнаружить окаменевшего спящего динозавра - большая редкость в палеонтологии. В подавляющем большинстве случаев скелеты этих доисторических существ находят в позах, свидетельствующих об их насильственной смерти: искривленные предсмертной агонией. Такие находки говорят о том, что динозавры погибли страшной смертью от когтей хищника или от природного катаклизма.
Единственная возможность получить представление о сне этих вымерших существ - это обнаружить окаменелые останки динозавра, который скончался во сне в естественной расслабленной позе. По словам Скотта Персонса, палеонтолога из Колледжа Чарльстона в Южной Каролине, несмотря на редкость подобных находок, за последние годы было сделано несколько важных открытий такого рода.
Как динозавры засыпали?
Как и многие современные животные, динозавры, вероятно, подбирали удобные и безопасные позы для сна. Сложно с уверенностью сказать, как именно спали динозавры в целом, поскольку существовало множество разных их видов.
"В нескольких конкретных случаях мы знаем очень много о том, как спали динозавры, потому что находили скелеты спящих динозавров", - говорит Скотт Персонс.
По его словам, эти образцы напоминают находки в Помпеях: они были очень быстро погребены под слоями вулканического пепла, который сохранил их в спящей позе на миллионы лет.
Такие находки дают нам уникальную возможность заглянуть в повседневную жизнь динозавров и увидеть, в каких именно позах они предпочитали отдыхать и спать. К примеру, были найдены останки зауроподов, спящих сидя и опираясь на собственное тело. А некоторые хищные динозавры, возможно, спали, свернувшись клубком, как современные кошки.
Спящий динозавр в Монголии
В недавней статье, опубликованной 15 ноября 2023 года в журналеPLOS ONE, описана находка спящего динозавра из семейства альваресзаврид в Монголии. Альваресзавриды - это семейство небольших оперенных динозавров. Самые крупные из них были бы человеку выше колена.
Обнаруженный экземпляр спал, свернувшись клубочком, обвернув вокруг тела шею и хвост.
Череп - зеленый, хвост - серый, грудной пояс и передние конечности - рыжие, таз и задние конечности - фиолетовые.
"Ископаемое сжалось, подогнув передние и задние лапы, - говорит Скотт Персонс. - Одна из самых очаровательных находок, что вы когда-либо видели".
Спящий динозавр в Китае
Еще один окаменелый спящий динозавр был найден в Китае, похожим образом свернувшись клубком в подземной норе. Два идеально сохранившихся экземпляра орнитоподов возрастом 125 миллионов лет были обнаружены возле города Люцзятунь на северо-востоке Китая, согласно исследованию, опубликованному в сентябре 2020 года в научном журналеPeerJ.
Животные, которые предпочитают спать, свернувшись клубком, вероятно, таким образом пытаются сохранить тепло своего тела. Соответственно, они с меньшей вероятностью будут спать, растянувшись во всю длину, как крокодилы или ящерицы, которые получают тепло из внешних источников. Такие животные тратят много энергии на выработку собственного тепла, поэтому им важно его сохранить. Это относится как к представителям альваресзаврид, так и к найденным в Китае экземплярам орнитопод.
Что мы не знаем о спящих динозаврах
О сне динозавров остается еще очень много неизвестного. Например, как спали огромные длинношеие зауроподы? Свернувшись в клубок лежа или же стоя ввиду особенностей их сердечно-сосудистой системы?
"Современные жирафы, к примеру, спят стоя, вытянув шеи, потому что если они лягут свернувшись, их мощные сердца накачают слишком много крови в голову, что приведет к потере сознания", - говорит Скотт Персонс.
Касательно тираннозавров - по словам Персонса, высказывалось предположение, что их большая лобковая кость, по сути, являлась опорой, которая удерживала их в вертикальном положении во время сна.
Были ли динозавры ночными или дневными?.
Мы знаем некоторых динозавров, у которых глаза непропорционально большие по сравнению с размером тела, включая велоцираптора, хищника размером с курицу, обитавшего в Азии в позднем меловом периоде, и троодонтид, небольшого теропода, жившего от средней юры до позднего мела. Это говорит о том, что они могли быть ночными животными, которые большую часть времени спали днем.
Тем не менее, за пределами нескольких хорошо представленных в ископаемых останков видов сложно судить, какие типы динозавров спали днем, а какие ночью. Мы также не знаем, как спали летающие и морские рептилии, жившие в эпоху динозавров, поскольку мы не находили экземпляров, показывающих их в спящем состоянии.
Современные животные спят по-разному в зависимости от вида, и, вероятно, то же самое было характерно для динозавров - одни сворачивались клубком, другие закапывались, третьи спали стоя, а некоторые растягивались. Ритуалы отхода ко сну у этих доисторических существ по большей части остаются загадкой, за исключением тех немногих, кого смерть застала во сне.
Ремейк моего исторически первого поста на Капибаре. Первого после "Тест - Тест" и прочих несодержательных. К сожалению, многие из нас потеряли свои первые посты в багах альфа-теста, однако жертвы должны были быть принесены.
Таксономия - увлекательная наука, изучающая родственные связи между различными живыми существами. Именно благодаря ей мы можем с полным основанием утверждать, что птицы являются динозаврами, несмотря на продолжающиеся дискуссии в некоторых онлайн-сообществах. Давайте же разберемся, почему птицы - это действительно динозавры, и как мы сами, по сути, являемся всего лишь глорифицированными двоякодышащими рыбами.
Термин "таксономия" обычно используется в качестве сокращения для линнеевской систематики, названной в честь великого шведского естествоиспытателя Карла Линнея и его эпохального труда "Systema Naturae", вышедшего в 1735 году. Основная идея Линнея заключалась в разделении всего многообразия природы на небольшие группы. Примечательно, что изначально он включал в свою систему даже минералы, но современные биологи постепенно отошли от этой практики, сосредоточившись на живых организмах. Тем не менее, многие элементы линнеевской таксономии, такие как бинарная номенклатура с родовыми и видовыми названиями (например, Velociraptor mongolensis, где Velociraptor - род, а mongolensis - видовой эпитет), используются и по сей день, создавая основу для работы современных систематиков.
Velociraptor mongolensis
Начнем с самого масштабного уровня - доменов, которые можно считать своего рода "супер-царствами". Бактерии и археи представляют собой отдельные домены одноклеточных организмов, в то время как все остальные знакомые нам живые существа, включая животных, растения и грибы, относятся к домену эукариот. Эти крупнейшие группы выделяются на основании фундаментальных различий в строении клеток. К примеру, отличительной чертой эукариот является наличие митохондрий - клеточных органелл, которые, согласно теории симбиогенеза, произошли от некогда независимых бактерий, поселившихся внутри других клеток в далеком прошлом.
Спускаясь на следующий уровень иерархии, мы приходим к царствам - скажем, царству животных, которое объединяет всех представителей животного мира, но исключает растения и грибы. При этом важно понимать, что, несмотря на все их разнообразие, животные остаются эукариотами и принадлежат к родительскому домену Eukaryota.
Продолжая двигаться вглубь систематики, мы можем обратить внимание на тип хордовых (Chordata) - группу, включающую в себя не только привычных нам позвоночных животных, но и их ближайших родственников, таких как оболочники и ланцетники. Хотя внешне эти существа могут показаться весьма далекими от позвоночных, их объединяет наличие четырех ключевых признаков, по крайней мере, на определенных стадиях жизненного цикла. Во-первых, это жаберные щели - отверстия в глотке, хорошо заметные у рыб и некоторых примитивных позвоночных вроде миног. Во-вторых, хорда - упругий стержень, обеспечивающий опору для тела и расположенный над кишечной трубкой. В-третьих, полая нервная трубка, представляющая собой зачаток центральной нервной системы. И наконец, в-четвертых - постанальный хвост, то есть хвостовой отдел тела, расположенный позади анального отверстия. Именно поэтому, кстати, рыбы испражняются не самым кончиком хвоста, в отличие от многих насекомых и других беспозвоночных.
Важно отметить, что хордовые не обязательно сохраняют все эти признаки во взрослом состоянии. Так, у оболочников они проявляются только на личиночной стадии, после чего во многом утрачиваются, когда взрослые особи переходят к сидячему образу жизни и питанию путем фильтрации. Даже у высших позвоночных, таких как четвероногие (наземные позвоночные), хвост может редуцироваться в ходе эволюции. Мы, люди, и лягушки - хорошие тому примеры. Однако у эмбрионов и зародышей этих животных по-прежнему закладываются все ключевые хордовые структуры, указывая на их эволюционное происхождение.
Дальнейшее подразделение хордовых приводит нас к классам - скажем, к рептилиям, которых объединяет присутствие рогового покрова, сбрасываемого при линьке. У змей и ящериц этот процесс может быть довольно заметным, когда сразу отторгаются крупные фрагменты или даже целиком вся "рубашка" из ороговевшей кожи. А вот крокодилы и черепахи теряют роговые чешуи более равномерно и постепенно, по одной. Другой общей чертой рептилий является выделение в качестве конечного продукта азотистого обмена мочевой кислоты, а не мочевины. Связано это с необходимостью экономить воду в наземных условиях - не зря белые составляющие помета рептилий и птиц представляют собой как раз кристаллы мочевой кислоты.
И вот тут мы подходим к главной теме нашего разговора - птицам. Да-да, птицы определенно относятся к рептилиям, поскольку полностью соответствуют ключевым признакам данного класса. Их перья, состоящие из того же белка бета-кератина, что и чешуи рептилий, регулярно сменяются в процессе линьки. Продуктом азотистого обмена у птиц также служит мочевая кислота. Единственное существенное эволюционное новшество птиц по сравнению с другими рептилиями - это некоторые особенности строения черепа, но они носят скорее количественный, нежели качественный характер.
Итак, птицы - это рептилии. Но какие именно рептилии? Конечно же, динозавры! В пользу этого говорит множество признаков: от перфорированного вертлужного отверстия в тазовом поясе (уникальная особенность, свойственная как птицам, так и динозаврам) до таких деталей скелета, как вилочка (сросшиеся ключицы) и полые кости. При построении филогенетических схем родства между организмами ученые как раз и опираются на такие общие признаки, указывающие на происхождение от единого предка.
Возьмем, к примеру, ящериц. Для них характерен целый ряд уникальных особенностей: сбрасывание кожи крупными фрагментами или цельной "рубашкой", черепицеобразное наползание роговых чешуй (в отличие от обычного расположения у крокодилов), наличие небольшого отверстия в плечевой кости. Каждый из этих признаков по отдельности может встречаться и у других групп рептилий или даже у более далеких родственников. Но их уникальное сочетание однозначно указывает на то, что все ящерицы унаследовали данные черты от общего предкового вида и потому состоят в близком родстве.
Змий-танкист
Аналогичным образом на основании набора признаков можно выстраивать филогенетические деревья для самых неожиданных групп объектов. В качестве забавного примера давайте рассмотрим различные виды лепешек! Для 25 разновидностей этой выпечки, от мексиканских тортилий до индийских чапати, был составлен список ключевых параметров, учитывающий особенности ингредиентов, способа приготовления и конечных свойств продукта. Загрузив эти данные в специальную компьютерную программу для филогенетического анализа, можно получить наглядные эволюционные древа, отражающие родственные связи между лепешками. Конечно, в отличие от живых организмов, лепешки не эволюционируют и не наследуют свои признаки, но данный мысленный эксперимент прекрасно иллюстрирует саму суть работы современных систематиков.
Важно понимать, что реальные филогенетические деревья, построенные для живых существ, всегда содержат некоторую долю неопределенности. Любое из них представляет собой не конечную истину в последней инстанции, а научную гипотезу, основанную на анализе доступных признаков. Добавление новых данных или изменение акцентов при выборе ключевых особенностей организмов способно привести к перестройке дерева. Более того, зачастую ученым приходится работать не с самими организмами, а лишь с их окаменелыми фрагментами, что вносит дополнительные сложности в анализ. К счастью, постепенно развиваются методы тонкого статистического анализа, позволяющие находить наиболее обоснованные и устойчивые варианты филогенетических гипотез.
Отдельного упоминания заслуживает проблема биологической концепции вида. На первый взгляд может показаться, что палеонтологам в этом отношении живется намного проще, чем специалистам по современной флоре и фауне. В самом деле, если между двумя ископаемыми популяциями пролегают миллионы лет, то решение об их видовой самостоятельности напрашивается само собой. Однако в случае с рецентными организмами граница между видами зачастую оказывается весьма размытой, особенно когда мы имеем дело с близкородственными формами, способными давать плодовитое гибридное потомство. Великолепный пример таких генетически близких, но фенотипически контрастных групп - это славки, небольшие певчие птицы. Выраженные вариации окраски оперения в пределах данного комплекса видов определяются буквально несколькими генами. И хотя внешне эти птицы выглядят по-разному, они свободно скрещиваются между собой, производя потомков с промежуточными признаками. Так кого же из них считать самостоятельными видами? Однозначного ответа современная биология дать не может.
Путеводитель по славкам от Princeton University press
Путеводитель по славкам от Princeton University press
Путеводитель по славкам от Princeton University press
Путеводитель по славкам от Princeton University press
Путеводитель по славкам от Princeton University press
Путеводитель по славкам от Princeton University press
Путеводитель по славкам от Princeton University press
Путеводитель по славкам от Princeton University press
Таким образом, организмы не делятся на виды раз и навсегда данным от природы способом. Это люди проводят между ними границы, руководствуясь теми или иными соображениями. Поэтому любая классификация живого носит во многом условный характер и меняется со временем по мере развития науки. Яркий пример - судьба таксона Troodon, знаменитого динозавра, воспетого в популярных книгах и мультфильмах. Увы, на поверку оказалось, что род этот изначально описан исключительно по зубам, которые сами по себе мало что говорят о своих обладателях. И теперь палеонтологи предпочитают использовать название Stenonychosaurus для ящеротазовых динозавров данной группы, поскольку этот таксон, в отличие от проблематичного Troodon, основан на диагностичном костном материале.
Реконструкция общего вида скелета Stenonychosaurus
Или вот еще один любопытный пример - знаменитый ужасный волк (Canis dirus), истребленный людьми в конце последнего ледникового периода. Традиционно этого гигантского хищника принято считать близким родственником серого волка из-за сходства в строении черепа и зубов.
Однако недавний генетический анализ показал, что ужасные волки представляют собой глубоко обособленную линию псовых, довольно рано отделившуюся от общего ствола данного семейства. Получается, перед нами яркий случай конвергентной эволюции, при которой неродственные организмы независимо приобретают сходные приспособительные черты.
Подобные открытия наглядно демонстрируют, сколь непростым и захватывающим делом является реконструкция филогенетических связей между организмами. Это постоянный вызов для ума, требующий кропотливой работы и готовности пересматривать, казалось бы, незыблемые представления. Но именно так и развивается наука - через поиск истины, через проверку смелых гипотез и их постепенное уточнение.
И давайте никогда не забывать: какими бы разными ни казались нам живые существа, населяющие Землю, все мы произошли от единого корня и потому связаны незримыми, но неразрывными узами родства. Царственные секвойи и причудливые орхидеи, грозные львы и трудолюбивые муравьи, стремительные стрижи и мудрые дельфины - все мы одна большая семья, плоды многовекового эволюционного древа, корни которого уходят в глубины древнейших океанов. И осознание этого всеобщего родства способно, как мне кажется, сделать наш мир немного добрее и человечнее.
Дробовик Browning A-Bolt представляет собой ружье 12-го калибра с продольно-скользящим затвором, основанное на конструкции одноименной винтовки A-Bolt. Оружие производится компанией Miroku Corp. в Японии по заказу Browning Arms Company.
Происхождение дробовика напрямую связано с развитием винтовочной платформы A-Bolt, поэтому понимание истории создания винтовки необходимо для полного представления о дробовой версии. В предшествующие десятилетия компания Browning занимала определенное положение на рынке винтовок центрального боя благодаря моделям Hi-Power, которые производились с 1950-х до середины 1970-х годов на базе затворов, поставляемых от Fabrique Nationale в Бельгии для стандартных и магнум калибров, а также от Sako в Финляндии для малых калибров. Эти винтовки отличались высоким качеством и привлекательным внешним видом, однако высокая стоимость производства отражалась на розничной цене.
Browning Hi-Power Olympian Grade .30-06 cal.
В 1977 году, стремясь предложить более конкурентоспособную по цене винтовку против американских производителей Winchester и Remington, компания Browning представила модель BBR (Browning Bolt Rifle). Винтовка была спроектирована бывшим инженером Winchester Джо Бадали и производилась компанией Miroku Corp. в Японии, что позволило снизить производственные затраты без ущерба для качества. BBR имела несколько передовых технических решений, включая затвор с девятью боевыми упорами и коротким 60-градусным поворотом, усиленный кожух затвора и уникальный откидной магазин. Однако модель критиковалась за излишний вес и отход от традиционного дизайна предшествующих винтовок High Power.
Browning BBR
Осознавая эти недостатки, руководство Browning поручило Бадали доработать конструкцию. Результатом стала винтовка A-Bolt, запущенная в производство в 1984-1985 годах. Новая модель представляла собой облегченную и упрощенную эволюцию BBR, весившую примерно на полкилограмма меньше и оснащенную более простым, но прочным трехупорным затвором вместо девятиупорного у BBR. Винтовка была спроектирована так, чтобы обеспечить характеристики уровня индивидуальной сборки в стандартной серийной модели, делая высокие эксплуатационные качества доступными непосредственно после покупки.
Партнерство между Browning и Miroku началось в 1960-х годах, когда Browning искала экономически эффективную альтернативу бельгийскому производству для своих дробовиков. Miroku уже зарекомендовала себя исключительным мастерством в изготовлении копий Браунинга, даже произведя впечатление на его руководство, когда оно прибыло для решения вопросов по авторским правам. Этот визит привел к лицензионному соглашению и долгосрочному партнерству.
Успешная винтовочная платформа A-Bolt стала основой для создания специализированной дробовой версии. Дробовик A-Bolt был впервые представлен в 1994 году на выставке SHOT Show в Далласе в виде прототипа с синтетическим прикладом. Представитель японской компании Miroku демонстрировал образец, прикованный к запястью цепью. Однако серийное производство началось только в марте 1996 года после двухлетней доработки конструкции.
Browning A-Bolt Shotgun, 12ga
Основной причиной столь длительной задержки стали технические проблемы с подачей патронов, связанные с цилиндрической формой гильзы дробовых патронов, не имеющей конусного сужения к дульцу, как у винтовочных. Эти трудности потребовали существенной переработки механизма подачи по сравнению с винтовочной версией. Производство первой серии продолжалось до 1999 года, когда модель была снята с производства из-за низких продаж, обусловленных высокой стоимостью по сравнению с конкурентами от Mossberg, Marlin и Savage, которые предлагали аналогичные дробовики с нарезным стволом и продольно-скользящим затвором за половину или треть цены.
Mossberg Model 695 Bolt Action Slug Gun, 12ga
Конкурирующие модели от Mossberg и Marlin также были сняты с производства несколько лет спустя из-за падения продаж. Только компания Savage продолжала производство, выпуская менее 9000 единиц своей 12-калиберной модели 210 ежегодно. В прошлом году Savage переработала и значительно улучшила свою линейку продольно-скользящих дробовиков, представив 20-калиберную модель 220F и 12-калиберную модель 212.
Savage 212 Bolt Action Slug Gun, 12ga
Тем временем у Browning давно возникли сомнения относительно раннего прекращения производства A-Bolt. Качественный дробовик, который компания не могла продать в конце 1990-х за $700, к началу XXI века продавался на вторичном рынке за $1500-2500. Это побудило компанию Browning пересмотреть решение о снятии модели с производства.
В 2011 году Browning/Miroku возобновили производство дробовика A-Bolt, представив модель Hunter с ореховым прикладом по цене $1200, а также модификации Stalker с синтетическим прикладом за $1100 и камуфлированную версию в расцветке Mossy Oak Break-Up Infinity за $1240. Возрождение продольно-скользящих дробовиков стало неизбежным в период ренессанса стрельбы подкалиберными снарядами, поскольку точность стала главной целью стрелков, подобно скорости стрелы в стрельбе из лука или гибкости стержня клюшки в гольфе.
Browning A-Bolt Shotgun Hunter, 12ga
Специалисты по дробовикам знают, что надежное запирание, тяжелый вывешенный ствол (крепится только к ствольной коробке), и качественный спусковой механизм критически важны для точности. Продольно-скользящая схема позволяет наилучшим образом реализовать все три требования, поэтому такие дробовики наиболее популярны среди современных охотников.
Новая версия A-Bolt больше не выпускается с гладким стволом, как это было альтернативой в 1990-х годах, а нарезная версия теперь оснащается регулируемыми механическими прицелами TruGlo. В остальном новый дробовик Miroku практически повторяет старую, хорошо зарекомендовавшую себя конструкцию.
Конструкция A-Bolt включает трехупорный затвор винтовочного типа с передним запиранием и поворотом на 60 градусов, свободно подвешенный 22-дюймовый нарезной ствол и ствольную коробку с резьбовыми отверстиями для крепления оптического прицела. Шаг нарезов 12-го калибра составляет универсальные 1:28 дюймов с правосторонним вращением, что особенно подходит для высокоскоростных снарядов с начальной скоростью 1700 футов в секунду и выше, которые доминируют на современном рынке. Семифунтовое оружие оснащено съемным двухместным металлическим коробчатым магазином, который крепится к откидному днищу.
Помимо боевых упоров на затворной головке, A-Bolt имеет большой крючкообразный экстрактор, который прижимает гильзу к отражателю в левой задней части ствольной коробки. Подпружиненные направляющие гильз в двух упорах помогают поддерживать захват экстрактора. Затвор с передним запиранием, как и в винтовочной конструкции, поворачивается внутри гильзы, которая остается неподвижной при вращении затвора в боевое положение и обратно. Экстрактор представляет собой тонкий крючкообразный элемент, который вращается вместе с затворной головкой и размещается в пазу непосредственно над нижним боевым упором. Извлечение происходит за счет инерции - лезвие контактирует с закраиной гильзы через прорезь в затворной головке, когда затвор достигает последней половины дюйма хода.
Длинное окно для выброса гильз, присущее продольно-скользящим дробовикам, создает проблему при попытке установить оптический прицел дробовичьего типа на это оружие. При использовании двухчастных оснований расстояние между кольцами оказывается слишком большим для размещения между объективами компактного прицела. Фактически, корпуса труб прицелов Nikon SlugHunter оказались на 3 мм короче необходимой длины.
При испытаниях точности стрельбы на дистанции 100 ярдов с использованием различных подкалиберных патронов - Winchester Dual Bond (375 гран), Remington Accu-Tip (385 гран), Hornady SST (300 гран) и Lightfield Hybred Elite (546 гран) - были получены следующие результаты: при стрельбе с упора группами по 3 выстрела, по 5 групп на каждый вид патронов, A-Bolt показал с пулями Winchester Dual Bond среднюю кучность менее 1,37 дюйма. С Lightfield Hybred Elite - практически так же. Hornady SST показали среднюю кучность 1,86 дюйма, а Remington Accu-Tip дали кучность 2,2 дюйма. Худшие результаты с патронами Remington объясняются тем, что они спроектированы под стандартный шаг нарезов SAAMI 1:35, тогда как A-Bolt имеет более быстрый шаг нарезов 1:28, что лучше подходит для стабилизации тяжелых пуль.
A-Bolt работал очень плавно - качество, которое до сих пор недостижимо для некоторых других продольно-скользящих дробовиков, но которого следует ожидать от оружия стоимостью более $1000. Широкий рифленый спусковой крючок обеспечивал четкий спуск. Среднее усилие спуска составило 3,14 фунта (1,42 кг) с очень небольшим разбросом по 10 измерениям
В целом, возвращение этой модели можно сравнить с возвращением звездного игрока из отставки, поскольку дробовик A-Bolt остается одним из самых качественных когда-либо производившихся серийных дробовиков для стрельбы подкалиберными пулями.
В интернете распространяются видеоролики, демонстрирующие, как омега-3 жирные кислоты (обычно в форме рыбьего жира в капсулах) растворяют пенопласт. Эти видео часто преподносятся как "шокирующее разоблачение" и намекают на опасность употребления омега-3. Однако, с научной точки зрения, этот эксперимент не имеет ничего общего с вредом для здоровья и объясняется простыми химическими принципами.
В типичном эксперименте капсулу рыбьего жира разрезают и выдавливают ее содержимое на кусок пенопласта (полистирола). Через некоторое время пенопласт начинает разрушаться и растворяться.
Причина этого явления кроется в химической структуре омега-3 жирных кислот и пенопласта. Оба вещества являются неполярными соединениями. В химии существует правило: "подобное растворяет подобное". Это означает, что неполярные растворители хорошо растворяют неполярные вещества. Омега-3 жирные кислоты, будучи неполярными, действуют как растворитель для пенопласта, который также является неполярным.
Реакция между омега-3 и пенопластом – это чисто химический процесс, не имеющий отношения к биологическим процессам в организме человека. Наш организм – это сложная система, в которой действуют совершенно иные механизмы. Желудочный сок, ферменты и другие вещества расщепляют и перерабатывают омега-3 жирные кислоты, а не позволяют им "растворять" органы.
Иными словами, эксперимент с омега-3 и пенопластом – это интересный пример химического взаимодействия, но он не должен вводить в заблуждение относительно безопасности или пользы омега-3 жирных кислот для здоровья. Не стоит доверять сенсационным видеороликам в интернете, а лучше опираться на научные данные и консультации специалистов.
В музейных запасниках и частных коллекциях военной техники порой встречаются устройства, назначение которых с первого взгляда остается загадкой. Одним из таких артефактов является массивная камера в деревянном ящике, маркированная как "A.A. Close Range Attack Camera" или "A.A. Verifying Camera". За этими техническими обозначениями скрывается увлекательная история о том, как фотография стала инструментом военной подготовки в самые драматичные моменты Второй мировой войны.
Появление авиации в Первой мировой войне поставило перед военными специалистами принципиально новую задачу. Если тренировка стрельбы по наземным целям не представляла особых сложностей — достаточно было установить мишени на полигоне, — то подготовка зенитчиков требовала кардинально иных подходов. Воздушные цели движутся с высокой скоростью, меняют направление и высоту, а использование самолетов в качестве мишеней было крайне рискованным предприятием.
Первые попытки решения этой проблемы выглядели довольно экзотично. Военные экспериментировали с воздушными змеями, оснащенными рулевым управлением и системой двухлинейного контроля. Оператор мог маневрировать таким змеем, имитируя движения вражеского самолета. При ветре силой не менее 10 узлов змей быстро поднимался на высоту около 250 ярдов, предоставляя стрелкам возможность отработать навыки наведения и определить результативность попаданий по видимым повреждениям конструкции.
Также существовало более радикальное и в то же время более опасное решение: буксировака мишени самолетом. Стрельба велась боевыми снарядами, без защиты от дурака, поэтому вся надежда была на то, что расчёт не перепутает буксир с мишенью или не даст слишком большое упреждение.
Качественный прорыв в методах подготовки произошел с появлением камеры Hythe — устройства, которое полностью имитировало пулемет Льюиса, но вместо боеприпасов использовало фотопленку. Конструкция камеры в точности повторяла габариты, вес и органы управления настоящего оружия. Когда стрелок нажимал на спуск, срабатывал фотографический затвор, фиксируя изображение цели в момент "выстрела".
Эта концепция позволила инструкторам проводить детальный анализ ошибок курсантов после завершения тренировки. Проявленные снимки наглядно демонстрировали точность прицеливания, правильность взятия упреждения и общее качество работы стрелка. Камера Hythe использовалась как в наземных установках противовоздушной обороны, так и на борту самолетов для отработки воздушных боев.
В 1934 году появилась камера Williamson G.22, предназначенная для установки на крыльях истребителей. Пилот мог дистанционно активировать устройство через кабельную систему, фотографируя цели в момент стрельбы из бортового вооружения.
С началом Второй мировой войны и угрозой германского вторжения в Великобританию потребность в эффективной подготовке зенитчиков приобрела критическое значение. Британская промышленность быстро переориентировалась на военные нужды. Компания Houghton-Butcher, известная производством фотоаппаратов серии Ensign, адаптировала конструкцию Williamson G.22 для нужд сухопутных войск.
Результатом этой работы стала учебно-контрольная зенитная камера, которая устанавливалась непосредственно рядом с орудием, а не заменяла его, как в случае с камерой Hythe. Такая компоновка открывала дополнительные возможности: устройство могло документировать не только учебные стрельбы, но и реальные боевые действия, фиксируя попадания по вражеским самолетам.
Учебно-контрольная зенитная камера представляла собой высокотехнологичное для своего времени устройство. Конструкция использовала стандартную фотопленку типа 120, на выходе получались квадратные кадры 6х6см. Объективы использовались производства фирмы Dallmeyer, в частности модель "Dallon".
Особого внимания заслуживает система спуска и продвижения пленки. Массивный металлический тросик, выполненный в форме пистолетной рукояти, соединялся с камерой через систему тросов Bowden — тот же принцип, что применяется в велосипедных тормозах.
Вращение механизмов внутри камеры при натяжении тросов обеспечивало как срабатывание затвора, так и перевод пленки на следующий кадр. Рукоять оснащалась счетчиком кадров для контроля расхода пленки.
Затвор камеры имел уникальную конструкцию, напоминающую венецианские жалюзи. Четыре отдельные лопасти одновременно поворачивались в горизонтальное положение.
Камера предлагала три режима работы затвора: выдержка 1/50 секунды для стандартной съемки, режим ручной выдержки и режим фиксации затвора в открытом положении до повторного нажатия на спуск. Автоматическая крышка объектива, связанная с механизмом затвора, защищала оптику между снимками.
В камере была встроенная система записи метаданных — функция, редко встречавшаяся в фотоаппаратуре того времени. Устройство содержало отдельный отсек с батареей, питавшей небольшую лампочку в боковом отделении камеры. При срабатывании затвора лампа на мгновение вспыхивала и подсвечивала белую табличку.
Через специальную оптическую систему изображение этой таблички проецировалось на край фотографического кадра. Операторы могли заранее написать на табличке необходимую информацию: дату съемки, имя наводчика, позицию орудия или другие служебные данные. Эта информация автоматически экспонировалась на негатив, создавая неразрывную связь между изображением и обстоятельствами его получения.
Однако при одинарном срабатывании лампочки метаданные обычно получались недоэкспонированными.
Благо, конструкция фотоаппарата допускал мультиэкспозицию метаданных: если в основной камере затвор то пропускает то преграждает световой поток, то в отсеке с лампочкой затвора нет. Просто там полная темнота, кроме тех моментов, когда лампочка мигает. Также спусковой механизм не имеет механической связи с затвором до тех, пока он не взведён; и не связан с транспортировочным механизмом. Однако связан с работой лампочки - она вспыхивает на каждое нажатие на спуск независимо от статуса затвора и плёнки. Тем самым можно сильнее и сильнее экспонирновать тот угол кадра, в котором отображается текстовая информация.
Непосредственно перед плоскостью пленки располагалась стеклянная пластина с координатной сеткой.
Центральная сетка-прицел и градусные деления по краям кадра позволяли точно определять угловое отклонение цели от оси прицеливания. Анализ таких снимков давал инструкторам объективную информацию о качестве наведения орудия и помогал выявлять систематические ошибки в работе расчета.
Камера поставлялась в прочном деревянном ящике, общий вес 11 килограммов. При этом переносная ручка ящика сделана из верёвки.
Внутренняя сторона крышки содержала металлическую табличку с выгравированными инструкциями по эксплуатации устройства.
Появление столь сложных тренировочных устройств отражало общую тенденцию к научному подходу в организации противовоздушной обороны. Битва за Британию превратила зенитную артиллерию в высокотехнологичную отрасль военного дела. Артиллерийские расчеты использовали сложные аналоговые компьютеры для определения параметров цели и расчета упреждения.
Женщины-операторы обслуживали приборы, измерявшие высоту, скорость и направление движения вражеских самолетов. На основе этих данных вычислялись углы наведения орудий и время срабатывания взрывателей снарядов. Учебно-контрольная зенитная камера дополняла эту систему, обеспечивая подготовку персонала к ближнему бою, когда расчеты орудий полагались на механические прицельные приспособления.
Британские военные разработали целую экосистему тренировочных устройств. Купольные тренажеры представляли собой передовые для того времени симуляторы: внутри больших куполообразных строений на стены проецировались кинокадры с атакующими самолетами. Курсанты размещались в центре с макетами орудий и "вели огонь" по движущимся проекциям, а специальная система оценивала точность "попаданий".
Учебно-контрольная зенитная камера стала частью комплексной многоуровневой системы подготовки, направленной на максимальное повышение квалификации зенитных расчетов. Хотя эффективность зенитной артиллерии в плане непосредственного уничтожения вражеских самолетов оставалась относительно низкой, она оказывала психологическое воздействие и принуждала бомбардировщики к выполнению противозенитных маневров, чем существенно снижала точность бомбометания.
Современные испытания сохранившихся экземпляров камеры подтверждают, что она может оставаться пригодной к использованию на протяжение десятилетий даже при отсутствии обслуживания. Несмотря на некоторое замедление работы затвора на стандартной выдержке, а в холодную погоду - застревание его "жалюзей" в открытом положении, получить нормальные фотографии с камеры возможно. Производителем заявляется, что объектив сфокусирован на бесконечность, но фактически глубина резкости находится где-то на отметке 200 метров, что, вероятно, камера унаследовала от своего авиационного предка - самолеты в среднем открывали огонь по цели как раз с такого расстояния.
Сей фотоаппарат является наглядным примером того, как гражданские технологии адаптировались для решения специфических задач военного времени. В эпоху, когда выживание нации зависело от эффективности противовоздушной обороны, даже фотокамера являлась оружием.
Эфирные масла представляют собой сложные смеси летучих органических соединений различных классов: терпенов, терпеновых спиртов, эфиров, альдегидов и кетонов. Высокая концентрация активных компонентов обуславливает способность к растворению и химическому взаимодействию с полимерными материалами.
В данном случае инцидент произошёл с концентрированными эфирными маслами эвкалипта, амириса, лимона и чайного дерева. Благо, не прогрызло крышку калибратора насквозь.
Масло лимона содержит 85-96% D-лимонена — монотерпенового углеводорода с формулой C₁₀H₁₆. Соединение обладает выраженными свойствами неполярного растворителя и широко применяется в промышленности для удаления липких веществ и органических загрязнений.
Масло эвкалипта состоит преимущественно из 1,8-цинеола (эвкалиптола) — циклического эфира C₁₀H₁₈O, концентрация которого достигает 70-90%. Молекулярная структура цинеола обеспечивает способность к проникновению в полимерные матрицы и нарушению межмолекулярных взаимодействий. Масло чайного дерева содержит терпинен-4-ол (30-48%), α-терпинен, γ-терпинен и 1,8-цинеол. Композиция терпеновых спиртов и углеводородов создает синергетический эффект при воздействии на полимеры.
Масло амириса богато сесквитерпеновыми спиртами: валериенолом, эвдесмолом и элемолом. Более высокая молекулярная масса соединений обеспечивает пролонгированное действие за счет пониженной летучести по сравнению с монотерпенами.
Корпуса сканеров и другой бытовой техники изготавливаются преимущественно из термопластичных полимеров: полистирола (PS), акрилонитрил-бутадиен-стирола (ABS) или их модификаций. Глянцевая поверхность достигается методами литья под давлением с использованием полированных форм или последующей полировкой. Полистирол характеризуется аморфной структурой с ван-дер-ваальсовыми связями между полимерными цепями. ABS-пластик представляет собой трехкомпонентную систему, где стирольная матрица содержит диспергированные частицы бутадиенового каучука.
Процесс повреждения пластиковой поверхности эфирными маслами включает несколько параллельно протекающих механизмов. Сольватация и набухание происходят при диффузии низкомолекулярных компонентов эфирных масел в аморфные области полимера. Лимонен, обладающий структурным сходством со стиролом, особенно эффективно взаимодействует с полистирольными сегментами. Молекулы растворителя внедряются между полимерными цепями, увеличивая подвижность сегментов и снижая температуру стеклования материала, что приводит к размягчению поверхностного слоя.
Неравномерное набухание создает внутренние напряжения, которые могут превысить прочность материала, вызывая образование микротрещин. В присутствии кислорода воздуха некоторые компоненты эфирных масел инициируют окислительные процессы, приводящие к разрыву полимерных цепей.
Переход от глянцевой к матовой поверхности обусловлен изменением микрорельефа на молекулярном уровне. Первоначально гладкая поверхность с шероховатостью порядка 10-50 нанометров обеспечивает зеркальное отражение света согласно закону Френеля. В результате химического воздействия образуются микронеровности с характерными размерами 0,1-10 микрометров. Подобная шероховатость приводит к диффузному рассеянию падающего света по закону Ламберта, что визуально воспринимается как матовость поверхности.
Одновременное присутствие различных классов органических соединений усиливает деструктивное воздействие. Лимонен выступает в роли первичного растворителя, нарушая поверхностную структуру. Цинеол и терпены расширяют зону повреждения, а сесквитерпеновые спирты обеспечивают пролонгированное действие за счет низкой летучести.
Описанные изменения носят необратимый характер. В отличие от поверхностного загрязнения, происходит структурная модификация полимерного материала на молекулярном уровне. Восстановление первоначальных оптических свойств механическими или химическими методами без замены поврежденного слоя не представляется возможным.
А этим постом я завершил участие в конкурсе Удиви меня на Капибаре 30 июня 2025 года.
Острова современности стали излюбленным местом отдыха путешественников. Туристы мечтают о теплых краях с живописными пляжами, и мало кто представляет Европу тропическим раем. Однако десятки миллионов лет назад, в меловой период, европейский континент выглядел совсем иначе.
В те времена теплый климат окутывал обширный архипелаг, состоящий из множества островов разной величины. Кристально чистое тропическое море омывало берега необитаемых островков, создавая идиллическую картину. Но среди райских мест выделялся остров Хацег - территория, населенная существами из ночных кошмаров. Удивительно, но главными обитателями острова были не динозавры - впервые за всю историю планеты они оказались в роли добычи.
Сегодня остров Хацег невозможно найти на карте. Лишь скальные образования около румынского города Хацег напоминают о его существовании. Площадь древнего острова составляла около 80 000 квадратных километров - примерно как современный остров Гаити. Остров располагался над экваториальным поясом, на территории нынешнего Алжира. По климату, геологии и рельефу древний Хацег напоминал современный остров Хайнань у берегов Китая.
Соседями острова были другие европейские массивы суши: Иберия, Ирландия, Сардиния, Босния, Австрия и части современной Украины.
Морские просторы отделяли Хацег от ближайшей суши - Богемского массива - на расстояние минимум 200 километров.
Долгое время жизнь на острове текла спокойно, немногие животные могли добраться до берегов. Ящерицы и морские черепахи были единственными его обитателями. Ближе к концу мелового периода ситуация изменилась: динозавры, птерозавры и другие существа освоили территорию острова, превратив райское место в арену борьбы за выживание.
На острове Хацег законы природы оказались перевернуты с ног на голову. Динозавры, вопреки привычному порядку вещей, отличались миниатюрными размерами. А доминирующими хищниками стали гигантские плотоядные птерозавры из группы аждархид (семейство Azhdarchidae), летающих ящеров с характерными длинными конечностями и шеями.
Ученые связывают удивительный феномен с островной карликовостью и гигантизмом. Нехватка пищи заставила динозавров мельчать. А птерозавры, не встречая сопротивления со стороны крупных ящеров, развились в самых больших летающих существ за всю историю Земли.
На территории острова господствовали три разновидности аждархид:
Самым маленьким из них был эураждарх (Eurazhdarcho langendorfensis), чей размах крыльев достигал 3 метров.
Сравнимо с современными птицами с самым большим размахом крыльев. В рацион входили земноводные, небольшие пресмыкающиеся и млекопитающие.
Албадрако (Albadraco tharmisensis) превосходил своего меньшего собрата.
Его крылья достигали размаха в 7 метров - больше, чем у аргентависа, самой тяжелой летающей птицы всех времен.
В высоту ящер превышал человеческий рост.
О плотоядной природе албадрако говорит строение его массивного черепа.
Острым клювом хищник не только наносил смертельные удары, но и заглатывал целиком свою добычу. На охоте ящер подстерегал молодых теропод, ноазавров и других древних рептилий, скрываясь в зарослях. Поднимался в воздух летающий гигант лишь для осмотра охотничьих угодий - анатомия скелета демонстрирует явное предпочтение наземного образа жизни.
На фоне своих собратьев албадрако выглядел исполином, но даже он казался комично маленьким в сравнении с гацегоптериксом (Hatzegopteryx thambema) - крупнейшим летающим существом в истории планеты.
Его череп был буквально длиной с лошадь.
Размах крыльев последнего достигал 12 метров, что означает, что этот ящер был шире, чем истребитель F-35. Лишь кетцалькоатль из Северной Америки мог сравниться с властелином острова Хацег, но он уступал по массе.
Стоя на земле, ящер возвышался на 5 метров - почти как современный жираф.
По расчетам палеонтологов, вес гиганта был сопоставим с крупным медведем гризли (за 700 кг). Несмотря на внушительные габариты, крылья гацегоптерикса сохраняли типичное для аждархид строение, без признаков деградации или рудиментарности.
Взлетал крылатый исполин, отталкиваясь мощными конечностями. Высота прыжка достигала 2,4 метра - втрое выше, чем у профессиональных баскетболистов NBA. Впрочем, к длительным полетам гацегоптерикс был не приспособлен, поднимаясь в воздух преимущественно для поиска добычи.
Большую часть времени гигант проводил на земле, демонстрируя незаурядные беговые способности. Внушительный рост позволял обозревать окрестности поверх растительности. Склеротические кольца в глазницах указывают на превосходное зрение - от взгляда гацегоптерикса не могла укрыться никакая потенциальная жертва.
Исследователи пришли к выводу, что хацегоптерикс был настоящим "убийцей динозавров", охотившимся на многих обитателей острова. Даже карликовые зауроподы и орнитоподы не были в безопасности, по крайней мере в молодом возрасте. Реконструкции показывают, что хацегоптерикс мог наносить такие мощные удары, что убивал добычу, которая была слишком крупной, чтобы проглотить ее целиком. При этом его пасть была достаточно широкой, чтобы заглатывать добычу размером с человека.
Еще более жуткие детали раскрывают палеонтологические находки. На черепах хацегоптериксов обнаружены многочисленные шрамы в задней части, что указывает на регулярные высокоскоростные столкновения во время охоты. Исследования показали, что шея и клюв этого птерозавра могли выдерживать нагрузки в десять раз превышающие вес его собственного тела. Это означало, что каждый удар клюва мог глубоко проникать в плоть или наносить серьезные тупые травмы.
Помимо хацегоптерикса, остров населяли и другие хищники - например, крокодиломорфы. Впрочем, большинство из них были относительно небольшими по сравнению современным человеком. Некоторые виды, такие как апрозух, доратодон и саброзух, по нынешним меркам считались бы крошечными - они были меньше домашней кошки.
Однако один род - аллодапозух - достигал внушительных размеров. Это был представитель эузухий, к которым относятся современные крокодилы. Аллодапозух господствовал в многочисленных озерах и реках, усеивавших остров Хацег. Он терпеливо поджидал жаждущих животных, приходивших на водопой, а затем атаковал их мощными челюстями с острыми зазубренными зубами.
Ископаемые остатки показывают, что аллодапозух был одним из крупнейших хищников острова. По оценкам ученых, он мог достигать 3 метров в длину от морды до хвоста и весить более 100 килограммов - больше крупного ягуара.
Особенно интересной и несколько пугающей чертой аллодапозуха было то, что помимо полуводного образа жизни, он также показывал признаки адаптации к наземному существованию. Его конечности были относительно удлиненными для крокодиломорфа, что позволяло ему хорошо передвигаться по суше и, возможно, даже бегать. Таким образом, даже вдали от водоемов приходилось остерегаться довольно крупных "кроков".
На острове также обитали змеи, включая представителей семейства мадтзоиид. Это семейство известно тем, что его члены неоднократно становились самыми длинными змеями на Земле. Однако хацегский представитель - нидофис - был относительно небольшим родом, размером примерно с обычную подвязочную змею. Он не был ядовитым, так что хотя его укус был бы неприятным, для крупных животных он не представлял смертельной опасности.
На острове также обитали хищные динозавры, но, как и другие местные рептилии, они были миниатюрными по сравнению с материковыми собратьями и, вероятно, не представляли угрозы для добычи размером с человека.
Одним из наиболее распространенных видов был элоптерикс (также известный как гептастеорнис или брадикнеме, в зависимости от источника).
Это был среднеразмерный альварезаврид длиной около 2,1 метра, но весивший не больше крупного бигля.
В жизни эти животные обладали сильно редуцированными когтистыми пальцами, которые помогали им в насекомоядной диете, состоявшей главным образом из термитов. Интересно, что изначально палеонтологи ошибочно считали элоптерикса не неавианским динозавром, а гигантской совой высотой 2 метра с размахом крыльев 5,4 метра, что сделало бы его крупнейшей совой всех времен.
К счастью для обитателей Хацега, это оказалось неверным.
Более опасным мог быть балаур бондок - загадочное существо, которое долго озадачивало исследователей. До сих пор неясно, был ли это примитивная птица или неавианский динозавр из группы дромеозавров.
Два подхода к реконструкции внешности балаура
Несмотря на небольшой размер (как у велоцираптора), балаур был явно приспособлен для убийства добычи, превышающей его по размеру.
Несмотря на небольшой размер (как у велоцираптора), балаур был явно приспособлен для убийства добычи, превышающей его по размеру.
Его тело было гораздо более мускулистым, чем ожидалось бы от животного такого размера, особенно задние конечности были крайне мощными. Таз имел множество точек крепления для крупных мышц, что указывает на приспособленность к силе, а не к скорости. На каждой ноге у него было по два больших когтя.
Палеонтологи считают, что этот теропод нападал на добычу из засады, как рапторы, быстро убивая ее мощными ударами когтей. Альтернативная теория предполагает, что он удерживал жертву когтями и поедал ее живьем после того, как она выбивалась из сил. Однако остается неясным, был ли балаур вообще хищником, поскольку до сих пор не найдено ни одного черепа этого животного.
Крупнейшим хищным динозавром острова был мегалозавр венгерский. Вопреки названию, это был не настоящий мегалозавр (те давно вымерли), а неправильно классифицированный теропод, возможно, абелизаврид.
Как и другие местные динозавры, он был довольно мал, хотя точные размеры неизвестны из-за фрагментарности находок - обнаружены только зубы. Палеонтологи дают консервативную оценку длины в 3 метра, что все равно делает его крупнейшим хищным неавианским динозавром острова.
Предполагается, что он охотился на различных травоядных динозавров, включая анкилозавров, струтиозавров и орнитоподов залмоксесов, который был близок к нему по размеру.
Интересной особенностью залмоксеса было то, что он - один из немногих динозавров, которых островная карликовость обошла стороной. Поскольку на острове Хацег было не так много травоядных животных, конкурирующих за ресурсы, залмоксес, хотя и не смог стать гигантом, все же сохранил довольно приличные размеры.
Ирония заключается в том, что звание крупнейших динозавров и самых тяжелых животных на острове Хацег по-прежнему принадлежало тем, кто больше всего пострадал от островной карликовости - зауроподам. На сегодняшний день на острове обнаружены два титанозавра: мадьярозавр и палудититан.
Реконструкция мадьярозавра для компьютерной игры The Isle
палудититан
Из двух видов мадьярозавр был несколько меньше - его длина составляла 6 метров, а вес не превышал 1 тонны. Палудититан был примерно такой же длины, но имел более плотное телосложение, что делало его на одну десятую тонны тяжелее. При таких размерах эти титанозавры были одними из самых маленьких зауропод, когда-либо существовавших, и больше напоминали лошадей, чем африканских слонов.
Тем не менее, именно эти размеры делали их "королями по весу" на острове, и взрослые особи, вероятно, были недоступны любым хищникам.
Помимо размеров, карликовые зауроподы обладали и значительной защитой. По крайней мере мадьярозавр имел остеодермы - костные пластины, покрывавшие различные части тела и обеспечивавшие защиту, которая могла оказаться полезной для молодых особей при нападениях хищников.
Не всем динозаврам повезло так, как мадьярозавру. Некоторые, например телматозавр, не имели брони и уменьшились в размерах до такой степени, что даже взрослые особи постоянно находились в опасности. Этот гадрозавроморф достигал 5 метров в длину и весил около полутонны. Он был одним из самых распространенных динозавров на острове и, вероятно, составлял значительную часть рациона хацегоптерикса.
Исследования зубов телматозавра показали, что он питался кустарниками и травянистыми растениями, предпочитая лесистые внутренние районы острова, где мог кормиться и укрываться от хищников. Но хищники были не единственной проблемой - найденные образцы показывают, что эти животные были подвержены различным заболеваниям, включая доброкачественные опухоли. У одной особи была обнаружена крупная меланобластома на нижней челюсти, которая, хотя и была незлокачественной, могла значительно способствовать смерти животного, делая процесс питания практически невозможным по мере роста опухоли.
Не все динозавры страдали от островной карликовости - некоторым счастливчикам досталось прямо противоположное явление: гигантизм. Ярким примером был гаргантуавис - настоящий динозавр, но авианский, то есть крупная примитивная птица.
Обычно птицы мезозойской эры были довольно мелкими, большинство не крупнее вороны. Но гаргантуавис стал крайней аномалией: в условиях ограниченной конкуренции он превратился не только в крупнейшую птицу острова, но и в самую большую птицу, когда-либо жившую в эпоху динозавров. Палеонтологи считают, что он достигал размеров казуара или страуса, со средним весом взрослой особи 141 килограмм, что делало его одним из самых тяжелых обитателей острова Хацег.
Роль гаргантуависа в экосистеме остается неясной, поскольку, как и у балаура, его череп так и не был найден. Строение шеи предполагает, что череп у него должен быть огромным, ввиду чего некоторые ученые предполагают сходство с кайнозойскими ужасными птицами (форараксовые), охотившимися на других животных. Однако морфология тела и конечностей не подтверждает эту теорию.
Особенно странной представляется массивная бедренная кость, очень напоминавшая кости вымерших моа. Это указывало на то, что птица не была быстрой и, учитывая размеры тела, вероятно, не могла летать.
Некоторые исследователи предполагают, что он жил подобно моа, питаясь семенами, фруктами, листьями и травой. Без материала черепа невозможно сказать точно, и все попытки найти череп оказались безуспешными, поскольку гаргантуавис был относительно редким существом, предпочитавшим области вдали от рек и озер, где фоссилизация происходила редко.
Даже не зная точного образа его жизни, можно сказать, что встреча с птицей размером со страуса могла бы сильно напугать. А учитывая всех птерозавров, крокодилов и возможных мелких хищных динозавров, остров Хацег был весьма сомнительным местом для посещения.
К довершению всех бед, на мелководье вокруг острова Хацег обитало множество страшных морских существ.
Как и почти везде в позднем мелу, мозазавры населяли здешние моря, но их разнообразие достигло экстремального уровня. Воды вокруг Хацега стали домом для девяти родов мозазавров - больше, чем где-либо еще в мире.
Три вида мозазавров - мозазавр, гаинозавр и прогнатодон - превратились в настоящих морских монстров. Все они превышали 9 метров в длину, а некоторые достигали размеров крупных китов.
Остальные мозазавры, хотя и уступали гигантам, отнюдь не были безобидными - даже самый маленький кариноденс достигал размеров крупной тигровой акулы. Ситуацию усугубляло то, что большинство мозазавров предпочитало мелкие теплые воды, поэтому встреча с ними была практически неизбежной.
Многочисленные плезиозавры также населяли эти воды. Хотя они не охотились на добычу человеческого размера, один их вид мог напугать до смерти.
Акулы также процветали в этих водах, демонстрируя не меньшее многобразие, чем мозазавры. Здесь обитали ковровые, серые, катрановые, бамбуковые, пилоносые, скумбриевые акулы и акулы-няньки. Скумбриевые достигали огромных размеров и превосходно охотились на крупную добычу благодаря многорядным зазубренным зубам.
Акула гинсу стала одним из крупнейших и доминирующих хищников региона. Она превосходила по размерам самых больших белых акул и развивала скорость до 70 км/ч, устраивая смертоносные засады.
Лептостиракс производил еще большее впечатление - эта менее известная скумбриевая акула достигала 8,3 метра в длину, приближаясь к размерам крупной китовой акулы. Особую тревогу вызывало то, что это чудовище предпочитало мелководье у берегов.
Также нужно отметить вороньих акул. Они уступали в размерах предыдущим видам, но тем не менее, их внушительные габариты и прожорливость заслуживали уважения - эти хищники не брезговали птерозаврами и динозаврами.
Любой, кто оказывался на острове Хацег, попадал в безвыходную ситуацию - и оставаться и пытаться покинуть остров было одинаково опасно.
Сама природа также не щадила остров Хацег. Регион страдал от частых вулканических извержений, которые периодически засыпали остров толстыми слоями пепла.
Гравюра извержения острова Санторини в XV веке
Однако все предыдущие катастрофы меркли перед событиями, которые произошли 66 миллионов лет назад. Гигантский астероид, уничтоживший динозавров, обрушил на Хацег мощное цунами высотой более 9 метров. Тем, кто пережил удар волны, пришлось столкнуться с экстремальными температурами, спровоцировавшими огромные лесные пожары, а леса на острове были сухими. Сочетание пожаров и цунами окончательно уничтожило этот загадочный остров вместе с его необычными обитателями.
Рыба-попугай представляет собой одно из самых удивительных семейств морских рыб, чья жизнедеятельность оказывает колоссальное влияние на формирование тропических экосистем. Семейство скаровых, к которому относятся эти рыбы, насчитывает около 90 видов, распространенных в теплых водах Тихого, Индийского и Атлантического океанов.
Характерной особенностью рыб-попугаев является их необычное строение ротового аппарата. Многочисленные мелкие зубы этих рыб срастаются в прочные пластины, образуя структуру, внешне напоминающую клюв попугая. Именно эта анатомическая особенность и дала название всему семейству.
Размеры представителей варьируются от относительно небольших видов длиной 30-40 сантиметров до настоящих гигантов, достигающих полутора метров и веса в несколько десятков килограммов.
Образ жизни рыбы-попугая тесно связан с коралловыми рифами, которые служат для них и домом, и источником пищи. Основу рациона составляют микроскопические водоросли, растущие на поверхности кораллов. Чтобы добраться до этой пищи, рыба использует свой мощный клюв для соскабливания и откусывания фрагментов коралловой породы. Этот процесс сопровождается характерным хрустящим звуком, который становится неотъемлемой частью акустического ландшафта рифа.
Переваривание пищи у рыб-попугаев происходит весьма необычным образом. После того как откушенные кусочки коралла попадают в пищеварительную систему, специальные глоточные зубы измельчают твердый карбонат кальция до состояния мелкого порошка. Питательные вещества из водорослей усваиваются организмом, а неперевариваемые частицы коралла выводятся наружу в виде чистого белого песка.
Масштабы этого процесса поражают воображение. Одна крупная особь способна производить сотни килограммов песка ежегодно. Некоторые исследования показывают, что до тонны. Именно деятельность рыб-попугаев является основным источником формирования песчаных пляжей и целых атоллов в тропических регионах. По различным оценкам, от 70 до 85 процентов песка на пляжах таких мест, как Мальдивы, Багамы или Гавайские острова, прошло через пищеварительную систему этих рыб.
Биология размножения рыб-попугаев демонстрирует еще одну удивительную адаптацию. Большинство видов являются последовательными гермафродитами, то есть способны изменять свой пол в течение жизни. Практически все особи рождаются самками и имеют довольно скромную окраску, обычно в серовато-коричневых тонах, что помогает им маскироваться среди кораллов. По мере взросления и в зависимости от социальной структуры группы, наиболее доминантная самка может трансформироваться в самца.
Этот процесс сопровождается кардинальными изменениями внешнего вида. Превратившись в самца, рыба приобретает яркую окраску с преобладанием синих, зеленых, оранжевых и розовых цветов. Различия между самками и самцами настолько разительны, что долгое время ученые описывали их как отдельные виды, не подозревая об их родственной связи.
Поведение рыб-попугаев в ночное время демонстрирует еще одну поразительную адаптацию. С наступлением темноты многие виды начинают выделять специальную слизь, постепенно окутывая себя прозрачным коконом. На формирование такого защитного укрытия требуется от тридцати минут до часа. Исследователи считают, что этот слизистый кокон выполняет несколько защитных функций: маскирует запах спящей рыбы от ночных хищников и служит барьером против мелких паразитов.
Экологическая роль рыб-попугаев в коралловых экосистемах трудно переоценить. Поедая водоросли с поверхности кораллов, они предотвращают зарастание рифов и способствуют здоровому росту коралловых полипов, что поддерживает баланс всей рифовой экосистемы и способствует ее устойчивости к различным стрессовым факторам.
Однако в настоящее время популяции рыб-попугаев сталкиваются с серьезными угрозами. Чрезмерный промысел, особенно направленный на крупных ярко окрашенных самцов, нарушает естественную структуру популяций и снижает их репродуктивный потенциал. Деградация коралловых рифов вследствие изменения климата, загрязнения и других антропогенных факторов лишает этих рыб основного источника пищи и среды обитания.
Понимание важности рыб-попугаев для морских экосистем привело к введению охранных мер во многих регионах. Например, в некоторых странах Карибского бассейна действуют ограничения или полные запреты на вылов этих рыб. Такие меры направлены не только на сохранение самих популяций, но и на поддержание здоровья коралловых рифов, от которых зависит благополучие целых островных государств и прибрежных сообществ.
Винтовка MAS-36 (Manufacture d'Armes de Saint-Étienne Modèle 1936) вошла в историю стрелкового оружия как последняя болтовая винтовка, принятая на вооружение крупной мировой державой в качестве основного пехотного оружия. Французские конструкторы воплотили в ней опыт Первой мировой войны, стремясь создать универсальное, технологичное и надежное оружие.
К началу 1920-х годов французское военное руководство понимало необходимость замены устаревших винтовок систем Лебеля и Бертье. Патрон 8×50 мм R Лебель с закраиной уже не соответствовал современным требованиям. Модернизацию начали с разработки нового боеприпаса.
1924 год. Появился патрон 7,5×58 мм. Недостаточная отработка конструкции приводила к взрывам оружия при стрельбе. Проблему решили только в 1929 году принятием на вооружение усовершенствованного патрона 7,5×54 мм Mle 1929C.
Государственный арсенал в Сент-Этьене под руководством капитана Монтейля в 1931 году начал разработку новой пехотной винтовки. Первый опытный образец «Modèle 1934B2» представили в 1935-м. 17 марта 1936 года винтовку официально приняли на вооружение под обозначением MAS Modèle 1936.
MAS-36 представляет собой магазинную винтовку с продольно-скользящим поворотным затвором. Стремления к полной оригинальности не было — конструкторы заимствовали удачные решения у других систем. Принцип действия и магазинная система напоминали немецкий Mauser, заднее расположение боевых упоров затвора было схоже с американским M1917 Enfield и британским SMLE. Разрезная ложа продолжала французскую оружейную традицию, заложенную ещё в винтовке Лебеля M1886.
MAS-36 в разобранном виде.
Ключевая особенность — запирание канала ствола двумя боевыми упорами в задней части затвора, а не в передней, как у большинства аналогов. Решение позволило укоротить затвор и сократить его ход, что ускорило перезарядку. Рукоятка затвора оказалась расположена слишком далеко сзади, поэтому конструкторы придали ей характерный изгиб вперед для удобства стрелка.
Анимация полной разборки MAS-36 в игре World of Guns
От традиционного флажкового или кнопочного предохранителя отказались сознательно. Военные полагали, что это предотвратит случайное выведение оружия из строя солдатом в бою при нажатии «какой-то глупой кнопки или рычага». Безопасность при ношении заряженного оружия обеспечивалась постановкой курка на предохранительный взвод — для чего поднимали рукоятку затвора и отводили её немного назад. Солдат должен был снаряжать оружие непосредственно перед боем.
Питание — из неотъемного коробчатого магазина ёмкостью 5 патронов. Снаряжение магазина производилось как по одному патрону, так и пластинчатыми обоймами на 5 патронов через верхнее окно в ствольной коробке. Диоптрический целик регулировался по дальности от 100 до 1200 метров с шагом 100 метров.
Штыковая система заслуживает особого внимания. Игольчатый четырёхгранный штык в походном положении убирался в специальную трубку под стволом, проходящую через цевьё, острием назад. Простое и эффективное решение — штык всегда при оружии. Установка на боевую позицию: извлечь из трубки, повернуть и зафиксировать рычагом с защёлкой.
Полномасштабное производство началось только 31 марта 1938 года, несмотря на принятие на вооружение в 1936-м. К началу Второй мировой войны изготовили всего 101 тысячу винтовок. Ко времени вторжения Германии во Францию произвели около 250-300 тысяч единиц, поступавших преимущественно в передовые части.
Винтовка отличалась исключительной технологичностью для своего времени. В разные годы выпуска применялись различные методы покрытия металлических частей: фосфатирование, воронение и даже эмалировка. Особенно в послевоенные годы многие металлические детали фосфатировали, чтобы улучшить защиту от коррозии.
После оккупации Франции немцы приказали возобновить производство на заводе в Сент-Этьене. Винтовки предназначались для оккупационных войск, особенно частей, дислоцированных на «Атлантическом валу», а также для армии правительства Виши. Производство для немецких нужд прекратили в 1942 году.
Основные параметры: калибр 7,5 мм, патрон 7,5×54 мм Mle 1929C, вес без патронов 3,7 кг. Длина оружия 1020 мм, ствола — 575 мм. Ёмкость магазина 5 патронов, начальная скорость пули 820 м/с, прицельная дальность 1200 м.
За время службы винтовка претерпела несколько модификаций. Довоенные образцы — MAS-36 premier modèle, военные и послевоенные — MAS-36 deuxième modèle.
Карабин MAS-36 CR39 образца 1939 года создали для воздушно-десантных и альпийских частей. Отличия: укороченный до 450 мм ствол и складной вниз-вперёд приклад из алюминиевого сплава. Выпуск составил около 6000 единиц.
MAS-36 LG48 оснащался 48-мм винтовочным гранатомётом, применялся в Индокитае. Модификация MAS-36/51 образца 1951 года получила наствольный 22-мм гранатомёт стандарта НАТО, усиленный ствол, дополнительный прицел для стрельбы гранатами и съёмный резиновый затыльник приклада.
Затворная группа MAS-36 легла в основу снайперских винтовок FR F1 и FR F2, которые состоят на вооружении французской армии до сих пор.
FR F2
MAS-36 активно применялась французскими войсками в колониальных войнах: Индокитай (1946-1954), Алжир (1954-1962), Суэцкий кризис (1956). Во время последнего винтовки с оптическими прицелами использовались французскими десантниками против вражеских снайперов.
После распада французской колониальной империи значительное количество винтовок осталось на вооружении новообразованных государств: Габон, Кот-д'Ивуар, Камбоджа, Лаос, Сирия, Вьетнам. Появление в более поздних конфликтах — война в Биафре (1967-1970), гражданская война в Сирии в 2010-х годах. Вьетнамцы массово использовали трофейные винтовки вплоть до 1960-х.
Снайпер Французского Иностранного Легиона с винтовкой FR F2 в Афганистане
Самый любопытный эпизод в истории эксплуатации MAS-36 связан с конструкцией штыковой системы и солдатской «смекалкой». Как отмечал оружейный историк Йен Макколум: солдаты всегда остаются солдатами, и когда к ним приходит «фея хороших идей», могут случиться неожиданные ситуации.
Октябрь 1951 года — французский арсенальный меморандум зафиксировал, что два военнослужащих игрались со своим оружием и доигрались.
Алгоритм действий был следующим: в первой винтовке штык оставили в походном положении — установленным острием внутрь трубы под стволом. Из второй его убрали. Затем вторую винтовку насадили трубой на рукоятку штыка первой.
Разъединить конструкцию невозможно: на штыке есть два механически связанных фиксатора (по сути, один подпружиненный цельный рычаг), равноудалённо расположенных со стороны клинка и со стороны рукояти.
Соответственно, при нормальной эксплуатации один из фиксаторов цепляется за паз внутри трубы, а второй используется в качестве разъединяющей кнопки. Однако теперь оба фиксатора крепят штык к разным трубам.
Такое могло произойти не только с MAS-36, но и с винтовками MAS-44 или MAS-49 с идентичным способом крепления штыка.
Конструкторы решили проблему следующим образом: у нас уже есть техническое отверстие в подствольной трубе, так почему бы не просверлить на том же уровне отверстие в корпусе штыка, чтобы в такой ситуации можно было совместить дырки и ткнуть чем-нибудь в рычаг. Меморандум предписывал использовать в таких случаях боёк винтовки.
Модификацию внедрили на всех последующих образцах. Макколум отмечал наличие у него раннего образца штыка без отверстия — освободить две заблокированные таким образом винтовки без нарушения их целостности было бы крайне сложно..
Случай показывает, как хорошо продуманная конструкция может столкнуться с непредвиденным использованием. Оружейники решают подобные проблемы внесением небольших, но важных изменений в конструкцию.
Винтовка обеспечивала высокую точность стрельбы благодаря диоптрическому прицелу, в том числе на дистанциях свыше 300 метров. Владельцы на гражданском рынке сравнивают её точность с винтовкой Enfield, отмечая превосходство над винтовкой Мосина. Мушка винтовки считалась некоторыми стрелками слишком толстой — затрудняла прицеливание на большие дистанции.
Оценки качества изготовления разнятся. Одни считают его посредственным, другие отмечают очень хорошее качество обработки металла и общую добротность, признавая несколько «корявую» эргономику.
Во Франции MAS-36 оставалась на вооружении до начала 1960-х годов, её заменили самозарядные винтовки MAS-49 и MAS-49/56. Однако её ещё долго использовали в жандармерии, подразделениях французской полиции быстрого реагирования на казарменном положении (CRS) и частях почётного караула. Общий выпуск до середины 1950-х — около 1,1 миллиона единиц.
После списания большое количество винтовок попало на гражданский рынок, особенно в США и Европе. Обычно ценятся ниже «культовых» современников вроде немецкого Kar98k.
Kar98k
MAS-36 стала достойным завершением эпохи болтовых винтовок в арсеналах ведущих военных держав. Продемонстрировала высокий уровень французской оружейной школы и практичность конструкторских решений, проверенных в многочисленных конфликтах XX века. История с заблокированными штыками показывает: солдаты всегда найдут способ использовать оружие не по назначению, и конструкторам приходится это учитывать.
Краб-боксёр, известный также как краб пом-пом, носит научное название Lybia tesselata и представляет собой небольшого представителя ракообразных из семейства Xanthidae. Этот вид обитает в тёплых тропических водах Индо-Тихоокеанского региона и получил своё название благодаря уникальной поведенческой особенности: краб всегда держит в клешнях морские анемоны, напоминающие боксерские перчатки.
Тело краба-боксёра отличается компактными размерами, с панцирем шириной до 2,5 сантиметров, окрашенным в сочетания коричневых, жёлтых и красных оттенков с характерным мозаичным рисунком. Клешни у этого вида сравнительно малы и не подходят для захвата крупной добычи или активной защиты. Однако восемь ходильных ног обеспечивают крабу манёвренность, позволяя ему легко передвигаться по коралловым рифам и песчаным участкам морского дна.
Ключевая биологическая особенность краба-боксёра заключается в его тесной взаимосвязи с морскими анемонами, такими как Triactis producta и Bunodeopsis. Эти актинии постоянно удерживаются в клешнях краба и выполняют двойную функцию: они защищают его от хищников и помогают добывать пищу. Стрекательные клетки анемонов эффективно отпугивают врагов, а их липкие щупальца улавливают мелкие частицы органики, находящиеся в толще воды.
Симбиотические отношения между крабом и актиниями носят взаимовыгодный характер. Перемещаясь вместе с крабом, анемоны получают доступ к большему количеству пищи и улучшенным условиям для газообмена. Взамен краб защищает их от возможных угроз и очищает от накопившихся загрязнений. Исследования показывают, что краб способен регулировать рост своих симбионтов, предотвращая их чрезмерное разрастание, что поддерживает баланс взаимодействия.
Если краб теряет одну или обе актинии, он демонстрирует удивительную адаптивность. При утрате одной анемоны оставшаяся может быть разделена на две части, благодаря способности актиний к фрагментации и бесполому размножению. Если же оба симбионта утрачены, краб может попытаться добыть их у других особей своего вида.
Питание краба-боксёра основано на поедании детрита и планктона. Актинии собирают микроскопические частицы органики, планктонных организмов и бактериальные колонии, которые краб затем извлекает, прочёсывая их щупальца своими ногами. Кроме того, он питается мелкими беспозвоночными и водорослями, встречающимися среди кораллов и в рифовых укрытиях.
Репродуктивная стратегия Lybia tesselata включает внутреннее оплодотворение и сложный цикл развития. Самки способны долго сохранять сперматофоры, что позволяет им откладывать икру несколько раз без необходимости повторного спаривания. Личинки проходят несколько стадий в составе планктона, прежде чем превращаются в молодую форму, готовую к симбиозу с актиниями.
В экосистемах коралловых рифов краб-боксёр играет важную роль, участвуя в переработке органических остатков и занимая место консумента первого порядка в пищевых цепях. Он служит добычей для различных хищников, включая рыб, осьминогов и крупных ракообразных. Симбиоз с анемонами является ярким примером коэволюции, демонстрируя сложность взаимодействий между видами в морских экосистемах.
Ареал обитания Lybia tesselata охватывает коралловые рифы от Красного моря до центральной части Тихого океана, включая территории Большого Барьерного рифа, Индонезии и Филиппин. Краб предпочитает мелководные зоны на глубинах от 1 до 30 метров, богатые коралловой фауной и обеспечивающие достаточное количество укрытий и пищи.
Хотя численность краба-боксёра в настоящее время остаётся стабильной, угрозы для его популяции связаны с деградацией коралловых рифов, вызванной изменением климата и антропогенными факторами. Сохранение рифовых экосистем критически важно для поддержания биоразнообразия региона, включая уникальные симбиотические связи, подобные взаимодействию краба-боксёра с анемонами.
