Крупнейший спутник Плутона — Харон — имеет средний диаметр около 1 212 километров. Для сравнения: средний диаметр самого Плутона составляет 2 376,6 километра. Снимок был получен 14 июля 2015 года космическим аппаратом NASA "Новые горизонты".
Масса Харона — примерно 12% от массы Плутона (Луна — всего 1,2% от массы Земли). Из-за столь большого отношения массы спутника к карликовой планете (≈0,12) центр масс системы Плутон-Харон находится вне Плутона. В случае с системой Земля-Луна центр масс расположен внутри нашей планеты, на глубине около 1 700 километров от поверхности, что типично для "классической" пары: основное тело и заметно более легкий спутник.
Плутон и Харон в эти рамки не вписываются, поэтому ученые спорят: Харон — просто спутник или же второй полноценный компонент двойной системы карликовых планет.
Зимой 2021 года жители теплого Техаса замерзали в домах без отопления, а в апреле и мае 2025 года аномальные снегопады накрыли сразу несколько регионов России. При этом климатологи продолжают утверждать, что планета нагревается. Разве в этом нет противоречия? На самом деле, суровые зимы — это не опровержение глобального потепления, а его прямое следствие.
Над Северным полюсом Земли с огромной скоростью постоянно вращается гигантский воздушный вихрь, который представляет собой природный защитный барьер по сдерживанию арктического холода в северных широтах.
Арктика нагревается в два раза быстрее остальной планеты — явление, которое ученые называют арктической амплификацией. Связано это с тем, что из-за глобального потепления уменьшается отражающая способность льдов: растаявший лед обнажает темную воду, которая жадно поглощает солнечную энергию и нагревается, вызывая еще большее таяние льда (замкнутый круг). Из-за этого разность температур между полюсом и умеренными широтами уменьшается, и полярный вихрь утрачивает стабильность.
Когда этот воздушный барьер ослабевает, он начинает "волниться", как флаг на сильном ветру. И время от времени "языки" арктического воздуха прорываются далеко на юг, принося морозы и осадки туда, где их не ждут. За последние 30 лет частота таких климатических "побегов" увеличилась более чем в полтора раза, и этот показатель продолжает расти. Поэтому мы все чаще будем сталкиваться с заголовками о том, что в какой-то южный регион пришло внезапное похолодание или тысячи огородников лишились всех своих посадок из-за снегопада и заморозков в июне.
Океан меняет свои привычки
Гольфстрим — мощное теплое течение в Атлантическом океане — это гигантская "печка" Европы и северо-западной России, тепловой конвейер, который несет теплую воду из тропиков к берегам Норвегии, Британии и Мурманска. Благодаря ему в Лондоне зимой теплее, чем в Нью-Йорке, хотя британская столица находится севернее канадского Лабрадора.
Однако глобальное потепление ударило и по этой системе. Таяние гренландских ледников насыщает Северную Атлантику миллиардами тонн пресной воды. Эта вода легче морской соленой, поэтому она не опускается в глубины океана при охлаждении и не создает тот самый "всасывающий эффект", который подтягивает новую теплую воду с юга, нарушая работу всего теплового конвейера.
Ученые фиксируют замедление Атлантической меридиональной циркуляции на 15% с середины прошлого века, и этот процесс только ускоряется. Европа и европейская часть России постепенно лишаются своего природного обогревателя. Таким образом, глобальное потепление делает зимы в этих регионах все более суровыми, а снегопады — более разрушительными.
Больше влаги — больше снега
Каждый градус потепления океана увеличивает испарение воды примерно на 7%. Атмосфера насыщается этой избыточной влагой, словно гигантская губка, готовая выжать всю накопленную жидкость при первой возможности.
И в нашей реальности возможность не заставляет себя ждать. Когда влажный воздух сталкивается с прорывами арктического холода, результат может быть жутко впечатляющим — снегопады такой интенсивности, что за несколько часов выпадает месячная норма осадков.
Примечательно, что общее количество снежных дней в году сокращается, но отдельные снегопады становятся все более обильными и опасными.
Именно из-за глобального потепления мы наблюдали снежные бури в Мадриде, замерзшие фонтаны в Риме и ледяной дождь, обрушившийся на американский Техас — штат, где растут пальмы.
Новые правила старой игры
Климатическую систему Земли можно сравнить со сложным часовым механизмом, где абсолютно все шестеренки взаимосвязаны. Когда мы, человечество, насыщаем атмосферу парниковыми газами (углекислый газ, метан), то мы не просто немного "повышаем градус" — мы меняем скорость вращения всех шестеренок сразу.
Глобальное потепление — это не равномерное нагревание планеты, которое можно предсказать на годы и столетия вперед, а фундаментальная перестройка всех климатических процессов. В некоторых регионах действительно становится теплее, но в других — холоднее; третьи страдают от засух, а четвертые — от наводнений.
Экстремальные зимние холода и снегопады не опровергают факт климатических изменений — они лишь подтверждают, что эти изменения запущены и набирают обороты. Погода становится более непредсказуемой, более контрастной и порой совершенно парадоксальной.
В новой климатической реальности мы должны привыкать к неожиданностям: к июльскому граду размером с мячи для настольного тенниса, к январским оттепелям в Сибири и к февральским морозам в субтропиках. Планета меняет правила игры, и нам остается только адаптироваться к этим новым, более жестким условиям.
Космический аппарат NASA "Галилео" работал в системе Юпитера с декабря 1995 по сентябрь 2003 года. За восемь лет зонд совершил 11 близких пролетов мимо Европы, ледяного спутника со средним диаметром 3 122 километра, и передал первые детальные изображения ее поверхности. Однако качество снимков было ограничено технологиями того времени.
Для улучшения архивных снимков использовался метод машинного обучения. Я обучил нейросеть на сотнях высококачественных снимках различных небесных тел и их искусственно ухудшенных версиях, включавших добавление шумов, артефактов и размытия. Цель очень проста: научить ИИ восстанавливать утраченные детали, а не выдумывать их.
После многочисленных итераций модель была применена к нескольким архивным снимкам "Галилео". Результат: изображения Европы стали значительно четче, проявились детали поверхности, которые раньше терялись в шуме и артефактах съемки.
В рамках миссии "Галилео" были получены первые убедительные доказательства существования подледного океана на Европе:
Бортовые инструменты зонда зафиксировали индукционный отклик магнитного поля Европы на изменения магнитного поля Юпитера. Это возможно только при наличии проводящего слоя под поверхностью — скорее всего, соленой воды.
На Европе очень мало ударных кратеров. Это означает, что ее ледяная кора быстро и часто обновляется. Многочисленные трещины, хребты и области "хаотического рельефа" указывают на то, что лед движется над жидким слоем.
Толщина ледяного панциря оценивается в 15-25 километров. Под ней, по данным гравиметрических измерений, находится глобальный океан глубиной от 60 до 150 километров. Если это так, то воды на Европе больше, чем во всех морях и океанах Земли вместе взятых.
Исходя из земного опыта, мы знаем, что для жизни нужны три компонента: жидкая вода, источник энергии и разнообразная химия. И Европа всем этим располагает.
Вода под ледяной корой существует благодаря приливному нагреву — гравитация Юпитера постоянно сжимает и растягивает спутник, что генерирует обилие тепла.
Энергия поступает не только от приливов, но и, возможно, от гидротермальных источников на дне океана — их питает тепло от радиоактивного распада в каменном ядре Европы. Аналогичное наблюдается на Земле в районе срединно-океанических хребтов.
Химические элементы, доставляемые, например, астероидами, могут поступать с поверхности через трещины во льду. В 2013 и 2016 годах космический телескоп NASA/ESA "Хаббл" зафиксировал выбросы водяного пара высотой до 200 километров — весомый аргумент в пользу того, что подледный океан Европы может напрямую контактировать с космосом.
Ученые считают, что условия в океане Европы напоминают условия в земных подледных озерах Антарктиды, таких как озеро Восток на глубине более 3,7 километра, где была обнаружена изолированная от внешнего мира жизнь.
Все это делает Европу одной из самых перспективных целей для поиска внеземной жизни в пределах Солнечной системы.
14 октября 2024 года состоялся запуск миссии NASA Europa Clipper, которая прибудет в систему Юпитера в апреле 2030 года. Планируется, что аппарат совершит не менее 50 пролетов мимо Европы, изучая ледяную кору, состав поверхности и, если повезет, то даже пролетит сквозь выбросы водяного пара, как это сделал зонд NASA "Кассини" в случае с сатурнианским Энцеладом. Кроме того, Europa Clipper будет искать наиболее подходящие места для будущей посадочной миссии.
Архивные снимки "Галилео", восстановленные с помощью машинного обучения, дают возможность по-новому взглянуть на Европу и настроиться на открытия, которые ждут нас в ближайшее десятилетие.
Колесо Телеги (ESO 350-40) — одна из самых впечатляющих галактик в наблюдаемой Вселенной. Эта удивительная космическая структура, напоминающая гигантское колесо со спицами, находится в созвездии Скульптора на расстоянии около 500 миллионов световых лет от Земли.
Своими размерами она превосходит наш Млечный Путь почти в полтора раза — ее диаметр достигает колоссальных 150 000 световых лет.
История этой линзовидной галактики не менее захватывающая, чем ее внешний вид.
Изначально Колесо Телеги была обычной спиральной галактикой, но примерно 200-300 миллионов лет назад произошло драматическое событие — небольшая галактика-спутник буквально пронзила Колесо Телеги насквозь.
Это столкновение породило мощнейшую гравитационную ударную волну, которая прокатилась по всей галактике. Двигаясь на колоссальной скорости, волна сжимала газ и пыль, запуская процесс взрывного звездообразования вокруг центральной части.
В центре ESO 350-40 расположено яркое ядро, наполненное раскаленной космической пылью. Вокруг него сформировалось характерное кольцо, содержащее несколько миллиардов молодых звезд.
Сейчас астрономы наблюдают удивительный процесс — галактика постепенно возвращается к своей первоначальной форме; ее характерные "спицы колеса" начинают трансформироваться в рукава.
Детали этого космического великолепия удалось рассмотреть благодаря космическому телескопу NASA "Джеймс Уэбб". Цветное изображение было обнародовано 2 августа 2022 года.
Человечество всегда стремилось заглянуть за завесу времени, узнать, что ждет нас впереди. Но возможно ли это с научной точки зрения? Давайте разберемся.
Современная наука располагает множеством инструментов для прогнозирования будущего, но все они имеют свои ограничения. Статистические модели, компьютерные симуляции, анализ гигантских объемов данных – все эти методы позволяют делать обоснованные предположения о том, что может произойти — или не произойти — с высокой долей вероятности.
Примеры научных предсказаний
Метеорология и климатология
Метеорологи могут с высокой точностью предсказывать погоду на ближайшие дни, а климатологи работают над долгосрочными прогнозами изменения климата.
Экономика и финансы
Экономисты прогнозируют тренды на финансовых рынках и развитие экономических ситуаций.
Демография
Демографы оценивают изменения в структуре населения, что помогает планировать социальную политику.
Одной из самых точных областей научного прогнозирования является астрономия. Ученые могут с невероятной точностью предсказывать движение небесных тел и связанные с ними явления:
Солнечные и лунные затмения: астрономы способны рассчитать время и место наблюдения затмений на тысячи лет вперед. Например, полное солнечное затмение, которое произойдет 12 августа 2045 года, уже сейчас можно предсказать с точностью до секунды.
Орбиты планет и астероидов: зная законы небесной механики, ученые без проблем прогнозируют положение планет и других объектов Солнечной системы. Это позволяет, например, планировать космические миссии за десятилетия до их реализации.
Появление комет: периодические кометы, такие как комета Галлея, имеют предсказуемые орбиты, позволяющие рассчитать их следующее появление. Например, своей следующей ближайшей точки к Солнцу комета Галлея достигнет 28 июля 2061 года.
Прохождение планет по диску Солнца: такие редкие явления, как прохождение Венеры по диску Солнца, могут быть предсказаны с точностью до минуты. Следующее такое прохождение состоится 12 декабря 2117 года.
Метеорные потоки: астрономы могут предсказать время и интенсивность ежегодных метеорных потоков, таких как Персеиды или Леониды.
Сближение астероидов с Землей: ученые способны рассчитать траектории потенциально опасных астероидов и предсказать их приближение к нашей планете за годы и десятилетия. Это достигается благодаря постоянному мониторингу неба с помощью мощных телескопов и применению сложных математических моделей. Астрономы учитывают не только гравитационное влияние Солнца и планет, но и такие факторы, как солнечное давление и эффект Ярковского (неравномерное тепловое излучение астероида). Такие расчеты позволяют предсказывать сближения с точностью до нескольких тысяч километров даже когда астероид пролетит на расстоянии в десятки миллионов километров от нашей планеты. Эта способность прогнозирования критически важна для оценки потенциальных рисков и, в случае необходимости, разработки стратегий по предотвращению столкновений (или минимизации последствий).
Вспышки пульсаров: некоторые нейтронные звезды излучают регулярные радиоимпульсы с точностью, сравнимой с атомными часами, что позволяет предсказывать их поведение на длительные периоды. Пульсары вращаются с невероятной скоростью и стабильностью, совершая до нескольких сотен оборотов в секунду. Эта стабильность позволяет астрономам использовать их как космические маяки, точно прогнозируя время прихода каждого импульса. Наблюдения за пульсарами помогают не только в изучении экстремальных состояний материи, но и в проверке общей теории относительности, а также в создании сверхточных систем космической навигации. Некоторые пульсары настолько стабильны, что их вспышки можно предсказать с точностью до микросекунд на 10-20 лет вперед, а в некоторых случаях и дольше.
Однако абсолютно точное предсказание будущего остается невозможным во многих областях. Почему?
Эффект бабочки: в сложных системах даже небольшое изменение может привести к значительным последствиям. Этот эффект, впервые описанный метеорологом Эдвардом Лоренцом, демонстрирует, как минимальные изменения начальных условий могут кардинально изменить результат в долгосрочной перспективе. Например, незначительное изменение температуры в одной точке планеты может через цепочку событий привести к формированию урагана в другой части Земли.
Случайность и непредсказуемость: особенно когда речь идет о человеческом поведении или сложных природных явлениях вроде землетрясения или наводнения. Человеческие решения часто иррациональны и подвержены влиянию множества факторов, что делает их трудно прогнозируемыми. Природные катастрофы, хотя и подчиняются физическим законам, зависят от такого количества переменных, что их точное предсказание остается крайне сложной задачей. Однако наука постоянно совершенствует методы прогнозирования, и то, что сегодня кажется непредсказуемым, завтра может стать прогнозируемым.
Неполнота данных: мы не всегда располагаем всей необходимой информацией для точного прогноза. Это особенно актуально в сложных системах, где невозможно учесть все факторы. Например, при прогнозировании климатических изменений ученые сталкиваются с огромным количеством переменных, многие из которых трудно измерить или предсказать, такие как будущие выбросы парниковых газов или изменения в океанических течениях.
Ограничения вычислительных мощностей: несмотря на постоянное увеличение компьютерной мощности, некоторые системы настолько сложны, что их полное моделирование выходит за пределы наших текущих возможностей. Это особенно заметно в таких областях, как прогнозирование погоды на длительные периоды или моделирование сложных биологических систем.
Несмотря на ограничения, наука продолжает совершенствовать методы прогнозирования. Развитие искусственного интеллекта и квантовых вычислений может открыть новые возможности в этой области, позволяя анализировать беспрецедентные объемы информации и учитывать множество взаимосвязанных факторов при создании прогнозов.
Заключение
Хотя мы и не можем с абсолютной уверенностью сказать, что произойдет завтра во всех аспектах нашей жизни, наука дает нам мощные инструменты для понимания возможных сценариев будущего. От предсказания движения небесных тел до прогнозирования климатических изменений – научные методы помогают нам заглянуть за горизонт настоящего и принимать более обоснованные решения. Эти прогнозы, даже если они не абсолютно точны, позволяют нам лучше планировать, разрабатывать стратегии и адаптироваться к меняющимся условиям, что критически важно для прогресса человечества и решения глобальных проблем.
Туманность IC 349 — чрезвычайно плотное и очень холодное облако газа и пыли, которое было бы чернее смоли, если бы не звезда Меропа в скоплении Плеяд, чей свет отражается от газопылевого образования.
IC 349 является отражательной туманностью, так как лишена собственного видимого излучения, но частицы ее пыли охотно отражают свет, испущенный внешними источниками. IC 349 и Меропа находятся на расстоянии около 440 световых лет от Земли.
Однажды все изменится, когда рядом с IC 349 произойдет высокоэнергетическое событие (например, вспышка сверхновой), которое приведет к сжатию и нагреву отражательной туманности. Это непременно запустит процесс звездообразования, и первые лучи света пробьются из глубин непроглядной тьмы.
Оригинал этой статьи я опубликовал на Дзене, но у меня уже нет особых надежд продвинуться на этой платформе. А жаль, там хоть монетизация есть. Я там уже не первый год и наблюдаю её постепенную деградацию. Писал я и про политику (сейчас, если ты не СМИ, то на эту тему вообще лучше не писать), про книги... Да много про что. Моя последняя надежда - наука, которую я очень уважаю. Если вы есть на Дзене - подписывайтесь, мне будет приятно.
Вот, собственно, сама статья
Не утихает спор между приверженцами научного взгляда на мир и служителей (и последователей культа) о том, имеет ли молитва какую-то реальную силу, влияющую на человека.
Ответ на этот вопрос лежит не в области отдельных личных примеров, а в области экспериментов. И такие эксперименты проводятся.
В апреле 2006 года в США было проведено исследование влияния молитвы на состояние здоровья людей, подвергшихся операции коронарного шунтирования (операция на сердце). 1200 человек были разделены на три группы.
604 человека получили ходатайственную молитву и знали об этом
601 человек думали, что получают молитву
597 человек не получили ходатайственную молитву
Исследование проводилось в течении 30 дней со дня проведения операции. И его результаты говорят не в пользу молитвы, так как в группах, где о получении молитвы знали или думали, что знали, было больше случаев осложнений. Случаев же более быстрого выздоровления не было обнаружено.
На коралловых рифах Индо-Тихоокеанского региона обитает одно из самых удивительных существ планеты — краб рода Lybia, известный под прозвищами "пом-пом", "чирлидер" и "боксер". Размер панциря этого чуда не превышает 2,5 сантиметра, но, несмотря на столь скромные габариты, "краб-боксер" отказался от стратегии скрытности.
Вместо того чтобы прятаться от любой потенциальной угрозы, крабик вооружился. Так как эволюция не наделила его шипастым панцирем или высокой скоростью передвижения, он взял ситуацию в свои клешни — в прямом смысле.
Этот краб обзавелся живым оружием — морскими анемонами (они же актинии). Эти создания, похожие на крошечные цветки, обладают ядовитыми щупальцами. И краб, постоянно нося их в клешнях, напоминает боксера в перчатках или чирлидера с помпонами.
Актинии, которые становятся компаньонами краба, содержат в своих клетках стрекательные органеллы — нематоцисты, заполненные токсинами. Когда рыба или осьминог пытаются напасть на краба-боксера, то они немедленно получают ядовитый удар. Пропущенная двоечка от боксера — и любой хищник теряет интерес к такой добыче.
В итоге краб, не имеющий врожденных оборонительных механизмов, самостоятельно обзавелся надежной защитой, сделавшей его почти неуязвимым.
Но самое удивительное в этой истории — это не защита, а сотрудничество. Отношения между крабом и актиниями — это не попытка паразитизма, а настоящий симбиоз.
Перенося актиний по рифу, краб предоставляет им доступ к новым охотничьим угодьям. Питаются они мелкими беспозвоночными — креветками, рачками, зоопланктоном. Кроме того, когда краб разрывает и поедает добычу, что-то из этого перепадает его живым перчаткам.
Интересно, что если краб потеряет одну из своих актиний — в схватке с хищником или просто выронит случайно — он берет оставшуюся и делит ее на две части. Каждая половина, обладающая способностью к регенерации, быстро вырастает в полноценное существо. А краб вновь получает функциональные токсичные "перчатки", готовые к боевым действиям.
Этот крабик размером с пятирублевую монету является наглядным примером того, что в природе самые эффективные стратегии выживания часто основаны не на силе и размере, а на сотрудничестве и — не побоюсь этого слова — интеллекте.
Летающая тарелка давно стала главным символом НЛО. Стоит произнести эти слова — и воображение тут же рисует блюдцеподобный металлический аппарат, зависший в небе на радость зевакам с очень плохой камерой.
Откуда появился этот образ? Может быть, у человечества есть реальные снимки? Или где-то нашли фрагменты инопланетного аппарата, потом все засекретили, но информация все равно просочилась в массы?
Итак, история началась 24 июня 1947 года.
В тот день американский пилот Кеннет Арнольд увидел возле горы Рейнир в штате Вашингтон девять странных блестящих объектов. После посадки в Пендлтоне, штат Орегон, он рассказал об этом журналистам местной газеты East Oregonian Биллу Бекетту и Нолану Скиффу.
Для чего он обратился к журналистам? Все дело в том, что неопознанные объекты озадачили и даже напугали Арнольда. Он хотел, чтобы военные или специалисты по авиации объяснили, могли ли это быть секретные самолеты, ракеты или экспериментальные аппараты. Больше всего его тревожила возможность того, что он столкнулся с какой-то новейшей советской разработкой.
Тогда еще не было интернета, и все читали газеты. Поэтому самым быстрым способом достучаться в "высокие кабинеты" была публикация статьи в печатном издании.
В разговоре с журналистами Арнольд рассказал, что неопознанные объекты двигались очень быстро и необычно — как будто "перескакивали по воздуху". То есть речь шла о скачущем, прерывистом движении: будто плоский камешек или блюдце, удачно брошенное по воде, скачет по поверхности.
Но в газетной передаче исходное описание движения быстро превратилось в описание внешнего вида. Неопознанные объекты у горы Рейнир стали "летающими тарелками" или "летающими блюдцами". Так родился один из самых живучих визуальных образов XX века.
Дальше все развивалось само собой. Люди, прочитав в газете о "летающих тарелках", начали представлять именно тарелки: плоские, круглые и, конечно, металлические, раз они летают в небе подобно самолетам. Затем стали появляться очевидцы, которые регулярно сообщали о странных объектах в небе, описывая их уже тем языком, что им подарила пресса.
Получился замкнутый круг: газеты придумали образ, публика его запомнила, новые рассказы, публикуемые в газетах, уже соответствовали выдуманному образу, который подхватывали другие читатели.
Важно учитывать еще и время. 1947 год — это послевоенный мир. Люди уже знали о реактивной авиации, ракетах, атомной бомбе, секретных военных разработках. Поэтому небо перестало быть просто источником вдохновения и любования. Оно превратилось в пространство тревоги, угрозы и подозрений.
Поэтому семя фантазии о "летающих тарелках" было посажено в прекрасно подготовленную почву. Одни думали о секретном оружии своих военных. Другие — об опасных советских технологиях. Третьи — о внеземных цивилизациях, ведущих непрерывное наблюдение за человечеством.
Интересно, что через несколько недель после истории Арнольда произошел знаменитый Розуэлльский инцидент. И хотя реальная история там куда менее романтична, чем уфологические мифы, момент был идеальным: газеты уже вовсю трубили о "летающих тарелках", а публика жаждала новых страшилок о загадочных объектах в небе.
Со временем секретные разработки и советская угроза ушли на задний план, и "летающие тарелки" стали исключительно символом пришельцев.
Любопытно, что сам Арнольд позже описывал объекты скорее как серповидные или вытянутые, а не как диски. Но разве кого-то уже волновали эти детали?
"Летающая тарелка" — яркий пример того, как рождается миф. Один рассказ, яркое сравнение, журналистская "магия" — и через несколько лет весь мир уже знает, как "должен" выглядеть космический корабль пришельцев.
Кстати, военные действительно отреагировали на публикацию, но их официальная позиция была скептической: Арнольд мог видеть мираж или ошибиться в восприятии. Сам Арнольд настаивал, что был полностью в ясном сознании и способен отличать миражи от реальных объектов. Позже армейские офицеры поговорили с ним и признали, что человек его репутации, вероятно, действительно видел то, о чем говорил, но первоначальную позицию не изменили.
Олимп — не просто крупнейший вулкан Марса. Это самая высокая известная гора во всей Солнечной системе. Если измерять от подножия до вершины, то его высота достигает примерно 26 километров, а диаметр основания составляет около 500 километров.
Для сравнения: высочайшая гора Земли — Эверест — имеет высоту 8 849 метров над уровнем моря. Олимп почти втрое выше.
При этом, если бы вы оказались на его склоне, то вряд ли поняли бы, что стоите на гигантской горе. Склоны Олимпа очень пологие: подъем настолько растянут, что напоминает скорее "бесконечную" равнину, чем типичный вулканический пик. Лишь из космоса становится ясно, насколько огромна эта структура.
Олимп — ярчайший пример щитового вулкана. Такие вулканы образуются, когда жидкая лава медленно растекается на огромные расстояния. Лава затвердевает, и следующее извержение покрывает ее новым слоем, что приводит к естественному увеличению размеров горы. На Земле похожим образом сформировались вулканы Гавайев, хотя марсианский гигант превосходит их во много раз.
Причина таких размеров связана сразу с несколькими особенностями Марса. Во-первых, сила тяжести там значительно ниже земной, поэтому вулканы могут вырастать гораздо выше, не разрушаясь под собственным весом. Во-вторых, на Марсе, вероятно, не было активной горизонтальной тектоники плит земного типа. Из-за этого горячая точка под поверхностью могла очень долго оставаться на одном месте, подпитывая Олимп новыми потоками лавы.
Особого внимания заслуживает тот факт, что основание Олимпа окаймлено уступом высотой в несколько километров, отдельные особенности которого напоминают структуры, которые на Земле возникают при взаимодействии лавы и воды. Одна из наиболее любопытных гипотез предполагает, что Олимп сформировался рядом с древним океаном или же был гигантским вулканическим островом.
Если эта гипотеза верна, то речь идет о событиях миллиардолетней давности — задолго до того, как планета превратилась в промерзлую пустыню.
Сегодня Олимп считается потухшим вулканом, хотя в прошлом он мог не только часто извергаться, но и оставаться активным дольше, чем большинство других вулканов Красной планеты.
В мозге среднестатистического человека около 100 триллионов синапсов — соединений между нейронами, которые передают нервные импульсы и химические сигналы. Вся эта вычислительная мощность умещается в небольшой черепной коробке объемом 1200–1400 кубических сантиметров.
В Млечном Пути, простирающемся на 100 000 световых лет, насчитывается от 100 до 400 миллиардов звезд. Выходит, что число связей в нейронной сети одного человека в сотни раз превышает количество звезд в целой галактике!
Каждый синапс способен передавать импульсы с частотой до нескольких сотен раз в секунду. В любой момент времени — даже когда вы спите — миллиарды нейронов обмениваются сигналами. Во время бодрствования нейронная сеть мозга обрабатывает информацию от органов чувств, управляет движениями, фокусирует внимание, помогает извлекать воспоминания и порождает мысли. Во сне активность не выключается: мозг перерабатывает пережитое, сортирует полученные знания, укрепляет память, регулирует эмоции и поддерживает работу жизненно важных систем.
Галактика против мозга
Звезды в галактике — отдельные объекты, разделенные колоссальными расстояниями. Несмотря на их гравитационное взаимодействие друг с другом, они все же не образуют плотную сеть связей. Мозг устроен иначе: все упаковано очень плотно, и каждый нейрон тесно связан с тысячами других, что вкупе приводит к формированию сложнейшей паутины коммуникаций.
И эта паутина постоянно меняется. Одни связи усиливаются, другие ослабевают, старые исчезают, а их место занимают новые. Это называется нейропластичностью — способностью мозга адаптировать нейронные связи под опыт, обучение и даже травмы.
Ученые давно мечтают смоделировать работу всего человеческого мозга, а не его отдельных участков, но это все еще невозможно из-за отсутствия необходимых вычислительных мощностей. Даже самые мощные суперкомпьютеры способны симулировать лишь крошечную часть процессов — и то с огромными упрощениями.
Мозг — одна из самых сложных известных структур во Вселенной. Да, галактики и даже галактические скопления огромны, но они довольно предсказуемы и без особых проблем поддаются моделированию. Мозг, несмотря на его крошечность в космических масштабах и доступность для прямого исследования, все еще остается очень плохо изученной структурой с невероятно сложной внутренней организацией.
При должном подходе мозг человека способен постичь целую Вселенную, понять законы природы, рождать гениальные идеи, менять через тело окружающий мир и создавать произведения искусства, которые останутся в истории на века.
Прямо сейчас, читая эти строки, в вашей голове разворачивается процесс, по сложности сопоставимый со всем, что происходит в целой галактике. Каждый из вас — космос.
Этот исторический кадр, полученный 30 июля 1976 года орбитальным аппаратом NASA "Викинг-1", демонстрирует испещренную кратерами поверхность Красной планеты и прослойку разреженной углекислотной атмосферы на горизонте.
Левее центра виден кратер Галле диаметром 230 километров, расположенный на восточном краю гигантского бассейна Аргир. Это ударное образование неофициально называют "смайлик" из-за изогнутой горной гряды и двух меньших горных скоплений, которые в совокупности напоминают улыбающееся лицо — яркий пример парейдолии.
Орбитальные аппараты программы "Викинг" картографировали поверхность Марса с разрешением 150–300 метров на пиксель, а некоторые области были сняты с разрешением до 8 метров на пиксель. "Викинг-1" проработал на орбите Красной планеты до 17 августа 1980 года, передав бесценные данные, которые проложили путь для всех последующих марсианских миссий.
Гигантская доисторическая акула мегалодон, чьи окаменелые зубы веками будоражили воображение людей, в XXI веке перекочевала из учебников по палеонтологии на широкие экраны, став ключевой фигурой документальных проектов и фильмов-ужасов.
Мегалодон был поистине гигантским созданием со средней длиной тела в 14-15 метров. Считается, что самки, которые у акул крупнее самцов, могли вырастать до 18-20 метров, а по некоторым оценкам длина их тела могла превышать 24 метра!
Но как вообще человечество узнало о существовании этого монстра, вымершего примерно 3,6 миллиона лет назад?
Это история о том, как люди столетиями держали в руках доказательства существования величайшего хищника океанов, но не понимали истинную природу этих загадочных "каменных треугольников", считая их то змеиными языками, то драконьими зубами, то мистическими артефактами.
Загадочные камни древности
Большие треугольные окаменелости с зазубренными краями находили по всему миру — от Европы и Средиземноморья до побережий Америки, Южной Африки и Новой Зеландии. Но что это было на самом деле — никто не знал.
Древние римляне верили, что эти загадочные каменные треугольники падают с неба во время лунных затмений как дурное знамение — предвестие голода, войны или гнева богов. В римской культуре лунные затмения сами по себе считались плохими предзнаменованиями, а находка таких "небесных камней" после них уж точно сулила неизбежную катастрофу.
В средневековой Европе их называли "глоссопетрами" — окаменевшими языками змей или драконов. На Мальте их происхождение связывали с легендой об апостоле Павле, который, потерпев кораблекрушение у острова, проклял местных ядовитых змей, и их языки обратились в камень. Почему эти языки были размером с кастрюлю — легенда умалчивает.
Предприимчивые люди делили глоссопетры на части и продавали в качестве священных реликвий, наделенных чудотворными свойствами. Эту волну подхватили аптекари, перепродавая их в качестве универсального лекарства. Из глоссопетр делали амулеты от сглаза и порчи, а еще клали в вино, считая, что если в напиток был добавлен яд, то камень обезвредит его. Богатые семьи передавали крупные экземпляры из поколения в поколение как фамильные ценности.
Но никому не приходило в голову, что перед ними зубы реального существа, а не какого-то там мифического создания, с природой которого так никто и не определился.
Стено совершает прорыв
Все изменилось в 1666 году. Рыбаки у берегов Италии поймали огромную белую акулу, и герцог Тосканы распорядился доставить ее голову ученому Николаусу Стено (лат. Nicolaus Steno) для изучения.
Стено — датчанин на службе у семьи Медичи — был анатомом, а не палеонтологом. Палеонтологии тогда вообще не существовало. Но когда он вскрыл пасть акулы и увидел ряды треугольных зазубренных зубов, его осенило.
Эти зубы оказались уменьшенными копиями глоссопетр, которые тогда все еще пользовались мистической популярностью.
В 1667 году Стено опубликовал работу, в которой предположил: загадочные треугольные камни — это окаменевшие зубы древних гигантских акул. Идея казалась безумной: как зубы морских хищников могли оказаться внутри горных пород, многие из которых находили далеко от береговой линии?
Стено пошел дальше. Он выдвинул гипотезу, что места, где находят глоссопетры, когда-то являлись морским дном. Это было революционное озарение, заложившее основы сразу двух наук — палеонтологии и геологии.
Гигант получает имя
После Стено исследователи начали систематически изучать окаменевшие зубы акул. Но прошло еще полтора века, прежде чем ученые осознали реальный масштаб открытия.
В 1835 году швейцарский натуралист Луи Агассис взялся за монументальный труд — описание всех известных ископаемых рыб. Среди образцов были зубы (те самые глоссопетры), поражавшие воображение: диагональная длина некоторых превышала 18 сантиметров.
Агассис сравнил их с зубами большой белой акулы: если у нее зуб 5-6 сантиметров при длине тела 5-6 метров, то чудовище с 18-сантиметровыми зубами должно было достигать... Агассис не поверил своим расчетам.
Неизвестное науке существо он назвал Carcharodon megalodon — "большая акула с огромными зубами" — и поместил его в один род с большой белой акулой как ее гигантского предка. Сегодня систематика изменилась, и мегалодона чаще относят к отдельному роду Otodus, но имя осталось.
Зубы — главная подсказка
Скелет акулы состоит из хрящевой, а не костной ткани. Так как хрящевая ткань мягкая и после смерти животного быстро разлагается, то от акулы остается только то, что состоит из твердых минералов.
Зубы — идеальные кандидаты на окаменение. Они покрыты эмалью — самой твердой тканью организма — и пронизаны прочным дентином, что обеспечивает им миллионы лет сохранности. И главное — акулы теряют их тысячами: за жизнь одна особь меняет 20-30 тысяч зубов. Каждый выпавший зуб — потенциальная окаменелость.
Мегалодон существовал примерно 20 миллионов лет. Миллиарды особей, каждая с тысячами зубов — неудивительно, что их находят по всему миру: от Калифорнии до Японии, от Марокко до Австралии.
Интересно, что были найдены и позвонки мегалодона, которые при редчайшем стечении обстоятельств тоже способны минерализоваться. По очень скромному набору из 19 таких 25-сантиметровых позвонков ученые восстановили контур примерно 200-позвоночного, а затем и внешний облик этого чудовища.
Важно отметить, что полного скелета в природе не существует — пазл мегалодона навсегда останется недособранным.
Воссоздавая монстра
Как ученые смогли воссоздать внешний вид мегалодона? По аналогии с современными акулами и точным математическим расчетам.
Соотношение размера зубов к длине тела у акул довольно стабильно. Исходя из этого, рассчитали: средняя длина тела мегалодона составляла 14-15 метров, а масса — 50-70 тонн. Отдельные особи могли вырастать до 20+ метров и весить около 100 тонн. Для сравнения: средняя длина тела большой белой акулы составляет — 5-6 метров, а масса — 2-3 тонны.
По форме зубов определили диету: широкие, толстые треугольники с мощными зазубринами — идеальное оружие против крупной добычи. Мегалодон специализировался на китах — на ребрах и позвонках ископаемых китов находят характерные борозды и проколы от гигантских зубов.
По местам находок восстановили ареал. Мегалодон жил в теплых морях по всему миру. Возможно, молодые особи держались у берегов, взрослые — предпочитали открытый океан.
Вымирание
Мегалодон вымер примерно 3,6 миллиона лет назад в конце плиоцена. Виной тому стал целый комплекс причин:
Глобальное охлаждение океанов сформировало ледники и понизило уровень моря — это разрушило мелководные зоны, где мегалодоны размножались и растили детенышей;
Около четырех миллионов лет назад произошло закрытие Панамского перешейка (поднявшаяся суша заблокировала древний пролив между Тихим и Атлантическим океанами), что привело к перестройке глобальных течений — теплая вода ушла в Гольфстрим, Атлантика стала солонее и теплее, а мигрирующие киты (основная добыча) исчезли из тропических зон;
Гигантский мегалодон, нуждающийся в огромном количестве пищи, столкнулся с ее острой нехваткой.
Конкуренты вроде белых акул и косаток лучше приспособились к новым условиям, поэтому дожили до наших дней.
Наши предки никогда не видели этого хищника живым. Но благодаря окаменевшим зубам — тем самым "драконьим языкам", которые люди веками носили как амулеты — мы знаем, что он существовал. Величайший хищник, когда-либо плававший в океанах Земли.
Спутник Юпитера Ио — самое вулканически активное тело в Солнечной системе. Его вулканы выбрасывают серу и диоксид серы на высоту до 500 километров! Причина такой активности — приливные силы Юпитера, которые буквально "месят" недра Ио как тесто. Температура лавы достигает 2 000 °C — горячее земных вулканов. На поверхности нет воды, зато есть временные озера, заполненные расплавленной серой.
В 1979 году космический аппарат NASA "Вояджер-1" впервые сфотографировал извержение вулкана Пеле с выбросом на 300 километров. Ученые были шокированы, так как никто не ожидал найти действующие вулканы так далеко от Солнца, да еще на относительно небольшом небесном теле (средний диаметр Ио — 3 643 километра).
Сегодня на Ио идентифицировано более 400 вулканов. Этот желто-оранжевый мир постоянно обновляет свою поверхность со скоростью около сантиметра в год, погребая любые кратеры под новыми потоками лавы.
Перед вами составное изображение "внутреннего мира" меркурианского кратера Абеди́н, которое было "сшито" из десятков снимков, полученных космическим аппаратом NASA MESSENGER. Абедин — одна из самых интригующих геологических структур на поверхности ближайшей к Солнцу планеты.
Кратер был назван в честь бангладешского художника Зейнула Абедина (29 декабря 1914 года — 28 мая 1976 года).
Средний диаметр кратера составляет 116 километров, и он образовался в результате падения крупного астероида. Многочисленные горы на дне кратера представляют собой застывшую породу, которая была расплавлена в результате высвобождения колоссального объема энергии во время удара.
Данные, полученные MESSENGER, показали, что центральная область кратера окружена пирокластическими отложениями, содержащими высокие концентрации серы, а также следы летучих соединений серы (SO2, SO3), которые характерны для продуктов взрывного вулканизма. Также в этих отложениях была зафиксирована повышенная концентрация калия, натрия и хлора. Подобные отложения были обнаружены и в других регионах Меркурия. Изначально предполагалось, что вулканическая активность в кратере Абедин могла быть прямым следствием ударного события. Однако датирование вулканических отложений показало, что они образовались значительно позже формирования самого кратера, что указывает на независимые внутренние геологические процессы.
Долгое время ученые считали, что Меркурий — геологически мертвая планета, лишившаяся внутренней активности вскоре после формирования. Однако открытие следов вулканических извержений, датированных периодом около одного миллиарда лет назад, свидетельствует о том, что внутренние геологические процессы продолжались значительно дольше, чем считалось ранее. Хотя сейчас планета, вероятно, действительно геологически неактивна, эти находки имеют принципиальное значение для уточнения моделей термической истории Меркурия и эволюции планет земной группы (Меркурий, Венера, Земля и Марс) в целом.
MESSENGER — первый в истории космический аппарат, вышедший на орбиту Меркурия. За более чем четыре года исследований, с 2011 по 2015 год, зонд передал на Землю свыше 250 000 изображений и огромный массив бесценных научных данных, полностью изменивших наше представление о ближайшей к Солнцу планете.
Миссия MESSENGER завершилась 30 апреля 2015 года, когда у аппарата закончилось топливо, и он рухнул на поверхность Меркурия. Эстафету изучения Меркурия принял европейско-японский зонд BepiColombo, запуск которого состоялся 20 октября 2018 года. Выход на орбиту намечен на ноябрь 2026 года.
В сетчатке человеческого глаза есть три типа цветовых рецепторов — колбочки. Каждый тип реагирует на определенный диапазон световых волн: красный, зеленый или синий. Длины волн перекрываются, поэтому мы видим не только базовые цвета, но и их комбинации — например, белый (смесь всех спектральных цветов) или оранжевый (красный + желтый).
Но есть загвоздка: мозг обрабатывает информацию о цвете через систему цветовых оппонентов — противопоставлений:
Красный против зеленого;
Синий против желтого;
Светлый против темного.
Эту теорию еще в 1872 году предложил немецкий физиолог Эвальд Геринг (5 августа 1834 года — 26 января 1918 года). Суть проста: восприятие одного цвета исключает восприятие противоположного в той же точке зрительного поля. Это можно сравнить с отсутствием возможности одновременно согнуть и разогнуть руку.
Невозможные цвета
Из-за оппонентной системы существуют так называемые "невозможные" или "запрещенные" цвета — красновато-зеленый и желтовато-синий. Наш мозг просто не может адекватно обработать их одновременно, но ученые нашли способ обмануть эту систему.
В 1983 году Хьюитт Крэйн и Томас Пьянтанида, исследователи из Стэнфордского университета, провели эксперимент. С помощью специального оборудования они стабилизировали изображение на сетчатке участников так, чтобы каждый глаз видел только один цвет (например, левый — красный, правый — зеленый). Шесть из семи испытуемых сообщили, что видели "невозможные" цвета — новые оттенки, которые одновременно казались и красными, и зелеными.
Правда, участники эксперимента не смогли полноценно описать эти цвета, потому что у человечества нет для них слов.
Феномен платья
26 февраля 2015 года фотография обычного платья взорвала интернет. Пользовательница Tumblr Кейтлин Макнил выложила снимок и спросила: "Какого цвета это платье — бело-золотое или сине-черное?"
68% пользователей BuzzFeed видели платье бело-золотым. Остальные были уверены, что оно сине-черное. В спор пришлось вмешаться производителю Roman Originals, который подтвердил — платье действительно сине-черное. Бело-золотой версии в их коллекции никогда не было.
Однозначного объяснения нет, но существуют две дополняющие друг друга гипотезы:
Гипотеза нейробиолога Бевила Конвэя
Наш мозг по-разному интерпретирует освещение. Фотография платья была сделана при ярком свете сзади, природа источника которого была неизвестна. Это порождало неоднозначность.
Некоторые решили, что платье освещено естественным дневным светом, поэтому подсознательно вычитали из изображения синие оттенки (дневной свет содержит много синего) — и видели бело-золотое платье.
Люди, предположившие, что освещение имеет искусственную природу (теплое, с желтым оттенком), подсознательно вычитали желтые тона и видели сине-черное платье.
Гипотеза нейробиолога Паскаля Валлиша
Исследование с участием 13 000 человек показало:
"Жаворонки" (люди, привыкшие к яркому дневному свету) чаще видели платье бело-золотым.
"Совы" (те, кто чаще пребывают при искусственном освещении) говорили, что платье сине-черное.
Также имеет значение возраст: с годами сетчатка начинает хуже воспринимать синий цвет, что влияет на восприятие оттенков.
Как увидеть "невозможные" цвета самостоятельно
Предлагаю вам простой эксперимент с остаточным изображением. Смотрите 30 секунд на крестик в центре зеленого круга, а затем переведите взгляд на крестик в белом квадрате:
Вы увидите остаточное изображение противоположного цвета (розовый вместо зеленого).
Это происходит из-за усталости цветовых рецепторов. Но это не настоящие "невозможные" цвета — просто иллюзия, созданная вашим мозгом.
Чтобы увидеть реальные красновато-зеленые или желтовато-синие оттенки, нужны сложные лабораторные условия. Впрочем, ученые до сих пор спорят, действительно ли эти цвета существуют или это просто промежуточные оттенки.
Что это говорит о нашем восприятии?
Феномен платья и "невозможные" цвета показывают: не существует единой объективной реальности цвета. То, что мы видим, зависит от:
Особенностей наших глаз и работы мозга;
Природы освещения;
Времени суток и образа жизни;
Возраста.
Цвет — это не только физика света, но и индивидуальная интерпретация мозга. Мы все смотрим на один мир, но видим его по-разному.
Оно представляет собой гигантскую галактическую семью, насчитывающую более 2 000 членов, связанных между собой гравитацией. Простирается скопление примерно на 200 миллионов световых лет. Для сравнения: диаметр Млечного Пути составляет "всего" 100 000 световых лет.
В этой статье мы рассмотрим беспрецедентно детальные изображения южной части скопления, которые были получены 5 июня 2025 года наземной обсерваторией имени Веры Рубин, находящейся на пике Эль-Пеньон горы Серро-Пачон (высота 2 682 метра) в северной части Чили.
Что мы видим на снимках
На изображениях южной части скопления запечатлены галактики самых разных форм и размеров. Массивные эллиптические галактики с желтоватым свечением старых звезд соседствуют со спиральными, где продолжается активное звездообразование. Между ними рассыпаны сотни небольших галактик — карликовых спутников гигантов.
Крупные галактики, как показывают наблюдения с помощью космических и наземных телескопов, содержат шаровые скопления — древние плотные объединения звезд возрастом более 10 миллиардов лет. Аналогичные образования есть и в Млечном Пути, что подтверждает универсальность механизма формирования и развития галактик.
Возраст наиболее древних галактик скопления достигает 13 миллиардов лет — они зародились в очень юной Вселенной, когда она еще была совершенно другим местом.
Скопление Девы — это не статичная картинка, а очень динамичная система. Галактики здесь движутся со скоростями до 1 000 километров в секунду, постоянно взаимодействуя. Некоторые галактики мчатся навстречу друг другу и в будущем столкнутся с последующим слиянием, которое породит более массивную галактику. Другие уже имеют "шрамы" прошлых столкновений — искривленные рукава, вытянутые приливные хвосты из звезд и газа.
Гравитация скопления настолько сильна, что удерживает не только галактики, но и огромное количество межгалактического газа, раскаленного до миллионов градусов. Примечательно, что этот газ, светящийся в рентгеновском диапазоне, содержит больше массы, чем все звезды скопления вместе взятые.
Благодаря этим возможностям ученые получают изображения, на которых видны не только яркие галактики, но и слабые структуры — звездные потоки, остатки разрушенных карликовых галактик, далекие фоновые объекты. Каждый снимок содержит столько информации, что его изучение может занять годы!
Эти глубокие снимки в общей сложности охватывают около 10 миллионов галактик (включая фоновые) — и это составляет примерно 0,05% от тех 20 миллиардов галактик, которые обсерватория Рубин запечатлеет за следующее десятилетие.
Перед вами спиральная галактика-медуза (PGC 29820) — удивительное "существо" с призрачными щупальцами из газа и звезд, удаленное примерно на 600 миллионов световых лет от нас.
Вот уже несколько сотен миллионов лет эта галактика переживает разрушительную трансформацию. Проносясь через скопление других галактик, она сталкивается с невидимым барьером — разреженным межгалактическим газом. Для галактики, движущейся с огромной скоростью, даже небольшая концентрация материи становится мощным встречным ветром, порывы которого приводят к необратимым изменениям.
Давление буквально выдувает из PGC 29820 газ и пыль, формируя характерные светящиеся шлейфы-щупальца.
Это явление, называемое "давлением набегающего потока", приводит к тому, что галактика теряет материал, необходимый для зарождения новых светил. В итоге звездообразование замедляется, а потом прекращается полностью и галактика медленно угасает.
Выдутые газ и пыль не пропадают бесследно — они обогащают межгалактическую среду тяжелыми элементами, которые появились в ходе нуклеосинтеза*. Со временем все это станет строительным материалом для следующего поколения галактик и планет, замыкая великий космический круговорот вещества.
*Нуклеосинтез — процесс образования химических элементов в звездах и при их взрывах. Углерод, кислород, железо синтезируются в недрах светил, а более тяжелые элементы (золото, уран) рождаются при катаклизмах — взрывах сверхновых и слияниях нейтронных звезд.
Изображение было получено с помощью космического телескопа NASA/ESA "Хаббл".
В ответ на пост. Естественно есть. Только это не совсем звёзды, как и гипотетические чёрные карлики.
Только вот как раз коричневые и есть, причём обнаружены и доказаны. А что это такое?
Нарисовал неизвестный художник, спёрто с nplus1.ru - ссылка в посте есть.
Да всё просто, представьте наш Юпитер, только раз в десять-двадцать жирнее. Да, гигант газовый, состоит в основном из водорода и гелия, но только "бессердечной суки" - гравитации ему не хватает, что бы сжать водород до начала термоядерной реакции. Потому оно вроде и не звезда. Но, в отличие от чёрного карлика внутри хватает "бурления" за счёт трения, что бы такой субзвёздный объект разогреть до температур от 300 К до 3000 К (э-э-э- К - это Кельвины, для Цельсия надо в уме прибавить 273). Т.е. они современными методами вполне себе обнаруживаются, имеют что-то вроде планет, но 3000 градусов с поверхности - маловато будет для обогрева спутник/планеты что бы там хоть что-то зародилось.
Что с ними делать - да ничего, просто изучать. Жизни такая система не даст, да и вообще толку никакого. Белый карлик хотя бы имеет достаточно накопленной энергии, что бы обогревать к-либо рядом, при условии, что становясь карликом он не выжег всё вокруг, будучи красным гигантом.
