Природа

27 августа 1883 года в 10:02 утра произошло событие, которое буквально потрясло Землю. Индонезийский вулкан Кракатау, расположенный на одноименном острове между Явой и Суматрой, рванул с такой силой, что породил самый громкий звук в зарегистрированной истории человечества. Его слышали на расстоянии как минимум 4 800 километров.

По современным оценкам, мощность звука у источника составляла примерно 310 децибел (дБ). Для сравнения: мощность звука работающего реактивного двигателя — около 140 дБ. На расстоянии около 160 километров мощность звукового удара составляла 170-172 дБ, а моряки, находившиеся в 64 километрах от острова, практически полностью потеряли слух. Капитан британского корабля Norham Castle записал в вахтенном журнале:

"Убежден, что наступил Судный день. Мои последние мысли с женой".

Звук распространился невероятно далеко. Жители острова Родригес у Маврикия, удаленного на 4 800 километров от эпицентра, слышали "серию громких хлопков". В Австралии, примерно в 3 000 километрах от Кракатау, люди тоже стали косвенными свидетелями извержения, приняв этот грохот за артиллерийскую канонаду.

Ударная волна оказалась настолько мощной, что барографы по всему миру фиксировали ее прохождение в течение пяти дней. В некоторых точках земного шара приборы зарегистрировали эту волну семь раз, а значит, она фактически обогнула планету примерно три с половиной раза. Даже в самых удаленных районах были отмечены аномальные колебания атмосферного давления, которые позже связали с Кракатау.

Извержение, мощность которого оценивается в 100-200 мегатонн в тротиловом эквиваленте, выбросило в атмосферу около 25 кубических километров материала, а эруптивная колонна — гигантский столб пепла, газа и раскаленных обломков — поднялась более чем на 30 километров. Северные две трети острова, включая сам вулкан, были уничтожены. Позже на его месте появился новый вулканический остров — Анак-Кракатау ("дитя Кракатау"), а остатки прежнего острова позже закрепились под названиями Раката, Сертунг и Панджанг.

По данным Национального управления океанических и атмосферных исследований США (NOAA), извержение Кракатау и вызванные им мегацунами, обрушившиеся на побережья Явы и Суматры, уничтожили 165 городов и поселений, а еще 132 серьезно пострадали. К праотцам отправились не менее 36 000 человек.

Последствия этого события ощущались по всей Земле. Пепел и газы, попавшие в верхние слои атмосферы, вызвали глобальное похолодание: средняя температура на планете снизилась примерно на 0,5-0,6 градуса, а закатное небо по всему миру окрасилось в тревожные красно-коричневые оттенки. На первый взгляд это может показаться незначительным, но для средней температуры всей планеты такое изменение огромно: речь идет не о погоде в одном регионе, а о сдвиге климатической системы в целом. Это привело к массовым неурожаям с далеко идущими последствиями.

Извержение Кракатау стало переломным моментом в развитии науки. Это была первая глобальная катастрофа, которую удалось подробно задокументировать благодаря телеграфу и сети метеорологических станций. Событие подтолкнуло ученых к более системному изучению вулканов, атмосферы и созданию климатических моделей.

Каждую зиму у нас под окнами появляется какое-нибудь живое существо, которое явно нуждается в подкормке, особенно в очень холодные дни. В прошлом году это были белки. Правда, они очень пугливые и близко к себе не подпускали, поэтому пришлось фотографировать через стекло, отсюда и такое качество снимков.

А в этом году у нас «харчуется» воробей. Прикольный такой воробей, нахохлившись от холода, он может часами сидеть рядом с кормушкой и «сторожить» свою еду или прятаться от ветра между досками забора.

Или вот ещё в этом посте https://vombat.su/post/45739-shtosh-segodnya-bez-uzhina упоминается канадский бобр, который, заметьте, не прыгал с парашютом или с трамплина, а упал со скользкой крыши, когда пытался полакомиться чем-нибудь вкусненьким. Тут правда надо заметить, что бобрам вообще несвойственно лазить по крышам ни зимой, не летом. Зимой они обычно сидят в своей дамбе или хатке и питаются своими припасами веток, которыми они запаслись с осени. Бобры не впадают в спячку, остаются активными и сидят рядом друг с дружкой в обнимку, чтобы не замёрзнуть. Тогда, что вынуждает бобра покидать холодной зимой своё уютное жильё, приближаться к человеческому жилью и даже лазить по крыше? Объяснение только одно – нехватка пищи или попросту голод.

Поэтому, если дикое животное появляется зимой рядом с вашим жильём, этот зверёк очевидно просит у вас помощи. У меня сейчас на градуснике -12, а у кого-то может быть даже -42. На улице жутко холодно не только нам, но и нашим братьям меньшим, которым приходится выживать в таких неблагоприятных условиях. И всё что от нас требуется, просто поделиться с птичками крошками с вашего стола. Ну, а если у вас ещё найдутся для них семечки, зерно или орехи, то они вам будут искренне благодарны.

И кто знает, может быть, когда-нибудь они вам отплатят за вашу доброту. Вот, например, в сказках, животные постоянно помогают людям и приносят какое-нибудь добро или пользу. Там то курица несёт золотые яйца, то мышка с кошкой и собакой помогают вытянуть репку, то конёк-горбунок помог своему хозяину добыть жар-птицу и царь-девицу, а кот в сапогах вообще сделал сына мельника богатым и титулованным. Как говорится, «сказка — ложь, да в ней намёк, добрым молодцам урок!»

К тому же о чудодейственной силе животных пишут не только в сказках, но и в медиа рассказывают разные легенды, например, о крысе, которая не раз попрошайничала еду у шахтёра, и этот добросердечный человек каждую смену делился с ней своим шахтёрским тормозком. А однажды, когда он решил немного вздремнуть во время обеденного перерыва, благодарная крыса (а может просто голодная) прибежала к нему и стала его будить. Проснувшись, мужчина быстро понял что к чему. Оказывается, обладая отличным слухом, крысы могут улавливать даже слабые звуки обваливающегося грунта или камней, ломающихся балок или шум воды, поэтому беспокойное поведение быстро бегущих крыс в одном направлении не раз предупреждало шахтёров о приближающемся обвале или затоплении шахты и указывало в каком направлении надо спасаться.  

А вот в мультипликационном сериале «Маша и Медведь», в котором вообще непонятно, где находятся родители Маши, поэтому складывается такое впечатление, что этот медведь, между прочим, умелец на все руки, сам воспитывает эту непоседливую девочку. Он даже хоть и безуспешно пытался её учить по отпечаткам на снегу определять какому животному эти следы принадлежат. И поэтому теперь Маша с уверенностью может сказать (или спеть):

«Зверя по следам любого
Узнавать умею я:
И жукафа, и ворову,
И, конечно, коробья!»

В заключение я скажу просто - будьте добрее, любите животных, не оставляйте их в беде и не давайте им погибнуть от голода зимой.

В 1913 году в журнале Chemische Berichte появилась статья ничем не примечательного немецкого химика Вальтера Лёба (7 мая 1872 года — 3 февраля 1916 года). Он работал при больнице имени Вирхова в Берлине, никогда не был знаменит и не претендовал на революционные открытия.

Но то, что он сделал, изменило наше понимание происхождения жизни навсегда.

В рамках незамысловатого авторского эксперимента Лёб взял простые неорганические соединения — воду, аммиак и углекислый газ — и подверг их воздействию электрических разрядов. В результате химик получил глицин (простейшую аминокислоту), формальдегид и сахара.

Почему этот эксперимент так важен? Дело в том, что формальдегид и сахара — это "химические кирпичики", из которых строится все живое на Земле. Лёб доказал экспериментально, что для возникновения основы жизни не нужны магия или "Архитектор".

Почему эксперимент остался незамеченным?

Все проще простого: научное сообщество XX века не интересовал скромный химик из больничной лаборатории. Его работу просто проигнорировали.

Примечательно, что до Лёба, в 1897 году, подобный эксперимент пытались реализовать сербские химики С. М. Лозанич и М. Ц. Йовишич, но не располагали необходимым оборудованием. О теоретическом вкладе своих предшественников Лёб честно упомянул в своей статье.

1953 год: Миллер повторяет открытие

Спустя 40 лет молодой студент Чикагского университета Стэнли Миллер (7 марта 1930 года — 20 мая 2007 года) поставил похожий опыт под руководством нобелевского лауреата Гарольда Юри (29 апреля 1893 года — 5 января 1981 года).

Миллер создал в лаборатории "первичный бульон": смесь метана, аммиака, водорода и воды. Имитируя молнии электрическими разрядами, он инициировал химические реакции.

Через неделю в колбе было обнаружено пять аминокислот — "строительные блоки" белков, из которых состоит все живое.

Результаты эксперимента Миллера были опубликованы в журнале Science в 1953 году, и они тут же сделали его знаменитым. Этот эксперимент стал одним из самых цитируемых в истории биологии (когда я учился в школе, то мы его даже повторяли).

Повторный анализ

Миллер — настоящий ученый, который позаботился о том, чтобы будущие поколения имели доступ к его исходным материалам. В 2008 году исследователи проанализировали запечатанные пробирки из оригинальных экспериментов 1950-х годов, используя современные методы и инструменты.

Результат оказался еще более впечатляющим: вместо пяти аминокислот, которые идентифицировал Миллер, в пробирках нашли 22 аминокислоты! Просто в 1953 году в распоряжении ученых еще не было достаточно чувствительного оборудования, чтобы их все обнаружить.

Это означает, что "первичный бульон" молодой Земли, который воссоздал в лаборатории Миллер, был гораздо богаче органическими соединениями, чем считалось ранее.

Революционные эксперименты

Эксперименты Лёба и Миллера доказывают один фундаментальный факт: ключевые молекулы, необходимые для возникновения жизни, могли сформироваться естественным образом на молодой Земле.

Все необходимые для этого ингредиенты были в изобилии:

• Вода — покрывала большую часть планеты;
• Простые газы (метан, аммиак, водород) — присутствовали в атмосфере;
• Электрические разряды — молнии бушевали постоянно;
• Вулканическая активность обеспечивала дополнительную энергию и доставляла новые химические элементы.

Ранняя Земля была гигантской естественной лабораторией, в которой на протяжении миллионов лет шли химические эксперименты. И в итоге эти эксперименты привели к появлению первых клеток, а затем — к невероятному разнообразию жизни, которое мы видим сегодня.

Современные исследования

Сегодня ученые пытаются разобраться с тем, как из простых аминокислот могли сформироваться первые самовоспроизводящиеся молекулы — предки ДНК и РНК.

Это все еще одна из величайших загадок науки. Но благодаря забытому эксперименту Вальтера Лёба и знаменитому опыту Стэнли Миллера мы знаем: для появления жизни не требуется магия. Нужны лишь правильные химические условия и время.

Понимание механизма зарождения жизни нисколько не умаляет того, что жизнь сама по себе — невероятное чудо. Напротив — это делает ее еще более удивительной. Подумайте: простые молекулы, столкнувшиеся в первичном океане миллиарды лет назад, породили невероятную цепочку событий. От первых аминокислот до человека, способного изучать собственное происхождение, задавать вопросы, искать ответы и восхищаться красотой Вселенной.

Это чудо не становится меньше оттого, что мы понимаем его химию. Оно становится глубже, масштабнее, величественнее. Мы — дети звездной пыли и электрических разрядов, случайной встречи молекул и миллиардов лет эволюции. И в этом — настоящее волшебство познания.

Читайте также:

• Между жизнью и смертью может существовать «третье состояние».
• Любопытная теория о том, что жизнь является следствием энтропии.
• На астероиде Бенну нашли ключевой «кирпичик жизни».

Если бы вы прямо сейчас оказались на ранней Земле, то первый вдох мог бы стать для вас последним — вы потеряли бы сознание быстрее, чем успели бы понять, что не так.

И дело не в том, что воздух был какой-то сверхопасной смесью. Просто в нем почти не было кислорода. Земная атмосфера тогда состояла в основном из углекислого газа, водяного пара и азота, а также примесей метана, аммиака и прочих вулканических газов. Планета, которую мы с гордостью и любовью называем домом, большую часть своей истории была чужой для сложной жизни — такой, как мы.

Жизнь на Земле, возраст которой составляет примерно 4,6 миллиарда лет, появилась довольно быстро — 3,5–3,8 миллиарда лет назад. Но это были представлители царства анаэробов — организмы, которым молекулярный кислород (O2) не просто не нужен: для них он был ядом. И так продолжалось миллиарды лет.

А потом появились они — цианобактерии.

Почему именно они? Эволюция. Эти микроскопические организмы научились использовать солнечный свет для расщепления воды и получения энергии. Бесконечный источник топлива прямо над "головой" — те, кто освоил этот трюк, выживали чаще и оставляли больше потомства. Побочным продуктом процесса — фотосинтеза — был кислород. Просто отход жизнедеятельности. Мусор. Выхлоп древней биологической машины.

Цианобактерии проживали в океанах, формируя на их поверхности зеленую пленку. Миллионы лет они выбрасывали кислород в воду и атмосферу. Поначалу этот газ не накапливался — он мгновенно вступал в реакцию прежде всего с железом, растворенным в воде, и оседал на дне в виде ржавых отложений. Красные полосчатые железные руды (в первую очередь гематит), которые мы добываем сегодня — это древний кислород, связанный с железом миллиарды лет назад.

Но примерно 2,4 миллиарда лет назад восстановленное железо и вообще все, что могло "съесть" кислород — от растворенных соединений в океане до вулканических газов — постепенно окислилось. Кислороду стало некуда деваться, и он начал накапливаться в атмосфере. Для большинства обитателей Земли того времени это стало катастрофой.

Кислород — агрессивный газ. Он разрушает органические молекулы, окисляет все, с чем соприкасается. Для анаэробных организмов, которые миллиарды лет царствовали на планете, он оказался смертельным ядом.

Ученые называют это "Великим кислородным событием", но по сути это было первое массовое вымирание в истории Земли — задолго до динозавров. Поэтому у этого события есть и другое, более честное название — "Кислородная катастрофа".

Выжили лишь те, кто спрятался в бескислородных нишах — глубоко в почве, на дне океана, внутри других организмов. Потомки существ, переживших "Кислородную катастрофу", живут там до сих пор.

А те, кто научился не просто терпеть кислород, но использовать его — получили невероятное преимущество. Кислородное дыхание дает в 18 раз больше энергии, чем анаэробный метаболизм. Энергия — это бесценное топливо для сложных организмов, включая нас с нашим "прожорливым" мозгом, на который в состоянии покоя приходится около 20% от всех энергозатрат организма.

Так отходы жизнедеятельности древних бактерий стали основой всей сложной жизни на планете.

Каждый ваш вдох — это наследие цианобактерий.

Читайте также:

• Сколько массовых вымираний было на Земле?
• 7 доисторических морских животных, которые дожили до наших дней.
• Возможно, человек разумный появился благодаря катастрофе.

Международная команда исследователей, опираясь на возможности искусственного интеллекта (нейросетей, обучаемых на гигантских массивах данных), смогла выявить структуру языка китов, которая оказалась очень похожей на человеческую речь.

Следовательно, общение с другим видом — не фантастика, а вопрос времени.

Мечта становится реальностью

В 2020 году стартовал амбициозный проект CETI (Cetacean Translation Initiative — Инициатива по переводу китообразных). Ключевая цель казалась невероятной: расшифровать язык кашалотов и научиться говорить с ними.

Четыре года спустя в журнале Nature Communications было опубликовано исследование, авторами которого выступили ученые из Массачусетского технологического института (MIT) и проекта CETI. Если очень кратко, то суть такова: исследователи обнаружили "фонетический алфавит" кашалотов — систему звуков, структурно похожую на человеческую речь.

"Коды" кашалотов

Кашалоты общаются друг с другом с помощью серий щелчков, которые ученые называют "кодами" (англ. codas). Громкость этих звуков может достигать 200 децибел — громче, чем взлетающая ракета.

Изначально считалось, что коды — это просто идентификационные сигналы, вроде позывных. Но исследования показали, что они на самом деле представляют собой полноценный язык с грамматикой, контекстом и смысловой нагрузкой.

Ученые выделили 156 различных кодов и их базовые компоненты — что-то вроде фонем в человеческой речи. Кроме того, обнаружились "гласные" и "дифтонги"* в китовых звуках.

*Дифтонги — это сложные гласные звуки, состоящие из двух разных гласных, произносимых как один слог без паузы. В латинском языке это, например, ae, oe и au.

Как ИИ помогает понять китов?

Основным инструментом исследователей стали технологии обработки естественного языка (NLP), которые являются фундаментом всем известного ChatGPT и других современных языковых моделей.

Было установлено, что структура китовой коммуникации меняется в зависимости от контекста разговора. Киты не просто повторяют одни и те же звуки (как кошки или собаки) — они выстраивают сложные комбинации, придавая им новые значения. Аналогичным образом мы складываем буквы в слова, а слова в словосочетания и предложения.

"Мы выявили структурированное информационное содержание, — заявила Даниэла Рус, директор Лаборатории компьютерных наук и искусственного интеллекта (CSAIL) MIT. — Это бросает вызов преобладающему среди многих лингвистов убеждению, что сложная коммуникация уникальна для людей".

Технологии будущего в действии

Для сбора данных о китах, в рамках проекта CETI был разработан целый арсенал "деликатной робототехники":

• Беспилотные дроны отслеживают китов с воздуха;
• Подводные глайдеры (аппараты, приводимые в движение гидродинамическими силами за счет изменения плавучести) с микрофонами, которые бесшумно следуют за китами на глубине до двух километров;
• Биоинспирированные метки на присосках, прикрепляемые на тела китов, записывают звуки и отслеживают движения;
• Алгоритмы машинного обучения, которые с поразительной точностью предсказывают, где кит всплывет.
• Система AVATARS (Автономные средства для отслеживания и встречи с китами) отвечает за сбор данных в режиме реального времени, координируя все системы.

Сколько данных нужно для понимания?

Здесь начинается самое сложное. Для обучения языковой модели GPT-3 потребовалось около 175 миллиардов слов. Ученые CETI поставили перед собой цель собрать более миллиарда комбинаций кодов от кашалотов, включая полный контекст: кто с кем говорит, в какой ситуации развивается общение и какое действие следует за этим.

По состоянию на 2025 год собрано несколько миллионов записей (данные уточняются), но это огромный прогресс по сравнению со 100 000 в 2021 году. Уже сегодня создана уникальная база данных звуков и поведения кашалотов — единственная в истории.

Примечательно, что наибольшее количество данных обеспечивает одна группа кашалотов, проживающая у берегов острова Доминика в Карибском море. За ней наблюдают уже более 15 лет.

Почему именно кашалоты? Выбор неслучаен. У кашалотов:

• Самый большой мозг среди всех животных на планете;
• Сложная социальная структура — они живут тесными семейными группами, демонстрируя человекоподобную привязанность друг к другу;
• Развитая коммуникация — они учат своих детенышей "говорить". А еще перенимают особенности общения у других групп.

Это перевернет наше сознание

В 1960-х годах Роджер Пейн (29 января 1935 года — 10 июня 2023 года), американский биолог, а после советник CETI, записал "Песни горбатых китов". Эти записи вдохновили людей на создание движения "Спасем китов", которое привело к принятию Закона о защите морских млекопитающих в 1972 году и спасло несколько видов китов от вымирания.

И это огромное достижение стало возможно потому, что люди просто услышали звуки китов. Представьте, что произойдет, когда мы сможем понимать китов и отвечать им.

Что дальше?

Прямо сейчас команда CETI работает над несколькими направлениями:

• Расшифровка значений кодов. Ученые стремятся понять, есть ли у китов "слова" для конкретных объектов или действий (как они называют, например, море). Более того, исследователи хотят выяснить, как киты передают информацию между поколениями.
• Создание языковой модели, которая не только будет понимать китов, но и сможет генерировать ответы. Проведение экспериментов по воспроизведению китовых звуков и наблюдению за реакцией животных в их естественной среде обитания.
• Совместно с юридическим факультетом NYU разрабатываются этические принципы для коммуникации с другими видами. Как использовать эту технологию ответственно? Какие права появятся у китов, которые докажут свою разумность.
• Демонстрация человечеству, что киты — это не просто "ресурс" или "красивые животные", а разумные существа с языком, культурой, семьями и обществом.

Революция в восприятии природы

"Если мы обнаружим, что целая цивилизация, по сути, находится у нас под носом, возможно, это приведет к сдвигу в нашем отношении к окружающей среде", — говорит Майкл Бронштейн, руководитель направления машинного обучения в CETI.

Человечество стоит на пороге первого в истории осмысленного диалога с другим видом. И это не предположение со страниц научной фантастики, а реальность, к которой мы приближаемся, благодаря объединению биологии, лингвистики, робототехники и искусственного интеллекта.

В ближайшие годы мы услышим первый ответ от кашалотов. И что бы они ни сказали нам, это навсегда изменит наше понимание того, что значит быть разумным существом на этой планете.

Читайте также:

• Экзотическая гипотеза предполагает, что на Земле, возможно, скрывается неизвестная технологически развитая цивилизация.
• Если бы «Джеймс Уэбб» нашел точную копию Земли, то смог бы он обнаружить на ней цивилизацию?
• Внеземные цивилизации могут давно знать о нашем существовании.

В лесу как всегда прекрасно, земляника вот растёт. Ягоды в этом году многоооо...! 

Это я устала и легла отдохнуть) Кстати, комаров почти не было. Не то что во время предыдущей прогулки на лугу. 

Насобирала пару литров точно. Может даже два с половиной. Я умничка)

За фото, если кому то не нравятся, уж извините. Я не фотограф, делаю это как умею и, благодаря вашим комментариям, стараюсь это делать ещё лучше.

Просто мне хорошо и хочется этим поделиться с другими. Пусть всем будет хорошо😉

Сбылась однажды моя маленькая мечта и я побывала на Оленьих ручьях зимой (Россия, Урал, Свердловская область; координаты: 56.525384,59.229651). Красота там необыкновенная.

Ангел единой надежды.

Скала Пьющая лошадь.

А вот здесь вы найдёте летние Оленьи Ручьи и немного информации об этом месте

Глядя на гигантские многовековые секвойи высотой более 100 метров, сложно представить, что даже у таких исполинов есть свой природный потолок роста. Тем не менее деревья не могут расти бесконечно вверх — этому препятствуют несколько фундаментальных физических факторов.

Главное ограничение — гравитация и ее влияние на подъем воды. Дерево можно представить как природный насос, который должен поднимать воду с питательными веществами от корней до листьев, расположенных на самой вершине. Чем выше поднимается вода, тем большее давление требуется для ее подъема.

Механизм подъема воды в деревьях основан на явлении, которое ученые называют транспирацией. Когда вода испаряется из листьев, в проводящих тканях ствола создается значительный градиент давления, обеспечивающий движение воды вверх. Однако у этого процесса есть свой предел — около 130 метров высоты. При большей высоте происходит нарушение целостности водного потока из-за кавитации, что приводит к прекращению водоснабжения верхних частей дерева. Другими словами, на большей высоте природная система транспортировки воды перестает работать эффективно, что делает дальнейший рост дерева невозможным.

Второй важный фактор — необходимость поддерживать механическую стабильность. С увеличением высоты дерево должно становиться все более массивным у основания, чтобы противостоять ветрам и удерживать собственный вес. Это требует огромных затрат энергии и ресурсов, которые могли бы пойти на рост вверх.

Интересно, что самое высокое из ныне живущих деревьев — 800-летний гиперион, представитель вида секвойи вечнозеленой (лат. Sequoia sempervirens). Гигант достигает высоты в 115,92 метра, что близко к тому пределу, который определяют физические законы.

На протяжении миллионов лет эволюции деревья развивались, стремясь к максимально возможной высоте, позволяющей получать больше солнечного света. Благодаря этому высокие деревья выработали ряд удивительных приспособлений для борьбы с гравитацией. Например, в верхней части ствола их клетки имеют меньший диаметр и более плотные стенки, что помогает поддерживать необходимое давление воды. А их корневая система может распространяться на площадь, в несколько раз превышающую размер кроны, чтобы обеспечить устойчивость и достаточное поступление воды.

Таким образом, предельная высота дерева — это результат тонкого баланса между эволюционным стремлением к свету и фундаментальными законами физики. И хотя 130 метров может показаться не таким уж большим пределом, стоит помнить, что это примерно высота 40-этажного дома — впечатляющее достижение для живого организма, поднимающего воду без единого механического насоса.

Читайте также:

• Почему собаки и волки «воют на Луну»: научное объяснение.

• Океаны Земли — потенциально огромный источник энергии. Почему мы этим не пользуемся?

• Ледниковые водоросли меняют наше представление об эволюции.

Краткий ответ: да, правда, красные и чёрные муравьи действительно воюют. А ещё красные муравьи воюют с красными, чёрные с чёрными, а все вместе они щемят пацифистов-жёлтых. Взаимоотношения муравьёв выходят далеко за рамки войны разных видов – это настоящие политические игры с государствами, пактами о ненападении, пограничными конфликтами, рейдами и полноценными войнами. 
И чтобы разобраться во всём этом хитросплетении, вам нужно запомнить одно главное правило: у муравьёв нет расизма. Им абсолютно наплевать, кто рядом: представитель своего вида, другой муравей или даже жук. Это друг, если он пахнет так же, и враг, если он пахнет иначе. Благодаря этой особенности муравейники объединяются в целые муравьиные семьи – устойчивые союзы нескольких родственных колоний, которые постоянно обмениваются пищей, личинками и даже рабочими. Настоящее государство в соседнем лесу! 

И, как у всякого государства, у муравьиной семьи есть подконтрольные территории, которые частенько граничат с владениями другого муравейника. И вот на границах двух муравьиных стран… обычно ничего не происходит. В большинстве случаев муравьи стараются не подходить близко к чужим тропкам, поэтому две семьи заключают негласный пакт о ненападении: мы не заходим к вам, вы не заходите к нам. Между двумя сообществами возникает хрупкое равновесие, которое может быть нарушено в любой момент. 
Например, оно может быть нарушено разведчиком, который случайно заглянул на чужую территорию и обнаружил там огромный источник пищи. Такой муравей вернётся домой, мобилизует рабочих, а они отправятся добывать новый ресурс – даже не зная, что он под чужим контролем. В итоге за ресурс начинается стычка, которая постепенно перерастает в масштабное сражение, ведь с каждой стороны подтягивается всё больше и больше насекомых. Причём армии не сражаются бездумно, они используют сложные тактики. Бойцы действуют отрядами, а муравьи-рабочие стремятся схватить противников за лапы, чтобы более крупные муравьи-солдаты могли нанести добивающий удар. 

Но это не единственный вариант муравьиных конфликтов. Иногда вместо войн за территории и ресурсы они устраивают старые-добрые набеги – прям как викинги завещали. Обычно этим занимаются особые виды муравьёв – например, южноамериканские муравьи-амазонки или наши кроваво-красные муравьи-рабовладельцы. 
Жвала этих муравьёв превосходно подходят для сражений, но практически непригодны для добычи пропитания. Поэтому раз в несколько недель муравьи собираются огромной армией и отправляются в рейд на соседний муравейник. Там они силой прорываются до гнездовых камер и выносят всех личинок и куколок, которых могут найти. Затем они отступают, оставляя за собой дорожку из тел – своих и чужих. 
Все захваченные личинки будут выращены в рабочих, которые и будут добывать пропитание на завоёванных землях. Таких рабочих часто называют рабами, но это не совсем верно – выращенные муравьи занимают точно такое же положение, как и остальные: они не притесняются и не ущемляются в правах. 

Ну а третий вариант муравьиных конфликтов – нашествие кочевых муравьёв – больше похож на стихийное бедствие. Только представьте: широкая полоса из нескольких миллионов муравьёв вторгается на территорию семьи и пожирает всё, что только может. Только самые многочисленные оседлые жители, вроде тропических муравьёв-листорезов, могут заставить кочевников обойти их земли. Заметьте: не победить, а просто обойти их стороной. 
В отличие от предыдущих видов, кочевники просто поедают всё, что можно съесть быстро. А когда запасов провизии накопится достаточно много, они ставят бивуак – живое гнездо, стенки которого состоят из сцепленных друг с другом рабочих. А внутри несколько королев в авральном режиме откладывают яйца, из которых другие рабочие быстро выкармливают несколько десятков тысяч новобранцев. Через 2-3 недели армия снимается с места и идёт дальше. И даже человек поспешит убраться с её пути.

 Но он хитрит и разгоняется до таких скоростей в пикировании. А в горизонтальном полёте его делает чёрный стриж, разгоняющийся до 111 километров в час! 

Но на этом стрижиное превосходство не заканчивается. После нескольких часов полёта сапсану обязательно надо передохнуть, тогда как стриж способен не касаться земли до 9 месяцев кряду! Он способен отдыхать, спать, питаться и спариваться на лету. Птица совсем бы перестала касаться планеты, если бы не необходимость выводить птенцов. На 2 месяца пернатые становятся узниками своих гнёзд, спрятанных в древесных кронах.

Но вот на земле эта птица — полная катастрофа.
Ноги в пять сантиметров короче, чем у птиц аналогичного размера. Стоять не может. Сидит с трудом. Взлететь с ровной поверхности — почти нереально. Все пальцы смотрят вперёд, как крюки, — подходит только, чтобы цепляться за вертикальные скалы.
Если стриж упал на землю, то ему конец, он не взлетит. Обычно мы всегда говорим, что не надо трогать птиц весной, так как чаще всего это слётки, и будет только вред, но не в случае стрижа. Если вдруг находите такого на земле, то можно и помочь. С рук он сможет взлетать.

Представьте, что вы стали участником океанологической экспедиции, в рамках которой начинается глубоководное погружение где-нибудь в Тихом океане. Ваша задача — не сводить глаз с мониторов, на которые передается изображение с чувствительных наружных камер.

Сто метров... километр... три километра... шесть километров... и вдруг на мониторе проявляется оно: огромное, темно-красное нечто с длинными лентами, стремительно уходящее во мрак.

Это не начало хоррор-рассказа, а то, с чем вы действительно могли бы столкнуться. И этот огромный "монстр с лентами" — гигантская медуза-фантом (лат. Stygiomedusa gigantea).

Это удивительное создание, впервые обнаруженное в 1899 году, широко распространено по всему Мировому океану (вероятно, кроме Северного Ледовитого океана). Однако за более чем столетие его наблюдали всего около 120 раз. Связано это с тем, что медуза-фантом предпочитает жить на внушительной глубине — до 6 700 метров. Стоит отметить, что этого гиганта видели и на относительном "мелководье" (глубина 200–300 метров), но это скорее исключение из правил.

Встреча с медузой-фантомом — настолько редкое событие, что за тысячи непилотируемых погружений, организованных частным некоммерческим океанографическим исследовательским центром MBARI в штате Калифорния, это существо было запечатлено всего девять раз.

Гигантская медуза-фантом — один из крупнейших беспозвоночных хищников глубин. Диаметр купола может достигать метра, а четыре лентообразных ротовых щупальца вытягиваются более чем на десять метров. И это важная деталь: это не "щупальца" в привычном смысле — их поверхность не усеяна тысячами стрекательных клеток, которые у многих медуз выстреливают микроскопическими капсулами с ядом для обездвиживания и удержания добычи. Вместо этого гигант подбирается к потенциальной жертве, оборачивает ее "лентами" и подтягивает ко рту. Питается медуза-фантом планктоном и мелкой рыбой.

Специфическая окраска объясняется просто: красные длины волн вода поглощает быстрее всего — поэтому с глубиной красный спектр быстро исчезает. В результате медуза-фантом фактически сливается с мраком, выглядя почти черной.

Интересно, что у этих медуз иногда встречаются неожиданные "спутники" в лице рыб вида пелагическая бельдюга (лат. Thalassobathia pelagica). В открытых водах, где негде спрятаться, эти рыбы используют купол и длинные "ленты" как укрытие, а еще, возможно, питаются остатками трапезы своего гигантского компаньона.

Медузе такая связь тоже полезна: рыба может поедать паразитов. Классический симбиоз в суровых условиях.

Медуза-фантом — существо с историей из обрывков: размеры и ареал известны, но детали жизни — от размножения до поведения — все еще туманны. Это животное напоминает нам, что Мировой океан Земли населен бесчисленным множеством "призраков" — организмов, которых нам лишь предстоит обнаружить. На сегодняшний день описано более 228 000 морских видов, но это лишь крошечная часть реального разнообразия. Вы просто вдумайтесь: человечество исследовало около 3% площади океана на родной планете. Мы поверхность Плутона знаем лучше, чем то, что скрыто в наших глубинах.

Поэтому, прикладывая усилия к открытию внеземной жизни, нам стоит помнить, что прямо сейчас на нашей планете живут создания, которых мы даже вообразить себе не можем.

Читайте также:

• Жизнь без мозга: как медузы учатся, спят и побеждают старение.
• Сколько массовых вымираний было на Земле?
• 7 доисторических морских животных, которые дожили до наших дней.

Деревья — настоящие гении коммуникации. Под слоем почвы они создают удивительную сеть, которую ученые назвали "Древесная Паутина" (англ. Wood Wide Web). Эта сложная подземная система состоит из грибных нитей — микоризы, соединяющей корни разных деревьев.

Через эту сеть деревья обмениваются питательными веществами, водой и даже информацией. Например, когда одно дерево атакуют вредители, оно отправляет химические сигналы, которые по грибным нитям передаются соседним деревьям. Получив такой сигнал, они заранее усиливают свою защиту.

Особенно интересно, что старые, крупные деревья, которые ученые называют "материнскими", активно поддерживают молодые саженцы через эту сеть. Они делятся с ними питательными веществами, помогая выжить в тени и окрепнуть. Это настоящая забота, напоминающая отношения в семье.

Черного дятла по размерам и силе можно смело ставить во главе всех дятлов России. Длина его тела достигает 50 см, вес — 450 граммов. Габариты внушительные. По размерам желна лишь немного уступает грачу. Размах крыльев от 60 до 80 см. Клюв - серьезное долото. Им желна за несколько дней работы превращает остов трухлявой сосны в груду щепок толщиной в палец.