Улиточка спешит по делам

Фотографировал на HUAWEI P smart
Сохраняй посты, комментируй и ставь оценки
Но природа может дать нам то, что мы вряд ли получим в городе - спокойствие и умиротворение. А это лучший подарок для нашего мозга и души.

Когда ты воспринимаешь природу и соединяешься с ней в этом поле тишины, то твоя осознанность начинает пронизывать это поле. Это твой дар природе.

Пожалуй потихоньку начну делиться моментами, которые запали в душу. Почти все фото будут с фильтрами. Я так вижу этот мир)

Да-да. Бродячие кубинские котики оказались настолько суровыми, что начинают угрожать существованию редкой популяции крокодилов.

Фишка в том, что Crocodylus rhombifer вид вымирающий, причём вымирает он довольно долго, т.к. считается, что имеет очень длинную эволюционную линию. По разным данным данный вид "крокодайлов" насчитывает от 3х до 6 тысяч особей во всём виде. На данный момент это краснокнижная тварь, но при этом весьма успешно разводится на крокодиловых фермах.
И вот оказывается, одна из крупнейших ферм по разведению данного вида крокодилов на Кубе подверглась атаке бродячих котов.

Было уничтожено около 145 маленьких крокодилят, а учитывая то, с какой скоростью эти рептилии размножаются ущерб оказался весьма ощутимым. Спалились котики по отпечаткам пальцев следам от когтей и проичими клочками шерсти.маркерами ДНК
Но в глобальном масштабе данное нападение не сможет пошатнуть популяцию данного вида крокодилов, т.к. данный случай нападения был единичным и стал возможным именно благодаря условиям содержания рептилий. В дикой природе кошачьи крайне редко конфликтуют с носителями кожи для дамских сумочек.
После Кондопоги и водопада Кивач мы поехали на вулкан Гирвас. Строго говоря, это не вулкан, но это застывшая лава, когда-то очень-очень давно вылившаяся из недр земли (ну, если не считать двухмиллионнолетназадный вулкан за вулкан... или миллиардный). Мы купили один билет на двоих за 100 рублей и удачно по нему прошли. :) Власти иногда борются с этими незаконными поборами. Вот мы и взяли один билет, заплатив по совести за парковку. :) Бабуля у нас билеты даже не спрашивала, зато когда мы уходили, там была дивчина, которая у всех спрашивала билеты. Но так как это незаконно, то можно было бы её прямым текстом послать. А вдоль дороги там лучше не парковаться - узковато. Место находится примерно в 100 км от Петрозаводска.

Скажу сразу, это место для домашних экстремалов. Лучше всего быть в хорошей крепкой обуви с не скользящей подошвой и вместо сумок брать заплечный рюкзак. Дорожек как таковых нет. Есть тропки, ведущие к лавовым камням. Ходить тут можно медленно и осторожно. Мы спустились к середине лавовой горы и перебрались на другую сторону.

В центре лавового перехода я умудрилась сделать радужную фотку с мужем. :)

На той стороне за лесной просекой оказалась небольшая плотина ГЭС. Она вырабатывает 25 мегаватт. Один РБМК АЭС, например, выдаёт тысячу мегаватт. Можно посчитать сколько нужно таких маленьких ГЭС, чтобы заменить один старенький блок на АЭС.

Потом мы вышли снизу на песчаную косу и пошли обратно по другой стороне лавы по песчаному откосу.

Вышли с обратной стороны моста и поехали домой. Совсем домой. В Питер. :) И вот это нас ждало на подъезде к нашему городу.

Но! Я тут ещё про один день вам не рассказала. Это пока трогать нельзя - это на Новый Год. :) Ну, почти.
Яни Илинампа фотограф из Лапландии. Он виртуозно документирует красоту пляшущих полярных сияний, захватывающих дух закатов, живописных лесов, водоемов и других природных чудес сурового лапландского края.


Однажды на глаза Яни попался прекрасный островок Котисаари (Долгий Камень) на реке Кемийоки, на крошечном кусочке земли острова (его площадь всего 0,7 акра, а длина — 230 метров) стоят всего два дома и нет электричества. Яни Илинампа решил запечатлеть удивительную красоту острова во все четыре времени года. Для съемки он использовал беспилотный летательный аппарат и смог сделать завораживающие кадры.


На первый взгляд может показаться, что ответ очевиден: жизнь на Земле появилась один раз и после этого начала развиваться. Из первых примитивных организмов постепенно возникли бактерии, археи, растения, животные и в итоге мы сами.
Но на самом деле вопрос, вынесенный в заголовок, гораздо сложнее.

Итак, нет никаких сомнений, что жизнь на Земле существует. И нам известно, что она появилась несколько миллиардов лет назад. Но мы не знаем, сколько раз природа пыталась дать ей начало и сколько раз у нее это выходило.
Все живые организмы устроены удивительно похоже. Бактерии, грибы, деревья, киты и человек используют ДНК и РНК для хранения и передачи информации, белки собираются из аминокислот, а клетки используют АТФ как универсальную энергетическую валюту. Особенно интересно то, что генетический код у всех живых существ тоже почти один и тот же.
И это, разумеется, не совпадение. Все многообразие жизни, которое мы наблюдаем на Земле сегодня, восходит к одному общему корню — последнему универсальному общему предку, которого называют LUCA. Важно отметить, что в строгом научном смысле LUCA не был первым живым организмом на Земле. Это скорее последняя общая точка, от которой разошлись все ветви современной жизни.
А дальше начинается самое интересное.
Тот факт, что вся современная жизнь имеет общего предка, вовсе не доказывает, что жизнь зародилась только один раз. Это говорит лишь о том, что до наших дней дошла одна успешная линия.
На ранней Земле были океаны, вулканическая активность, химически богатая среда, источники энергии, органические молекулы и миллионы лет для экспериментов. В таких условиях могли появляться разные формы протожизни — простые химические системы, способные к росту, обмену веществ и примитивному наследованию. Но в итоге выжить смогла только одна линия.
Представьте не одно древо жизни, которое выросло из единственного семени, а целый лес разных деревьев. Где-то химическая система оказалась нестабильной и распалась. Где-то она не смогла надежно передавать информацию дальше. Где-то одна линия жизни банально не выдержала конкуренции с другой. И вот, спустя сотни миллионов лет, осталась только одна линия, давшая начало полноценной биологической эволюции.

С этого момента у единственной выжившей линии появилось огромное преимущество. Она уже не просто пассивно существовала в среде, а меняла ее под себя. Первые успешные организмы использовали доступные молекулы, занимали удобные экологические ниши и буквально "съедали" химические ресурсы, из которых теоретически могла бы вновь зародиться жизнь.
Поэтому есть вероятность, что на ранней Земле жизнь зарождалась неоднократно, но все эти эксперименты — кроме одного-единственного — оказались провальными. И свидетельства этого могли быть давно уничтожены: молекулы разрушились, породы переработали геологические процессы, океаны и суша изменились, а самая успешная линия жизни заняла всю планету.
Стоит упомянуть одну любопытную гипотезу, согласно которой на Земле может существовать "теневая биосфера" — организмы с другой биохимией, не похожей на нашу. Например, с другим набором молекул или необычным способом обмена веществ. Проще говоря, где-то может скрываться еще одна линия жизни, дошедшая до наших дней. Однако никаких доказательств в пользу этого нет. Все найденные организмы, какими бы странными они ни были, все равно принадлежат к тому же древу жизни, что и мы.

Представьте, – пишет Биореактор, – что идете вы такие купаться в лесной водоём, заходите по грудь в болотного цвета водичку, и - хоба… откуда ни возьмись вас протыкают будто бы здоровенной иглой. Вам неприятно и вы в панике! С трудом выплывая на берег, вы осматриваете себя. И, о Боже! Вы замечаете, как вас сосёт пиявка размером чуть ли не в метр.
Прежде чем упасть в обморок, будь то от потери крови или от шока, вы замечаете, что червяк, который аристократично дегустирует вашу кровушку, на самом деле ни фига не страшный.
А все потому, что данное хоботовидное существо серо-коричневого цвета с чёрными вкрапинами, местами шершавой наощупь кожей, симпатично и эротично, до состояния "мама, я сейчас блевану", переливается и блестит мраморным глянцем на солнышке.

Вы никогда не видели настолько жирного и длинного червя. Шириной ваш новый друг за 10 см в обхвате, а в длину - 45 см. И это не предел, ведь откушав вашей красной субстанции, он становится визуально крупнее, красивее, толще и мощнее. Почти Карлссон - мужчина в самом в расцвете сил!
Только это не точно, ведь пиявка - гермафродит (у неё два пола), хотя условно пол самки определяется по состоянию беременности.
Если особь беременна, значит, условно это самка. Но вы не успеваете определить, является ли ваша спутница мамой милых существ, хотя вы очень хотели (наверное), но не успели...погрузившись временно в забытье...
На вашу радость вы все же просыпаетесь почти целым и невредимым, ведь червь высосал из вас всего поллитра крови, ну, может, два литра... по настроению, так сказать. Этого недостаточно, чтоб познать, существует ли Бог или нет, хотя два литра - это уже смерть, но будем считать, что вы - Скала Джонсон, или Хоумлэндер.
Представили такую картинку? Если да, то вы, наверное, понимаете, почему люди, живущие в Амазонии или в Венесуэле, не сильно торопятся идти купаться в местные воды. Ведь то, что я сказал, хоть и похоже на фильм ужасов в духе "Нападение гигантских пиявок", только вот это, к счастью, не ужасы, а вполне реальная жизнь.
Данные пиявки действительно существуют и нападают на крупных крокодилоформ и рогатый скот, которым не повезло оказаться в их владениях. Зовут наших милашек Haementeria ghilianii, или амазонские пиявки.

Уйти быстро от этих надвигающихся червей вряд ли получится. Ведь они плавают быстро и очень хорошо. К слову, даже умеют видеть добычу, хоть и очень плохо. Но в охоте даже такое зрение пригодится! Для этого у пиявок имеется пара глаз.
Эти червячки - гроза своих мест обитания. Прячась под камнями, листовым опадом, в иле прибрежных вод, они выжидают своих жертв, коих очень много. Как только они заметят движение, бросаются в сторону потенциальной добычи.
Помимо кайманов, рогатого скота, добычей становятся капибары и, конечно, люди, хоть и не так часто. К слову, даже анаконда не в состоянии порой справиться с этими созданиями.
А если эти мимимишные создания в количестве нескольких штук атакуют корову, то, скорее всего, буренка умрёт, поскольку черви её высушат до последней капли. Молодняк питается на амфибиях, всяких лягушках, тритонах и местных жабах.
Удивительно, но эти пиявки используются людьми в качестве модельных организмов в нейробиологических исследованиях, а из их слюны производят различные лекарственные препараты, например, для борьбы с раковыми заболеваниями.

Услышав слово «сова», европеец представляет себе суровую хищницу, которая сидит где-то на ветвях деревьев и выслеживает добычу своими сверкающими во тьме глазами. Но американцы с нами не согласятся. Для многих из них сова — это дневная (!), степная (!!), наземная (!!!) птица по имени кроличий сыч!
При первом знакомстве с сычом создаётся ощущение, что это маленькая и глупенькая сова-анархист, которая посмотрела на других представителей своего племени и подумала: «Хочу как вы. Но наоборот!». Вместо того, чтобы кушать мышек в густых лесах ночью, сыч переехал на залитые дневным светом засушливые равнины. Но его тактика, какой бы глупой и странной она не выглядела, оказалась невероятно успешна: птиц заселил огромные территории от Южной Канады до Южной Аргентины!

В регионах, где всё просматривается на километры вокруг, маленький сыч стал просто жуть как уязвим — ему не спрятаться в листве, не затихариться в дупле от взгляда наземного или воздушного хищника. Чтобы выжить в таких условиях сове пришлось превратиться в крота!
Как только сыч покидает родительский дом, он сразу же отправляется на поиски безопасного убежища — брошенной норки сусликов или других некрупных животных. Но такие домики не всегда доступны, поэтому многим совам придётся брать дело в свои лапы и выкапывать жилище в жёсткой земле. И делать это нужно как можно скорее.
Ну а чтобы его не съели на свежем воздухе, сова пошла на ещё более странное решение — большую часть дня крылатая ходит пешком. А чтобы делать это с комфортом, сыч отрастил длинные и крепкие ноги, превращающие его в самого быстрого и выносливого бегуна в среди сов. Сомнительное достижение, но всё же достижение.

Но всё же совиную натуру из сыча до конца вытравить не получилось. Несмотря на то, что он может догнать насекомое или не самую быструю ящерку на своих двоих, большую часть добычи пернатый добывает как типичная сова: сидит в засаде на ветке или возвышенности и высматривает жертву. Причём делает он это в сумерках, где может на полную реализовать свои природные способности — развитый слух и ночное зрение.
И если вам кажется, что их обыденная жизнь какая-то ненормальная, то это вы ещё о размножении ничего не слышали! Начинается всё довольно стандартно — за исключением того факта, что парочка сов обживает какую-то нору в земле, а не красивое и элегантное гнездо на дереве. Впрочем, кроликовые сычи украшают его как могут: носят внутрь сено, мех животных и, конечно же, навоз. Его же сычи складывают в аккуратные кучки рядом с гнездом.

Зачем они это делают? Ответить на этот вопрос оказалось не так уж просто. Сначала орнитологи считали, что это маскировка — ни один здравомыслящий хищник не сунется в навозную кучу. Но потом выяснилось, что ещё как сунется: смертность от когтей хищников у птенцов в «чистых» гнёздах не отличалась от смертности в гнёздах с навозом.
Оказалось, что у навоза другая задача. В процессе своей... ферментации он выделяет немало тепла, которое согревает 4-6 птенчиков, пока родители на охоте. А навозные кучи перед норой привлекают внимание насекомых, которые активно в них размножаются и служат сычам дополнительным источником пищи. Иными словами — совы сами выращивают себе еду! Да и не особо нужен им навоз для самозащиты, если честно. Что у птенцов, что у взрослых пернатых есть одна хитрость, помогающая им избавиться от излишнего внимания: все они умеют шипеть. И любой хищник, услышавший шипение из глубины норы поневоле задумается — а не змея ли там спряталась?

Львы — это высшие хищники, у которых нет естественных врагов. А раз бороться им не с кем, то главной движущей силой эволюции вида стала борьба внутри этого самого вида. Самцы яростно грызутся за гаремы, самки — за пищу, место в иерархии и право на собственное потомство. И посреди всеобщей злобы и конкуренции история львицы Джози выглядит невероятной. Впрочем, она таковой и является.
Джози родилась в далёком 2008 году на территории Национального парка Аддо, находящегося в ЮАР. Уже в молодости она показала себя как сильная охотница, способная постоять за себя как в дикой среде, так и во внутренних конфликтах прайда. А через несколько лет она покинула семью, чтобы основать свой собственный прайд — а это большая редкость среди львов.
Так Джози стала матриархом своей собственной, пусть и небольшой, стаи. И всё у неё было хорошо до 2017 года. Тогда львица на короткое время пропала с радаров, а когда вернулась — её правый глаз полностью ослеп из-за инфекции. Остаётся неизвестным, где она её подцепила, и не стала ли болезнь следствием травмы.

Но это и не так важно — ведь для льва травма даже одного глаза — это всегда смерть. Лишившись бинокулярного зрения, хищник не может совершать точные прыжки, и поэтому уйти от его атаки становится очень легко. Кроме того, такой инвалид погибает и в социальном плане — прайду слепая неудачница не нужна, даже если она матриарх. Поэтому семья начала разваливаться.
И вот тут-то и случилось неожиданное: две дочки Джози, Дон и Даффи, решили остаться с матерью несмотря ни на что, не дав ей умереть от голода. Да и сама львица отказывалась умирать. Со звериным упорством эта немолодая и травмированная, но всё ещё быстрая и ловкая хищница продолжала участвовать в охотах. Хоть она и не могла нанести решающий удар, Джози загоняла копытных в ловушки, подстроенные её дочерьми.

Но в 2021 году ей пришлось отказаться от участия в охотах вообще: инфекция перекинулась на второй глаз, и львица полностью ослепла. Но даже когда ей стало хуже, дочки не бросили свою маму одну и продолжили делиться с ней пищей. Более того, вне охоты они всегда находились рядом с матерью, отходя от неё максимум на пару сотен метров. Благодаря поддержке и преданности своих дочерей Джози прожила невероятно долгую жизнь и тихо скончалась в октябре 2025 года. На тот момент ей было 17 лет, что удивительно много, ведь в среднем львицы живут 13-15 лет. А если учитывать, что 8 лет она была фактически инвалидом, то её долгожительство превращается в настоящее чудо.
Тарпоны крупные прибрежные рыбы, которые могут вырастать до 2.5 м. Если повезет, их можно поймать буквально на сосиску в руке.
Гигантские щупальца, способные поднимать и раздавливать корабли. Глаза величиной с бочонок. Тело больше синего кита...

Примерно так моряки прошлых веков описывали кракена — чудовище, которое якобы всплывало из морской пучины, сеяло первобытный ужас и утягивало суда на дно. Тут уже не помогали ни опыт, ни закалка — судьба людей оказывалась в щупальцах монстра.
Но насколько такие истории правдивы? Может ли в Мировом океане скрываться нечто подобное с точки зрения современной биологии?
Важно признать, что глубины Мирового океана крайне сложно изучать. По мере погружения давление растет лавинообразно: на нескольких километрах — уже сотни атмосфер, температура падает, видимость почти нулевая, а пространства — колоссальные. Несмотря на это ученые каждый год описывают сотни новых видов, и среди них порой встречаются существа, которые выглядят так, будто сбежали со страниц фантастики.
Гигантизм — нормальное природное явление. Чтобы животное могло стать огромным, ему нужны:
В глубинах океана часть этих факторов действительно имеется. Низкие температуры замедляют обмен веществ у многих организмов, а особенности глубинной среды иногда "подталкивают" эволюцию к порождению крупных форм. Поэтому открытие огромных животных в бездне Мирового океана не удивляет ученых.
Главная проблема не в том, что их не существует, а в том, что их трудно запечатлеть. Погружаемые аппараты и камеры ограничены по времени работы и глубине, текущее финансирование океанологии часто позволяет исследовать лишь ничтожную часть океана, да и гигантские обитатели могут быть редкими и избегать источников света и шума.
И все же прогресс идет. В начале XXI века ученым впервые удалось наблюдать живого гигантского кальмара в естественной среде, а позже находили других крупных морских обитателей, подтверждающих, что "монстры" из легенд моряков имеют реальный прототип.

Наиболее правдоподобное объяснение заключается в том, что рассказы о кракене родились из встреч с гигантскими кальмарами. В шторм, при плохой видимости, среди обломков, пены, ревущего ветра и ударов волн любой контакт с крупным животным мог легко превратиться в историю, которая с каждым пересказом в портовом пабе становилась все более жуткой.
Открытый океан — неестественная для человека среда. И когда в условиях прямой угрозы жизни мы сталкиваемся с чем-то совершенно непривычным, мозг начинает достраивать картину: усиливает детали, преувеличивает масштаб и превращает увиденное в образ чудовища (проще говоря, у страха глаза велики).
Вот тут начинается область ограничений. Существо, превосходящее по размеру синего кита (длина взрослых особей может превышать 33 метра), должно потреблять колоссальное количество энергии. Даже если оно живет в холодной воде и его метаболизм сильно замедлен, ему все равно нужно регулярно находить очень много пищи.
Кроме того, возникает проблема механики: у мягкотелого животного нет жесткого "каркаса", поэтому чем больше оно становится, тем труднее ему сохранять форму и эффективно двигаться — ткани начинают испытывать огромные нагрузки при рывках, маневрах и захвате добычи. Например, резкий бросок в сторону косяка рыб мог бы закончиться травмами и потерей части щупалец.

Другими словами, такой кракен не смог бы эффективно охотиться, а значит — обеспечивать себя энергией. Поэтому подобный вид не удержался бы в природе достаточно долго, чтобы дождаться первых моряков в открытых водах.
Так что кракен как обитатель морских глубин чудовищного размера, поднимающий корабли, почти наверняка — выдумка. Но эта легенда скорее не о конкретном животном, а о первобытной тревоге перед неизвестным: где-то там, под километровой толщей воды, есть нечто, с чем мы еще никогда не сталкивались.
Современные технологии повышают шансы находить крупных и редких обитателей Мирового океана: глубоководные беспилотные аппараты, автономные камеры, акустическое наблюдение, анализ ДНК из проб воды и обработка массивов данных с помощью ИИ позволяют выявлять следы присутствия видов до их прямого обнаружения.