Сохраняй посты, комментируй и ставь оценки
Идея японского капсульного отеля внешне сочетает в себе милое обаяние ретрофутуризму с мрачной тревогой за будущее в стиле киберпанка
Пока на дворе ещё 2025 год, нужно вспомнить одно весьма дикое и сумасшедшее изобретение, которому ровно сто лет. Вот, собственно, само изобретение:
Это "Изолятор" - устройство, предназначенное для обеспечения тишины в шумном помещении. Автор считал, что эта штука будет просто незаменима для писателей, журналистов и вообще всех пишущих людей, которым нужно сосредоточиться на своей работе.
Сам автор был тоже человеком пишущим, причём пишущим много. Это великий Хьюго Гернсбек - человек, сделавший научную фантастику центральным жанром литературы ХХ века. Он издавал ряд научных и литературных журналов, сам написал несколько фантастических романов - но одними текстами о научных прорывах ограничиваться не хотел: Хьюго сам пытался, так сказать, изобретательствовать. Одной из его поделок и был "Изолятор".
Устройство представляло собой тяжёлый деревянный шлем со стеклянными окошками для глаз. Он был настолько герметичен, что воздух приходилось подавать вовнутрь из баллона. Точно неизвестно, насколько сильно он глушил внешние шумы, но в обиход "Изолятор" так и не вошёл - видимо, в первую очередь из-за большой массы.
Если в голове, покрытой таким шлемом, что-то и родится, то разве что сценарий фильма ужасов.
Более солидно выглядит другое изобретение Хьюго - телеочки. Представил он их в 1963 году, хотя разрабатывал, по его словам, с самого 1936 года:
Но и они не пошли в массовое производство - скорее всего, были слишком дороги в изготовлении.
А вот моя статья о "революционном гаджете", изобретённом в начале 19-го века:
Фильмы о роботах начали снимать давно. Самый первый создал в 1920 году Андре Дид - французский актёр и режиссёр, до этого известный в основном комедийными фильмами. Этот шедевр, до недавнего времени считавшийся утерянным, был снят за десять лет до того, как в кино появился звук.
Называется творение Дида довольно просто - «Механический человек». Его можно считать этакой «нулевой» частью «Терминатора» - сюжет вполне тому соответствует. Особенно в финале, где показана эпичная битва двух «механических людей», которые уничтожают друг друга вместе с театром, в котором они бьются.
Тем, кто посмотрел этот немой фантастический фильм, покажется странным, что в фильме ни разу не упоминается слово «робот». Но ничего странного в этом нет: в 1920 году этого слова... просто не существовало. Таким образом, идея создания роботов появилась у учёных, изобретателей и писателей раньше, чем их название, ставшее сегодня общепринятым...
Однако на самом деле не всё так просто. Слово «робот» всё-таки появилось в том же самом 1920 году, и придумали его братья Карел и Йозеф Чапеки. Первый был знаменитым чешским писателем, а второй - художником и издателем, оформлявшим в том числе книги брата. Слово было придумано для фантастической пьесы Карела Чапека «R.U.R.» («Россумские универсальные роботы») путём сокращения чешского слова «robotnik», которое, впрочем, обозначает не совсем то же самое, что в русском.
Чаще всего словом robota чехи называют каторгу, тяжёлую или даже подневольную работу. Так что «роботник» и «робот» - это, скорее, «раб». Что вполне соответствует сюжету пьесы.
Итак, слово появилось. Но за пределами Чехии о нём узнают только через несколько лет после написания пьесы, когда она будет впервые переведена на английский. Но и это не имеет значения, поскольку «роботами» Чапеки назвали искусственных людей. Внешне они ничем не отличаются от настоящего человека, разве что изготовлены из искусственных материалов. А ещё не имеют чувств, желаний и потребностей - только знания и навыки, необходимые для работы на фабриках. Создатели завода по производству «роботов» желали освободить людей (настоящих, разумеется) от тяжёлого физического труда, вследствие чего наступило бы идеальное общество и рухнула мировая капиталистическая система. Но вышло по-другому: «роботы» необъяснимым образом начали эволюционировать, у них появилась «душа» и они, в конечном итоге, устроили бунт.
Таких искусственных людей сегодня принято называть скорее «андроидами». Но в те далёкие годы это были «роботы». А механические (или электронные) железные существа, лишь отдалённо напоминающие людей или животных (или даже не напоминающих их вовсе), будут ещё долго именовать «автоматонами» - сегодня этот термин звучит весьма архаично. А в упомянутом фильме это был просто «механический человек».
Впрочем, в советском фильме 1935 года «Гибель сенсации» (уже, естественно, звуковом) роботы были показаны в уже более привычном нам виде - как человекоподобные металлические автоматы. А вот сюжет повести Владимира Владко, на основе которой был снят фильм, был явно «слизан» с пьесы Чапека.
А вот моя статья о том, как начиналась эпоха IT на Руси:
Герберт Уэллс по праву считается родоначальником нового жанра научной фантастики: он впервые описал путешествие во времени с помощью технического устройства, а также показал возможный мир будущего. Уэллс очень любил эту тему, ведь кроме «Машины времени» он написал ещё более занятный роман «Когда спящий проснётся» - наверное, самую первую антиутопию.
Но почему же никто не вспоминает «Правдоподобные небылицы…» Фаддея Булгарина? Ведь эта научно-фантастическая повесть о путешествии во времени была написана задолго до рождения Уэллса – в 1824 году. Герои этой повести перебрались – ни много ни мало – в двадцать девятый век!
Однако знакомство с повестью расставляет всё на свои места. Действительно, Фаддея Булгарина можно назвать первопроходцем жанра, но на этом достоинства произведения заканчиваются. Да и в целом Булгарин как писатель был настолько посредственным, что его имя мало кому известно из наших современников.
Сюжет повести с длинным и нудным названием «Правдоподобные небылицы, или Странствование по свету в XXIX веке» до крайности примитивный. Каким же Булгарин был тугодумом, если всерьёз предполагал, что через тысячу лет научно-технический прогресс ограничится паровыми автомобилями, более широким использованием простейших рычагов и строительством домов из чугуна. Тот же Уэллс делал куда более смелые прогнозы, описывая гораздо более близкое будущее.
Всё остальное в повести выглядит ещё более примитивно. Булгарин просто перевернул «современный» мир вверх ногами, чтобы получить «мир будущего». В Сибири – тропическая жара, плантации самых разных фруктов, а в Африке – постоянные морозы и снежные бури. Бедняки и крепостные живут во дворцах, целиком построенных из золота, серебра и бриллиантов, а богачи ютятся в деревянных избушках: огромные запасы золота и драгоценных камней привели к тому, что они стали дешёвым ширпотребом, а массовая вырубка лесов сделала древесину дорогим и элитным материалом.
Бедные крестьяне щеголяют в шёлковых и парчовых нарядах, а самые знатные дворяне носят очень простую одежду. Бананы, апельсины и прочие экзотические фрукты также считаются «снедью для чёрного люда», а богачи и правители вкушают капусту, огурцы и гречиху.
Вот таким Фаддей Булгарин описал очень далёкое будущее. Конечно, при всём своём недостатке фантазии, что-то «русский Уэллс» действительно угадал. К примеру, до начала двадцатого века белый хлеб ела только знать, а «чёрному люду» предназначался чёрный хлеб; но в начале двадцатого столетия пищевые тренды резко поменялись на противоположные. Богачи стали есть и гораздо больше овощей и фруктов, некоторые «из соображений моды» вовсе отказывались от мяса. Можно вспомнить и салоп – женскую одежду, которая в начале XIX века была признаком высшей знати, а через сто лет стала показателем бедности и запущенности. В ХХ же веке обеспеченная прослойка людей отказалась от роскоши и стала ценить простоту и удобство, а пестрота и аляповатость стали ассоциироваться с «цыганщиной», свойственной бедным слоям.
Я, конечно, не Фаддей Булгарин (и уж тем более не Уэллс!), но кое-что фантастическое иногда пишу. Если кому интересно - вот пара вещей:
Инженер и писатель-фантаст Сергей Житомирский — как приверженец популярной в ХХ веке идеи колонизации планет Солнечной системы — предложил концепцию жилых «летающих островов» в небе Венеры. Каждый из них должен располагаться на гигантской круглой пластмассовой платформе, покрытой слоем почвы, на которой растут земные растения.
Остров покрыт сферической оболочкой из синтетической плёнки, ограничивающей его воздушное пространство; внутри — дома, сады и парки. Основные жилые помещения при этом находятся как бы под землёй — внутри самой платформы.
По краям площадки, вне оболочки, находятся посадочные площадки аэродромов, для перемещения людей с острова на остров на специальных, сконструированных для Венеры летальных аппаратах. Каждый остров, впрочем, и сам по себе большой летательный аппарат, поскольку оснащён «мощными пропеллерами», расположенными внизу площадки.
И у вас не было. И ни у кого на постсоветском пространстве не было. Робот был выпущен исключительно для японского и американского рынка, но и там прожил совсем недолго.
Как мы представляем себе контроллеры для приставок? Обычно это джойстики или геймпады, без которых приставка, конечно же, совсем не обойдётся. В девяностые мы были в восторге от светового пистолета, который нам, тогда ещё маленьким детям, казался каким-то магическим устройством. Но в Японии и США в середине 80-х оригинальная приставка NES комплектовалась кое-чем более «забористым». Это был настоящий робот, который выполнял функцию второго игрока. У него были глаза, способные улавливать световые сигналы с экрана, и движущиеся руки, которые могли брать особые гироскопы и с их помощью нажимать на кнопки своего контроллера.
Правда, для R.O.B. было выпущено всего две игры, из которых больше всего известна Giromite. Игрок - который живой, из мяса и костей - играет за учёного, перемещающегося по лаборатории и собирающего динамит; а робот в нужные моменты открывает и закрывает двери, нажимая на кнопки. Есть и другой режим игры, в которых игрок сам подаёт команды роботу.
Троянский робот
Робо-геймер, конечно, выглядел футуристично и повергал в восторг и мистический трепет детей и даже взрослых. Внешне он немного напоминал инопланетянина из одноимённого фильма Стивена Спилберга, вышедшего за несколько лет до его выпуска. Однако, если вдуматься, возможности R.O.B. были очень скромными. Вся его электронная начинка напоминала упомянутый выше световой пистолет, а значит, она была довольно простой. Полноценным игроком робот быть не мог - по сути, он производил простейшие действия. Но большего от него и не требовалось.
R.O.B. был этаким «троянским роботом», созданным в рекламных целях. После масштабного краха рынка видеоигр, случившегося в 1983 году, интерес публики и продавцов к домашним консолям сильно поубавился. При этом компания Nintendo уже разработала приставку нового поколения, и ей нужно было как-то её распространять в сложившихся условиях. Для этого и был создан R.O.B. - он должен был привлечь внимание публики. В рекламе говорилось, что NES - не стандартная игровая приставка, а игровая система совершенно нового типа. Будущее наступило, и теперь напарниками живых игроков будут роботы. После того, как консоль получила массовое признание, производство робота прекратилось.
Самое странное во всём этом - именно внешний вид R.O.B. Как уже говорилось, он напоминал E.T. (the Extra-Terrestrial) из фильма Спилберга. Игра для Atari 2600 по этому фильму как раз и спровоцировала игровой кризис 1983 года, поскольку показалась покупателям слишком плохой, примитивной и недоработанной. Получается, что «Инопланетянин» похоронил игровую индустрию - и он же её возродил через пару лет в новом качестве.
А вот мои статьи о самых странных и необычных (для своего времени) играх на Atari 2600:
