Сохраняй посты, комментируй и ставь оценки
У меня на бусти есть ещё 2 видео на тему "старики в будущем".
Мои телеги: с видосами, с аудиокнигами.
Задонатить мне при желании можно сюда.
24 мая 1883 года после тринадцати лет строительства открылся Бруклинский мост, соединивший Бруклин с Манхэттеном.
Мост включал в себя две проезжие части и две железнодорожные линии с приподнятой средней платформой для пешеходов, которые могли пересечь мост за один цент.
Через шесть дней после открытия моста тысячи людей прошли по пешеходной платформе, чтобы отпраздновать его открытие.
Одна женщина, спускавшаяся по лестнице на манхэттенской стороне моста, споткнулась и упала. При виде падающей женщины кто-то закричал "Мост падает!".
...В результате массовой паники погибли 12 человек и более 35 получили серьезные травмы (число погибших и раненых, о которых сообщалось в то время, варьировалось в зависимости от газет).
Когда полиция расчищала мост, на нем были разбросаны предметы одежды и другие вещи, в том числе 42 зонта, 6 тростей, 34 чепчика, юбка и 6 пар обуви.
Мост, хотя и был прочным и безопасным, теперь, по мнению общественности, был неисправен.
В следующем году, 17 мая 1884 года, чтобы доказать прочность и безопасность Бруклинского моста, а также для рекламы своего цирка, П. Барнум провел по мосту 21 слона и 17 верблюдов.
Крепкие опоры, поддерживающие вес животных, развеяли опасения публики.
Смертоносная давка в 1883 году почти забылась за долгую историю моста.
![Вомбатные итоги недели [28]](https://img.vombat.su/xl/images/post/big/2024/06/07/17177994432002.png)
Всем привет. Сегодня с опозданием, но всё же публикую статистику недели.
Про новый движ со словом недели, который сделали вомбатяне, вы уже наверняка слышали, так что просто оставлю здесь ссылочку на акутальный. Успевайте поучаствовать, в понедельник слово обновится.
Лучшие посты (по рейтингу):
Самые обсуждаемые посты (по количеству комментариев):
Топ авторов (по количеству постов):
Лучшие комментаторы (количество комментариев):
Топ комментаторов в чате Telegram:
![Вомбатные итоги недели [28]](https://img.vombat.su/xl/images/post/big/2024/06/07/17177994288035.png)
В наш чат Телеграм можно прислать обнаруженные баги, предложения по развитию сайта, поиграть в Крокодила с участниками чата и пообщаться в голосовом чате 🔈
Субъективная выборка событий из мировой истории — сегодня всё, как вы любите: смерти, убийства, казни и выгодные сделки, но не только. Итак, в этот день…
В 1519 году во французском Клу умер Леонардо да Винчи — пожалуй, самый известный художник эпохи Возрождения, автор «Моны Лизы» (на иллюстрации — один из эскизов Да Винчи, а не он сам).
В 1536 году вторую жену Генриха VIII, Анну Болейн, заключили в лондонский Тауэр по обвинениям в измене и инцесте. Несмотря на сомнительные доказательства её вины, суд приговорил Болейн к смертной казни, и позднее её обезглавили.
В 1803 году Соединенные Штаты приобрели у Франции 828 000 кв. миль (2 144 520 кв. км.) территории штата Луизиана по цене менее трёх центов за акр (то есть за 4047 кв.м.).
В 1892 году в немецком Бреслау (ныне польский Вроцлав) родился Манфред фон Рихтгофен, он же будущий «Красный Барон», пилот-ас, который в полной мере проявит себя на стороне Германии в Первую Мировую войну.
В 1902 году во Франции состоялась премьера короткометражной научно-фантастической приключенческой фарсовой комедии «Путешествие на Луну». Режиссёром, автором сценария, исполнителем одной из главных ролей и даже монтажёром этого немого фильма был Жорж Мельес.
А в 1936 году в московском Центральном детском театре впервые прозвучала симфоническая сказка «Петя и волк» Сергея Сергеевича Прокофьева. Задачей произведения является знакомство детей со звучанием разных музыкальных инструментов.
В 1946 году попытка побега шестерых заключённых из тюрьмы Алькатрас оборачивается двумя днями ожесточённых боестолкновений, в результате которых погибнут двое охранников и трое заключённых, ещё несколько десятков человек получат ранения. В историю этот эпизод войдёт как Битва при Алькатрасе.
В 1997 году лидер британских лейбористов Тони Блэр стал премьер-министром Великобритании — самым молодым главой кабинета министров с 1812 года.
В 2000 году президент США Билл Клинтон публично заявил, что возможность использовать высокоточные сигналы системы GPS станет доступна всем желающим, а не только военным. Ранее точность GPS-сигналов для гражданского применения искусственно занижалась. Историю развития GPS (на английском) можно почитать, например, тут.
В 2011 году американские войска убили в пакистанском Абботабаде Усаму бен Ладена — основателя запрещённой в РФ террористической организации «Аль-Каида» и организатора множества террористических актов, в частности, атаки на башни ВТЦ в Нью-Йорке 11 сентября 2001 года.
Бонус-трек: 1 мая 1840 года в Англии в продажу поступила первая в мире клейкая почтовая марка. Её создателем был сэр Роуленд Хилл.
А сама марка получила название Penny Black (потому что была чёрного цвета и стоила 1 пенни).
Эта рубрика выходит не только в виде рассылки на Substack, но и в собственном телеграм-канале в формате "одно сообщение — одна памятная дата" (и из опубликованных там постов сюда не входит как минимум половина). Подписывайтесь, читайте раньше остальных и поражайте знакомых и незнакомых ненужной им информацией в самое сердечко!
До завтра.
Время от времени рассказываю о традициях и обычаях со строительных площадок Германии.
Вот здесь уже писала про Рихтфест, а сегодня, по праздничному случаю, расскажу про другое торжество.
"Spatenstich" дословно переводится с немецкого как "первый удар лопаты" („der Spaten“ – штыковая лопата; „Stich“ – укол, колющий удар) – еще одна праздничная церемония на немецкой стройке, символизирующая начало работ.
Раньше, начало строительства, а именно – выемка котлована, действительно начиналось с первым втыканием лопаты или кирки в землю. Сегодня эти работы выполняются преимущественно с использованием строительной техники, а «втыкание первой лопаты» в грунт на будущем месте строительства стало носить символическое значение. Подобные традиции существовали еще в древних китайских, индуитских и других восточных культурах, как акт «разрыхления» почвы с целью подготовить землю, внести священный залог в обмен на прочный и долговечный фундамент – базис всего сооружения.
И сейчас для больших, регионально значимых проектов такие мероприятия используются в различных целях и часто сопровождается приглашением прессы. Такое публичное освещение становится частью политической программы, оповещает население об открытии давно ожидаемых объектов инфраструктуры, помогает в распространнении информации о сборах средств среди потенциальных инвесторов. Такой вот современный формат «подготовки почвы» для благополучного строительства.
Пару недель назад один из моих проектов – строительство нового вольера для калифорнийских морских львов – наконец-то получил разрешение на строительство, а сегодня зоопарк Дюйсбурга празднует свой Шпатенштих. Радуюсь и поздравляю их (нас) с началом строительства и пусть все пойдет по плану.
1. Атомы более пусты, нежели Солнечная система. Если бы ядро атома водорода было размером с лесной орех, то электрон, размером с булавочную головку, был бы отдален от ядра на расстояние более 1 километра. Любая материя содержит не более 0,001% атомного вещества, остальное – пустота.
2. Скорость света непостоянна и зависит от среды, в которой он распространяется. В вакууме скорость света равна 300000 км/сек, в алмазе – около 124000 км/сек, а в охлажденном до минус 269°С натрии – менее 60 км/час.
3. Вода гасит огонь посредством образования водяного пара. Пар окутывает источник пламени и препятствует подаче кислорода. Нагретая вода обратится в пар скорее, поэтому гасить огонь лучше кипятком.
4. Скорость звука в жидком гелии составляет всего 3,4 м/с, тогда как в алмазе звук распространяется в 6 раз быстрее, чем в воздухе.
5. Самой сильной кислотой, способной окислить даже кислород, является раствор пентафторида сурьмы во фтористом водороде. Активность этой кислоты практически невозможно измерить.
6. Самым тяжелым газом является гексафторид вольфрама. Его плотность настолько велика, что в нем может плавать пенопласт.
7. Самую высокую растворимость в воде среди твердых веществ имеет гипофосфит таллия. Его растворимость составляет 71,5 кг на 1 литр воды при температуре кипения.
8. Умножьте 37037 на любую цифру от 1 до 9, а затем умножьте полученную сумму на 3. Получится весьма интересный результат.
9. Теплопроводность стекла настолько мала, то концы стеклянной палочки, раскаленной посередине, остаются холодными.
10. Самым легкоплавким металлом, а также самой тяжелой жидкостью является ртуть. Ртуть плавится уже при минус 39°С.
11. Извечная мечта алхимиков о превращении неблагородных металлов в золото была осуществлена в 1947 году. В ядерном реакторе лаборатории ядерной химии в Лос-Аламосе, штат Невада, из 100 мг ртути было получено 35мкг золота. Сегодня это золото можно увидеть в Чикагском музее науки.
12. Самое большое число, используемое в математических расчетах, - число Грэма. Число это настолько велико, что всех атомов во Вселенной не хватило бы, чтобы его записать.
13. В атмосфере фтора вода горит не хуже самых горючих жидкостей.
14. Помимо ртути, жидкими металлами при комнатной температуре могут быть также галлий, цезий и франций.
15. Плотность висмута в твердом состоянии меньше, чем в жидком. Этим же свойством обладает только еще одно вещество на Земле – вода.
16. Самый легкий металл – литий. Он в 5 раз легче алюминия и почти в 2 раза легче воды. Литий плавает не только в воде, но даже в жидкостях легче воды, например, в бензине.
Больше подобных подборок и историй на моем канале https://t.me/mentalitetttt
Материал взят и переведен с Реддита. Приятного чтения:)
Подрабатываю репетитором.
Сегодня у нас суббота! А это значит, что нужно срочно продолжить работу устроиться с замечательной книжечкой и, конечно же, по физике! (а другие книги вообще зачем нужны?)
Ниже предлагаю подборку шыкарных, на мой взгляд, развлекательных книг по физике с краткими комментариями моими. Архив с ними прилагается - 212 МБ. Несколько книг оставил в формате дежавю, уж больно они в pdf тяжелые иначе. Вот здеся, например, можно их конвертировать.
И, конечно же, всем заинтересованным в изучении физмата предлагаю присоединиться к моему телеграм-каналу. Мы продолжаем подготовку к ЕГЭ по математике, изучаем физику, а недавно я добавил рубрику, в которой каждое утро описываю кратко какое-нибудь физическое явление. Присоединяйтесь! Нет рекламы и прочего.
1. Матвей Петрович Бронштейн - молодой человек с удивительной и трагической судьбой. За 31 год жизни успел получить докторскую степень, внести весомый вклад в развитие квантовой физики и стать известным популяризатором науки. Особенно рекомендую его книги Солнечное вещество и Атомы и электроны. Если бы сейчас популяризаторы писали так, то физику бы знал каждый. Абсолютно.
2. Яков Исидорович Перельман - крайне гениальный, разносторонний и плодотворный человек. За свои неполные 60 лет смог выпустить около сотни книг, переведенных на более чем 17 языков и выпущенных в более чем 13 млн копиях! Это просто потрясающе!
В первую очередь рекомендую, конечно же, Занимательную физику в двух томах. Однако и его Занимательная механика, Занимательная астрономия, Занимательная математика и прочие творения тоже будут очень полезны и интересны к прочтению. В мире Перельмана вообще можно прожить пару лет, я считаю!
3. Майкл Фарадей - короля электромагнитного поля знает каждый, кто хоть немножко интересовался физикой и техникой. Этот человек открыл электромагнитную индукцию, без которой невозможно представить современный мир и использование электроэнергии. Собрал первый трансформатор, без которых мы бы сейчас не могли так радостно включать чайничек в розетку. И много других великих открытий. Отрубите от человека две руки и ногу - примерно так бы выглядела физика электричества без Фарадея.
Крайне рекомендую его научно-популяризаторский труд - История свечи. Не смотрите на простенькое название - книга крайне многогранна.
И перечислю несколько интересных книг, с которыми я имел дело в недавнее время.
1. Ванклив Дж. - Занимательные опыты по физике. Родителям с детями - крайне рекомендую. Двести пятьдесят страниц описаний интересных опытов.
2. Уильям Брэгг - Мир света, мир звука. Все-все-все о волнах, частицах, их распространении, поведении и эффектах.
3. Марио Бертолотти - История лазера. Очень подробное и детализированное описание того, ученые проходили сложный путь к созданию лазера. Крайне рекомендую, очень интересная книга.
4. Сергей Транковский - Книга о лазерах. В данной книге основной упор сделан на виды лазеров, их техническое устройство и, главное, их применение. Очень много необычных деталей. Книга может показаться сложноватой, но это преодолимо.
5. Майер В.В. - Простые опыты с ультразвуком. Даже если не пробовать провести эти опыты самому, а просто прочитать, то все равно крайне интересно!
6. О.П. Спиридонов - Людвиг Больцман. Биография великого ученого с описанием становления теории атомного устройства материи. Если зайдет, то крайне рекомендую еще более серьезную биографию от Л.С. Полак.
На этом все, пойду читать дальше.
P.S. По всем вопросам - Alexjuriev3142@gmail.com.
От автора: «Это реальная история. Шкатулка до сих пор стоит у меня на полке. Посвящается моей бабушке».
Автор: Keetah Spacecat. Мой перевод, вычитка: Thediennoer (Sanyendis).
У меня есть крошечное пианино.
На самом деле, это маленькая музыкальная шкатулка, выполненная в форме крошечного пианино. Это довольно милая вещица, сделанная из дымчатого пластика с золотистым орнаментом. Сквозь прозрачные стенки видно, как движутся крошечные детали её латунного механизма. Орнамент в виде золотых музыкальных нот и нарисованные клавиши довершают её простой, но элегантный вид. Стоит повернуть ключ, и воздух наполнится нежными чистыми нотами «Moon River».
До того, как пианино попало мне в руки, оно принадлежало моей бабушке. Когда я был ещё совсем маленьким, я проводил долгие часы, заводя механизм, а потом изображая, будто играю музыку на её нарисованных клавишах. Я всегда мечтал научиться играть на пианино, но денег на занятия вечно не хватало. Так что я притворялся, будто играю, и это было тоже неплохо.
Бабушка очень ценила эту шкатулку. Она всегда просила меня играть с ней очень аккуратно. Я, разумеется, слушался её и только постукивал по клавишам кончиками пальцев, сочиняя у себя в голове целые симфонии.
Только когда у моей мамы обнаружили рак, я понял, почему бабушка так бережно относилась к этой шкатулке.
У мамы была четвёртая стадия рака груди, более редкая и агрессивная его форма, из тех, что обычно поражают молодых женщин. Химиотерапия и хирургическое вмешательство уже не могли сдержать распространение рака, и ужасные метастазы распространились в желудок и мозг.
Одним холодным январским вечером мы с братом попрощались с ней, и нас отправили к бабушке, а отец оставался рядом с не приходящей в сознание мамой.
Мы сидели рядом в гостиной. Бабушка тихо молилась, а мы с братом не знали, чем себя занять. Просто сидели. Что нам ещё оставалось? Только ждать плохих новостей.
Было около часа ночи, когда музыкальная шкатулка заиграла сама собой.
Я услышал её, нежную, плавную мелодию «Moon River». Но она играла медленно, как будто шкатулку завели не до конца. Медленная мелодия звучала так, будто шкатулка оплакивала сама себя. Она сыграла только один полный оборот песни, и звук становился тише с каждой нотой.
Бабушка заплакала, крепко обняв нас обоих.
Когда отец пришёл, чтобы сказать, что мамины мучения наконец-то закончились, он застал нас с бабушкой плачущих вместе.
Бабушка узнала, что мама умерла, ещё до того, как он сказал об этом. Только когда я стал старше, то понял, откуда.
Годы спустя я снова оказался в бабушкином доме. Когда мамы не стало, отец стал довольно небрежно относиться к нашему воспитанию, и растила нас бабушка. Я проводил с ней всё возможное время, и после смерти мамы только рядом с ней я чувствовал, что меня по-настоящему любят.
Я больше не играл с музыкальной шкатулкой, но помогал бабушке чистить её, как и другие принадлежавшие ей безделушки. К тому времени мою прабабушку поместили в дом престарелых, так как из-за преклонного возраста она уже не могла жить одна. Насколько я мог судить, она была счастлива; тело её, возможно, и ослабело, но разум оставался ясным. Место выбирали тщательно, и ей там нравилось; она и там продолжала командовать людьми, как давно привыкла.
Был ясный летний день, и мы с бабушкой сидели на диване, коротая время за просмотром телевизора – шло какое-то шоу.
Я помню, как она напряглась, когда музыкальная шкатулка снова заиграла сама по себе. Она звучала так печально, словно воспроизведение «Moon River» причиняло ей боль. Медленные задумчивые ноты плакали всё тише, пока не смолкли совсем.
Она тихо встала и замерла в ожидании у телефона.
Прошло совсем немного времени, и раздался звонок. Из дома престарелых сообщили, что прабабушка умерла.
По всей видимости, она ушла внезапно и безболезненно. Она сидела в облюбованном ею большом откидном кресле и разговаривала с медсестрой, которая за ней ухаживала. Она попросила медсестру принести ей бутерброд с арахисовым маслом. Когда медсестра окликнула её, чтобы уточнить, как нарезать бутерброд, ей никто не ответил. Тогда она заглянула в комнату и увидела, что прабабушка откинулась в кресле, как будто спала. Медсестра подошла ближе и обнаружила, что та, без лишней суеты и шума, тихо умерла.
После похорон бабушка отвела меня в сторонку.
Она рассказала, что эта музыкальная шкатулка играла сама по себе всякий раз, как уходил из жизни кто-то из членов семьи. Она не знала, как эта вещь попала в семью, ей казалось, что она всегда была рядом, сколько она себя помнит. Но когда умирал кто-то из близких, она непременно играла один печальный куплет из «Moon River». Бабушка не думала, что в ней есть что-то злое, разве что что-то, не поддающееся объяснению. Шкатулка играла, когда бабушкин брат погиб в пожаре. Шкатулка играла, когда её отец погиб во время несчастного случая на производстве. Шкатулка играла снова и снова, оповещая семью о каждой смерти.
Она отдала шкатулку мне, и та до сих пор хранится у меня. Я выделил ей почётное место на полке. Не то, чтобы я верил во всё это. Возможно, просто совпадения? Я уже дважды слышал, как она играет.
Но когда я услышал, как она заиграла в третий раз, то убедился, что это не просто музыкальная шкатулка.
Всего лишь три года назад, холодной декабрьской ночью, она начала играть. На этот раз она воспроизвела целых два куплета «Moon River», звуки висели в воздухе, будто прозрачное стекло, пока лилась эта печальная мелодия. Я подошёл к ней и увидел, как движутся латунные детали, когда барабанчик механизма бьёт по тонким полоскам металла. Я наблюдал за шкатулкой, пока мелодия не начала замедляться. Когда отзвучала последняя нота, я поставил пианино обратно на полку.
В ту ночь я не ложился, как и в последующие два дня.
Во вторник я планировал навестить бабушку и свозить её по делам. У неё испортилось зрение, и я предложил отвезти её, куда нужно. Но когда я подъехал к дому и увидел, что лежавшие на крыльце газеты не забирали уже пару дней, то сразу понял, что что-то не так. Дверь была заперта, и мне пришлось вламываться в дом, но мои худшие опасения подтвердились.
Бабушка, моя замечательная бабушка, которая вырастила меня и научила быть хорошим человеком, была мертва.
Следователь сказал, что она умерла за два дня до этого.
Думаю, она подарила мне шкатулку, чтобы я узнал, когда она умрёт.
Это было три года назад. Музыкальная шкатулка до сих пор хранится у меня. Она стоит на полке, над кроватью, где я сплю. За это время она сыграла уже для четырёх поколений моей семьи.
Я не боюсь её и не питаю к ней ненависти. Это было бы всё равно, что бояться воздуха и злиться на него. Она просто есть.
Но всё равно иногда я лежу ночью и прислушиваюсь, ожидая, что она заиграет, чтобы возвестить об очередной смерти.
Или, может быть, гадаю, сыграет ли она для меня, когда я умру.
Пожалуйста, не стесняйтесь оставлять отзывы о самом рассказе и о качестве перевода: нам очень важна обратная связь. Ну и напомню: все работы мы с Sanyendis сперва выкладываем на нашем канале в ТГ: Сказки старого дворфа. Там то же самое, только больше и раньше. Заглядывайте, нам будет приятно.
Во время затяжки молекулы никотина попадают в мозг. Этот путь занимает у них несколько секунд. Там никотин воздействует на мозговые рецепторы, провоцируя выработку дофамина — нейрогормона, вызывающего ощущение эйфории.
После того как человек бросил курить, стимуляция никотиновых рецепторов прекращается. Соответственно, уровень дофамина снижается, из-за чего может возникать ощущение лишения.
Многие надеются на переход от обычных сигарет к их «лёгким» вариантам, к сигаретам с фильтром или с низким содержанием смол. Но исследования показывают, что ни один из этих вариантов не уменьшает риск для здоровья курильщика и скорее мешает бросить курить, чем помогает избавиться от привычки.
Источник - Очевидные вещи
Добрейшего вечерочка!
Не теряю надежды расширить круг поклонников своеобразного творчества американского писателя-фантаста с немецкими корнями Руди Рюкера. Это - вторая глава его романа "Повелитель пространства и времени", над переводом которого я сейчас работаю. Чтобы понять, что вообще тут происходит, делайте тык. Если вдруг захочется "моар" - велком! Приятного чтения:)
2. Мой американский дом
Когда я въехал на подъездную дорожку, моя двухлетняя дочь Серена была в палисаднике и что-то колошматила моей удочкой. Она держала её за верхний конец, а катушкой что есть мочи била об землю.
- Папочка! – закричала она. – Ползучий жучок, шмяк!
В траве что-то шевельнулось, и Серена замахнулась удочкой для серьёзного добивающего удара. Стеклопластик лопнул, и кусок удочки с катушкой взлетел в воздух, с грохотом опустившись на блестящий капот моего Бьюика.
Я вышел из машины и попытался пройти мимо неё. Я определённо созрел для пятничного пива. Но Серена оказалась быстрее меня. Она заслонила путь к дому.
- Плохой ползучий жук! – она указала на него кончиком сломанной удочки. – Пытаться укусить Серену!
Я тяжело вздохнул и подошёл поближе, чтобы взглянуть. Когда речь шла о насекомых, Серена не ведала жалости. Основательно расплющенный жук-олень лежал в траве. Я испытал облегчение от того, что это не крошечная копия Хэрри.
- Серена, где мамочка?
- Мама прилечь.
- Ты сегодня хорошо себя вела?
- Малыш кусаться, – она протянула руку, показывая крошечный порез на указательном пальце.
- Тебя укусил соседский ребёнок? Что ты с ним делала?
- Играла. Малыш кусаться. Мэри Джо помыть.
Так звали нашу соседку – Мэри Джо. Серене нравилось заходить к ней и приставать к младенцу.
- Мэри Джо на тебя рассердилась?
- Мэри Джо помыть. – Серена вновь показала мне палец. Порез в самом деле выглядел чисто.
- Как мило, что Мэри Джо промыла твою царапину. Надеюсь, у её ребёнка нет бешенства.
Я погладил Серену по голове. Она была той ещё шкодой, но моей шкодой.
- Хочешь конфетку?
- Дя.
- Держи. – я отыскал не слишком чистую пастилку от кашля в кармане брюк. – Значит так. Не приставай больше к этому ребёнку. И убери удочку.
- Жука нет.
- Серена, я пойду проведаю мамочку. Веди себя хорошо.
Я вошёл в наш тесный дом, всё ещё обдумывая послание Хэрри. Этот проект мог принести деньги, большие деньги.
Я обнаружил сомлевшую Нэнси на нашей двуспальной кровати в компании пачки журналов «Пипл» и переполненной пепельницы. В другой комнате орал телевизор. Я закрыл дверь.
- Боже, Джоуи. У меня сегодня ужасно болит спина. А утром Серена …
- Да, у меня самого выдался тяжёлый денёк. У нас есть пиво?
- Не мог бы ты немного размять мне спину?
- Если подвинешь пепельницу. Ты же знаешь, мне не нравится, когда ты куришь в спальне.
- Тогда почему бы тебе не купить диван в гостиную? Так жить невозможно. С тем же успехом мы могли бы обитать в трейлерном парке.
Когда мы только поженились, у нас был дом куда лучше. Но я его потерял из-за банкротства «Флэтчер&Ко». Сейчас мы снимали дом типовой застройки с низкими потолками на три комнаты – две спальни и кухня-столовая-гостиная. Из окна спальни я мог видеть пятьдесят три точно таких же дома (одним воскресным вечером я их сосчитал). Наш жилой комплекс стоял на осушенном болоте, окружённом лесами.
- Завтра я собираюсь поехать к Хэрри. Думаю, он изобрёл нечто новое.
- Не давай ему денег, Джозеф. Я серьёзно. Нам нужны эти деньги на рождественскую поездку.
- Какую поездку?
- Ты что, вообще не слышишь ничего из того, что я тебе говорю?
- Погоди, я схожу за пивом. Тебе принести?
- А что насчёт массажа?
Нэнси лежала на животе. Я устроился на её ногах и начал водить пальцами вверх-вниз вдоль её позвоночника. Она была такой маленькой и хрупкой на ощупь, и от неё приятно пахло. Моя женщина.
- Мне жаль, что я так много жалуюсь, Джоуи. По крайней мере мы не голодаем. Ты знал, что в Мексике очередной жуткий голод?
У Нэнси были странные комплексы, связанные с едой. Её беспокоила проблема мирового голода, и она часто вступала в профильные комиссии, участвовала в сборе средств. Но сама при этом питалась весьма неумеренно. Каким-то чудом она, казалось, вообще никогда не набирала вес.
- Нет, я этого не знал. Сегодня днём, когда я вышел на парковку к Бьюику, кое-что действительно…
Кто-то ломился в дверь спальни. Серена.
- Минутку, дорогая! Так лучше, Нэнси?
- Немного. Ты можешь что-то предпринять в отношении Серены? Она вела себя просто ужасно. Сегодня утром отправилась к соседям и сунула руку в рот младенцу. У него всего один зуб, но он укусил Серену, и она устроила истерику. Мэри Джо пришлось нести её сюда на руках.
- Что за шкода.
- О, но будь с ней помягче. В детстве я вела себя точно так же.
Не в силах повернуть ручку, Серена начала пинать дверь.
- Папа! Папа! Папа!
- Иду-иду. Не сломай дверь.
Как только я открыл, Серена взвизгнула и быстро заковыляла прочь. Я последовал за ней на кухню и вскрыл банку «Бада». В чём Нэнси не откажешь, так это в том, что холодильник всегда полон. Я вдохнул аромат первой банки пива и отпил из второй. В том членении не было ничего хорошего. В некотором смысле оно произошло вне времени. Я гадал, что бы произошло, если бы я свернул шею Флэтчеру-с-пальчик, сидевшему в игрушечной машинке. Великан, разумеется, сделал бы со мной то же самое, в то время как его самого душили… Нет-нет-нет. Зал отражений. Дело рук Хэрри. Повелителя пространства и времени. Потребую у него пять миллионов.
Я достал телефонный справочник и обратился к разделу «Приборы: обслуживание и ремонт». Прошлой зимой, когда умерли его родители, Хэрри достался семейный бизнес. Я ещё ни разу там не бывал. Рекламное объявление было составлено чисто в духе Хэрри: «Не думайте мы не думаем не думаем не – ремонт роботов и прочих приборов ГЕРБЕР САЙБЕРНЕТИКС двадцать лет по одному и тому же адресу! Да, мы принимаем наличные! 824-1301 501 Саидем стрит Нью-Брунсвик Кибернетика». Кибернетика. Именно над этим словом мы с Хэрри всегда смеялись. Никто понятия не имеет, что оно означает, это просто безумный термин, придуманный Норбертом Винером. Гербер Сайбернетикс. Я набрал номер.
- Алло? – дрожащий старушечий голос.
- Это Джозеф Флэтчер. Мистер Гербер на месте?
- Я его сейчас позову. Хэээрииии! – раздались звуки шагов, звон разбитого стекла, ругательства, крики. Человек на другом конце провода сначала сшиб телефон с прилавка, затем, наконец, взял трубку.
- Алло?
- Хэрри! Что там у тебя? – я понизил голос, чтобы Нэнси меня не услышала. – Я могу дать две штуки, не больше.
- Кто это? – он казался растерянным. На заднем фоне по-прежнему кричала старушка.
- «Кто это». Кто это, по-твоему, звёздный десант?
- Это Джо Флэтчер?
- Я ведь должен заехать завтра, так?
- По субботам мы работаем с десяти до пяти.
- Я приеду пораньше, и мы вместе пообедаем. Как настоящие бизнесмены. У тебя есть принципиальные схемы этой штуки?
- Ты хочешь, чтобы я что-то изобрёл?
- Я думал, у тебя уже всё есть. Повелитель Пространства и Времени, нет?
- Понятия не имею, о чём ты, Флэтч. Ты пьян?
Так мы ни к чему не придём. Если крошечные Хэрри родом из будущего, возможно, он в самом деле не понимал, о чём я говорю.
- Ты станешь повелителем пространства и времени, - объяснил я. – Я хочу пять миллионов долларов.
- Погоди минутку. – На заднем фоне зазвучали голоса. – Да, всё готово, мэм. Флэтчер, мне придётся положить трубку. Клиенты. Увидимся завтра!
Серена забралась ко мне на колени, пока я разговаривал по телефону. Она была ещё совсем крохой, хоть и научилась ходить. Я поцеловал её в маленькую пухлую щёчку.
- Ты ведь на самом деле не шкода?
- Папа рука, – она приложила свою ладошку с растопыренными пальцами к моей. – Серена рука!
Я оглядел наше обшарпанное жилище. Всё из пластика, кучи грязного белья, постоянно включённый телевизор. Мне захотелось купить хорошую мебель, как только появятся деньги. Нэнси и Серена заслуживали лучшего.
Я разрабатываю собственный микроконтроллер — устройство, которое упрощает управление звуком на ПК: системной громкостью, отдельными приложениями и специализированными программами вроде OBS.
Проект полностью самостоятельный: я сам проектирую плату, моделирую корпус, пишу софт(python) и прошивку(C++ arduino) — то есть полностью "варюсь" в этом процессе.
А главное — я открыт к вашему мнению. Если будут идеи, как улучшить или дополнить функционал, буду рад услышать и постараюсь внедрить.
Какие идеи у вас есть?
Пишите в комментариях — я всё прочитаю! 👇
Здравствуйте, мои дорогие мальчишечки и девчоночки! Сегодня мы с вами поговорим о зомби, манипуляциях, грибах и здоровье, и весь этот контент нам предоставит широко известный в узких кругах гриб Кордицепс. Вы скажете: "Виктор, но мы же уже читали об этом грибе, кто же о нем не слышал". Я скажу, что вы правы, но в этот раз мы с вами попробуем разобраться, что же он еще может кроме того, чтобы делать зомби из несчастных муравьев. Берите что-нибудь вкусненькое поесть и попить, а я начинаю.
Кстати, вы также можете подписаться на меня в телеге: Дичь в Природе А еще, можете поддержать мое творчество.
Кордицепс (Cordyceps) - это род паразитических грибов из семейства спорыньевых (Clavicipitaceae). Название происходит от латинских слов "cord" (булава) и "ceps" (голова), что отражает характерную форму плодового тела, напоминающего булаву, растущую из тела хозяина.
Эти грибы - настоящие энтомопатогены, то есть они поражают насекомых, но не просто поражают, а активно используют их для своих нужд. В мире насчитывается более 600 видов Кордицепса, и каждый из них, как правило, специализируется на определенном виде насекомых или группе насекомых. Это значит, что есть Кордицепс, который охотится на муравьев, другой - на жуков, третий - на гусениц, и так далее (если еще пару десятков тысяч лет подождать, то глядишь и на людях начнет специализироваться). Такая узкая специализация - результат долгой и кропотливой эволюции.
Как гриб научился всеми управлять?
Эволюция Кордицепса - это захватывающая история о том, как простой паразит превратился в высокоспециализированного хищника, способного к сложным манипуляциям. Представьте себе миллионы лет борьбы за выживание. Гриб, который мог лишь убить насекомое, имел ограниченные возможности для размножения, но вот гриб, который мог заставить насекомое забраться в идеальное место для распространения спор, имел огромное преимущество.
Считается, что предки Кордицепса были сапрофитами - грибами, питающимися мертвой органикой, но затем они начали осваивать живых хозяев, сначала как комменсалы (живущие вместе, не причиняя вреда, вроде как соседи), а затем и как паразиты. Постепенно, через естественный отбор, развивались механизмы, позволяющие грибу не просто заражать, но и контролировать поведение хозяина.
Ключевым моментом в этой эволюции стало развитие способности влиять на нервную систему насекомого, но это не произошло в одночасье. Вероятно, сначала гриб выделял вещества, которые просто ослабляли хозяина, делая его более уязвимым, затем, по мере развития, эти вещества стали более специфичными, способными воздействовать на определенные нейроны или нейромедиаторы, отвечающие за движение, ориентацию и даже социальное поведение.
Можно представить, как это происходило: муравей, зараженный грибом, случайно забирался на более высокую ветку, и споры гриба разлетались дальше. Те грибы, которые "случайно" заставляли муравьев делать это чаще, имели больше шансов на размножение. Так, шаг за шагом, от поколения к поколению, Кордицепс оттачивал свои навыки зомбирования, превращаясь в того мастера манипуляции, которого мы знаем сегодня.
Где искать гриб-зомбификатор?
Кордицепс - это не какой-то редкий экзотический вид, обитающий только в самых глухих джунглях. Он встречается по всему миру, от тропических лесов до умеренных широт. Конечно, наибольшее разнообразие видов наблюдается в теплых и влажных регионах, таких как тропические леса Южной Америки, Африки и Азии. Именно там, в условиях высокой влажности и обилия насекомых, Кордицепс чувствует себя как дома, ведь чем база потенциальных носителей, тем лучше.
Среда обитания Кордицепса тесно связана с его хозяевами. Если гриб паразитирует на муравьях, то его можно найти в лесах, где обитают эти муравьи. Если на гусеницах - то в полях или на деревьях, где они питаются. Важно отметить, что для успешного развития грибу необходима высокая влажность. Именно поэтому вы редко встретите Кордицепс в засушливых регионах или на севере.
Зомбификация
Вот тут начинается самое интерес и самое жуткое. Как же Кордицепс превращает живое насекомое в свою марионетку? Это сложный и многоступенчатый процесс, который можно разделить на несколько этапов:
1.Заражение: Все начинается со спор Кордицепса. Они микроскопические и легко переносятся ветром или водой. Когда спора попадает на тело подходящего насекомого, она прикрепляется к его внешнему покрову. В условиях достаточной влажности спора прорастает, и из нее вырастает гифа - тонкая нить гриба. Насекомое пока не ощущает никаких изменений, и даже не догадывается, что обратный отсчет его недолгой жизни уже запущен.
2. Проникновение: Гифа проникает через кутикулу насекомого, используя ферменты, которые растворяют хитин - основной компонент экзоскелета насекомых. После проникновения гриб начинает активно расти внутри тела хозяина, но пока еще не причиняя носителю никакого дискомфорта. Муравей также идет на вторую смену по сбору еды, жук летит по своим делам, а гусеница трескает сочный листочек, но их время неумолимо утекает.
3. Распространение: Гриб распространяется по всему телу насекомого, заполняя его внутренние органы. Он не просто питается тканями, он начинает выделять различные биоактивные соединения - алкалоиды, пептиды и другие метаболиты. Именно эти вещества играют ключевую роль в манипуляции поведением. С этого момента насекомое уже подходит к черте, за которой его тело перестанет быть его собственностью. Насекомое становится более вялым, не таким активным, ведь часть его тканей и органов уже занял грибок.
4. Зомбификация: Это кульминация процесса. Когда гриб достигает определенной стадии развития, он начинает активно влиять на нервную систему насекомого. Муравьев, например, Кордицепс заставляет покинуть муравейник и подняться на высокую ветку или лист. Почему именно туда? Потому что это идеальное место для распространения спор. С высоты споры могут разлететься на большую площадь, заражая новых жертв. В идеальных условиях - ветка над муравейником, после чего можно считать, что колония уже обречена.
Механизм этой манипуляции до конца не изучен, но ученые предполагают, что гриб может:
Самое удивительное, что гриб не просто заставляет насекомое двигаться, он заставляет его совершать очень специфические действия. Например, муравей-зомби, достигнув нужной высоты, крепко вцепляется челюстями в жилку листа или ветку и замирает. Он не может отпустить, его челюсти буквально "заклинивает". В этот момент насекомое уже мертво, но его тело продолжает служить грибу почвой.
5. Смерть и плодоношение: После того как насекомое зафиксировано в идеальном месте, гриб его отключает (окончательно убивает, т.к. больше двигаться никуда не нужно). Затем из головы или других частей тела насекомого начинает прорастать плодовое тело гриба. Это то самое "булавовидное" образование, которое дало название роду. На конце плодового тела образуются споры, которые, созревая, разлетаются по ветру, начиная новый цикл заражения.
Некоторые виды Кордицепса имеют более сложные жизненные циклы, включающие промежуточных хозяев или различные стадии развития, но общая схема остается неизменной: заражение, рост, манипуляция, смерть хозяина и распространение спор.
За счет чего он живет?
Кордицепс - это облигатный паразит, то есть он не может существовать без своего хозяина. Его питание полностью зависит от насекомого, которое он заражает.
После проникновения в тело насекомого, гриб начинает активно поглощать питательные вещества из его гемолимфы (аналог крови у насекомых) и тканей. Он использует ферменты для расщепления белков, жиров и углеводов, содержащихся в теле хозяина. По сути, гриб медленно, но верно "съедает" насекомое изнутри, оставляя только те ткани и органы, с помощью которых он может достичь своей финальной цели - забраться повыше.
Важно отметить, что Кордицепс не убивает хозяина сразу. Он поддерживает его жизнедеятельность до тех пор, пока не будет готов к стадии плодоношения. Это еще одно свидетельство его эволюционной изощренности: мертвый хозяин не сможет добраться до нужного места, поэтому грибу выгодно поддерживать его в живом, хоть и зомбированном, состоянии пока не придет время совершить убийство.
Он и с людьми так может?
После всего прочитанного, у многих, наверное, возник вопрос: а что, если Кордицепс заразит человека? Неужели мы тоже можем стать зомби и полезть куда-нибудь на крышу высотки, чтобы уцепиться за антенну, а потом прорасти, осыпаю округу смертоносными спорами?
Спешу вас успокоить: Кордицепс не представляет прямой угрозы для человека. И только не надо закатывать глаза со словами типа "ну вот", можно подумать, что вам очень хотелось стать зомби.
Так почему же мы не подходим на роль носителя? На то есть несколько ключевых факторов:
Однако, есть нюансы, которые стоит упомянуть:
От ужаса до лекарства
История Кордицепса - это не только история о зомбированных насекомых, но и о том, как природа может быть одновременно пугающей и удивительно полезной.
"The Last of Us": Как я уже упоминал, сделала Кордицепс всемирно известным. Образ зараженных людей, потерявших контроль над своим телом и ставших агрессивными зомби, стал настоящим кошмаром для многих. Важно понимать, что в игре гриб мутировал и адаптировался к человеку, что в реальной жизни крайне маловероятно.
Традиционная медицина: В тибетской, китайской и других азиатских медицинских системах Кордицепс ценится уже много веков. Его используют для:
Современные научные исследования подтверждают многие из этих свойств, однако требуют дальнейшего изучения для более широкого применения.
Закругляемся
А на сегодня это все. Сегодня мы с вами поговорили о грибе, который намного сложнее и интереснее чет любые другие его собратья. Будем надеяться, что гриб не научится управлять нами ни сам, ни с посыла ученых умов, ведь грибной зомби-апокалипсис нам тут совсем ни к чему, согласитесь?
Надеюсь, что вам было интересно и вы узнали для себя что-то новое еще об одном обитателе нашей с вами планеты.
Всем спасибо, все свободны!
Зимой 1848 года в магистратский суд на улице Уоршип в Шордиче поступило довольно печальное дело.
Заявителем по делу выступал человек по фамилии Сондерс. Он торговал мехами и имел свой магазинчик на Уайтчепл-роуд в Ист-Энде. Ответчицей была некая Элиза Уилмот. Об этой нищей, истощенной женщине почти ничего не известно.
Могла ли она когда-то быть респектабельной дамой? И что же натворила Элиза Уилмот, чтобы оказаться в столь тяжелом положении?
Однажды в шесть часов вечера она подошла к магазину мистера Сондерса с большим камнем в руке и бросила его в окно.
Но прежде чем я продолжу рассказ, и прежде чем камень Элизы достигнет своей цели, нужно сделать небольшое отступление.
В то время разбивание окон в общественных местах было частым явлением. Во многих случаях это была форма общественного протеста против условий жизни бедняков.
Под Новый год 1850 года четыре лондонские женщины бросали камни в витрины магазинов, чтобы попасть в тюрьму и содержаться за государственный счет.
Они предпочитали тюрьму работному дому, а тюрьму и работный дом - голодной смерти. Их намерением было разбить "самые красивые витрины магазинов", чтобы добиться более длительного срока заключения.
Тюрьмой для женщины, осужденной на Уоршип-стрит, был Женский исправительный дом в Холлоуэе.
В тюрьме заключенные собирали паклю, вязали, стирали и ухаживали за больными в лазарете. Женщины, работавшие в прачечной, даже пили пиво: им полагалась пинта в день.
Действительно, стоит задуматься... Что хуже: тюрьма или работный дом?
Женщины выполняли практически те же работы и носили такую же грубую и унылую униформу. Но режим в работных домах, как известно, был намного суровее...
Камень почти достиг своей цели. Как мы уже знаем, его бросила бедная женщина, ослабевшая от голода.
Элиза Уилмот приехала в столицу из Бристоля. Женщина надеялась устроиться портнихой в приличную мастерскую и даже сняла небольшую комнату в Вестминстере. Но, к сожалению, ее планам и мечтам не суждено было сбыться: она осталась без работы и ночлега, а друзей и знакомых у нее не было.
В конце концов, когда она уже была близка к голодной смерти, она обратилась в приходской работный дом с просьбой о помощи. Добрый человек дал ей шесть пенсов. Но он предупредил ее, что больше ничем не может ей помочь.
Она могла попасть в работный дом, но только в своем родном приходе.
Денег на возвращение в Бристоль у Элизы не было...
Когда камень Элизы попал в окно мистера Сондерса, произошла удивительная вещь. Камень, ударившись о стекло, отскочил и упал на землю.
У бедной Элизы, такой жалкой худышки, не хватило сил даже на то, чтобы разбить стекло.
В магазине помощник мистера Сондерса, мужчина по фамилии Слейт, услышал стук камня о стекло. Выбежав на улицу, он столкнулся с Элизой. Она сразу же призналась, что пыталась разбить витрину, объяснив, что сделала это именно для того, чтобы ее арестовали.
Слейт осмотрел окно. Камень только повредил его. Ущерб составил от двух до трех фунтов стерлингов - несколько сотен в пересчете на сегодняшние деньги, - а значит, дело было серьезным.
Слейт отправил Элизу в ближайший полицейский участок.
В участке инспектор Эллис взял Элизу под стражу. Он начал ее допрашивать и был потрясен: женщина была настолько слаба, что едва стояла на ногах. Даже говорить она могла с трудом.
Пока Элиза рассказывала свою историю, вызвали мистера Сондерса. Он прибыл в полицейский участок, где ему в соответствии с установленной процедурой объяснили, какие обвинения он вправе предъявить заключенной.
Мистер Сондерс, увидев состояние бедной женщины, отказался выдвигать обвинения.
Тогда Элиза заявила, что его сострадание ничего не даст: она настолько обездолена, что вскоре снова пойдет на преступление.
На процессе судья поставил принцип выше чувств. Обстоятельства, в которых находилась Элиза, действительно были тяжелыми и заслуживали сочувствия, но они не давали ей права нарушать закон.
Мировой судья обязал ее выплатить штраф в размере двадцати шиллингов.
Если она не найдет эту сумму (а она, очевидно, ее не найдет), то ее отправят в исправительный дом на двадцать один день.
***
Заключенная поклонилась судье с видом спокойной покорности и была удалена надзирателем из зала суда.
Мой канал в Телеграм: Пуаро отдыхает
Дома на Хоули-сквер отличались особой пышностью и убранством, в одном из них, за тяжелой дубовой дверью, проживала семья успешного местного архитектора Уильяма Эдмундса.
Его утонченная жена Анна была очень довольна положением своей семьи в обществе, ну и как полагается замужней даме, она всегда пребывала в хорошем настроении в присутствии супруга.
Хороший достаток позволял ей нанять трех человек в услужение, чему, кстати, она была несказанно рада. Светская женщина сразу возложила все свои заботы по дому и воспитанию детей на прислугу.
В начале 1836 года в Великобритании случился очередной экономический кризис, который привел к череде несчастий в этой интеллигентной семье.
Некогда процветающее архитектурное бюро развалилось, финансы сократились до такой степени, что семья, в попытках сэкономить, была вынуждена продать второй дом. О дорогих развлечениях и изысканных деликатесах, которые приняты в высшем обществе, оставалось только мечтать.
На фоне произошедших перемен Уильям озлобился и стал жестоким по отношению к своей семье, он явно страдал умственно и физически. У него был диагностирован сифилис, которым он заразился после нескольких бурных тайных романов. К 1840 году Уильям сошел с ума.
Эдмундсы словно вступили в бесконечный ад.
Не выдержав агрессивного поведения супруга, Анна подписала соответствующие документы, благодаря которым Уильяма поместили в частный приют для умалишенных, где он умер в марте 1847 года.
После его смерти семья оказалась в еще более затруднительном положении: дом на Хоули-сквер был выставлен на продажу, а Анна вместе с дочерьми переехала в Брайтон.
Несмотря на все неудачи, Кристиана (1828 г.р), одна из дочерей Эдмундсов, выросла послушной и благовоспитанной девушкой с замашками настоящих аристократов.
У простой, крепко сложенной молодой девушки не было тайных воздыхателей: она не обладала тем манящим и чарующим взглядом, который так притягивает мужское внимание.
Однако даже к 40 годам Кристиана не проявляла никаких признаков того, чтобы выйти замуж и остепениться, и, казалось, довольствовалась праздной и скучной жизнью со своей овдовевшей матерью и незамужней сестрой Мэри.
К 1869 году Кристиане диагностировали истерию.
Кристиана страдала от невралгии, и в том же году она обратилась к местному доктору Чарльзу Бирду, который владел хирургическим кабинетом недалеко от ее дома.
41-летний женатый мужчина с тремя детьми не отличался особой привлекательностью, но Кристиане не потребовалось много времени, чтобы понять, что он - любовь всей ее жизни. Она писала ему длинные любовные письма и мечтала однажды выйти за него замуж. Доктор Бирд, похоже, был польщен ее вниманием и не препятствовал ее ухаживаниям, хотя между ними никогда не было ничего предосудительного (но это не точно).
Хитрая женщина видела только один способ сделать его своим.
Однажды вечером в сентябре 1870 года, когда доктор Бирд был в отъезде, Кристиана пришла с визитом к нему домой. Миссис Эмили Бирд была рада ее видеть и пригласила в гостиную, где они присоединились к пожилой квартирантке семьи Бирд. Кристиана сказала, что купила шоколадные лакомства для детей и угостила одним пирожным свою соперницу.
Эмили сразу же стало противно от его неприятного металлического вкуса, и она вышла из комнаты, чтобы выплюнуть его.
Кристиана же просто откланялась и поспешила удалиться из их дома. Уже к вечеру Эмили страдала от обильного слюноотделения и диареи.
Она рассказала об этом мужу, и тот сразу же заподозрил неладное.
Он знал, что Кристиана была влюблена в него, и понял, что недооценил ее способности. Чарльз обвинил ее в попытке отравления и разорвал с ней все контакты.
Он не сообщил о ней в полицию, вероятно, потому что он чувствовал себя неловко из-за того, что ранее поощрял их роман.
Не говоря уже о том, что у Чарльза была безупречная репутация, которую нужно поддерживать, он никогда не хотел быть вовлеченным в такой скандал.
В нездоровом сознании Кристианы Эдмундс промелькнула мысль: ей нужно было сделать все, чтобы восстановить дружбу с любимым доктором, - доказать, что попытка отравления миссис Бирд была не ее виной.
Она просила местных ребятишек купить ей шоколадные конфеты в магазине известного кондитера Джона Мейнарда, затем подмешивала в них стрихнин и возвращала угощения обратно, утверждая, что мальчишки-прохвосты купили ей не те сладости.
Таким образом, отравленные конфетки попадали в запасы кондитера и съедались посетителями.
За стрихнином Кристиана наведывалась в лавку к местному химику-аптекарю Айзеку Гарретту под предлогом того, что ей нужен яд для уничтожения нескольких мародерствующих кошек.
Она вернулась к химику во второй раз под псевдонимом миссис Вуд, на этот раз утверждая, что хочет облегчить страдания своей старой собаки.
Но дозировка яда, по-видимому, была совершенно случайной: некоторые люди просто жаловались на неприятный металлический вкус шоколада, другие заболевали, но выздоравливали без каких-либо последствий.
12 июня 1871 года Чарльз Миллер прогуливался в Брайтоне со своим 4-летним племянником Сидни и в качестве сладкого удовольствия разрешил ему поесть немного шоколада из местной кондитерской Мейнарда.
Вскоре после этого с ними случилась трагедия: они оба сильно заболели, но Чарльз оправился спустя время, а маленький Сидни скончался в тот же день.
В организме мальчика были обнаружены следы стрихнина.
Вопрос, конечно же, заключался в том, был ли он намеренно или случайно отравлен?
Кристиана Эдмундс выступила на дознании в качестве свидетеля, заявив, что тоже заболела после того, как съела несколько шоколадных конфет Мейнарда; она отдала оставшиеся шоколадки эксперту для проверки на наличие яда, но тот ничего не обнаружил.
Джон Мейнард отрицал свою вину, и полиция поверила, что он говорит правду. Он 18 лет торговал на этой улочке без единого замечания от клиентов, да и химикатов не держал в подсобке, а от грызунов его спасала собственная кошка.
В итоге смерть Сидни признали несчастным случаем.
Кристиана писала письма родителям Сидни под тремя разными псевдонимами в попытке обвинить кондитера в преступлении, но ее письма игнорировались.
Когда неудачная попытка уличить мистера Мейнарда провалилась, Кристиана написала страстное письмо доктору Бирду, но он попросил ее больше не писать ему, добавив, что показал все ее письма своей жене.
Разочаровавшись в металлическом вкусе стрихнина, который не позволил ей найти новых жертв, Кристиана раздобыла мышьяк, отравила фруктовые сладкие коробочки и отправила их по почте разным людям из высшего общества, в том числе и миссис Бирд.
Эмили не нашла ничего плохого в пирожных, присланных ей с анонимной запиской, но она заново завернула посылку, намереваясь использовать ее содержимое в качестве приятного субботнего угощения для себя и детей.
Чтобы отвести подозрения, Кристиана отправила посылку самой себе, хотя и написала свое имя с ошибкой.
В Брайтоне возникла паника из-за отравления, несколько человек заболели после того, как съели пирожные, анонимно присланные по почте, хотя ни один человек не пострадал от необратимых последствий.
После второго покушения на жизнь своей жены доктор Бирд пошел в полицию и рассказал обо всех своих подозрениях в отношении Кристианы Эдмундс.
Были допрошены аптекари, продавшие ей стрихнин и мышьяк, и мальчики, которых она посылала купить шоколад в магазине Мейнарда.
Хотя она утверждала, что сама была отравлена, ее арестовали и предали суду.
Эксперт по почерку пришел к выводу, что адресные этикетки совпадали с почерком Кристианы.
В январе 1872 года некоторые письма Кристианы были зачитаны в суде.
Казалось, что она развила другую личность или просто потеряла связь с реальностью из-за силы своего увлечения доктором Чарльзом.
Она использовала немного испанских слов, таких как "безумная" и "невеста", не говоря уже о том, что она подписывала свои письма "от Доротеи".
Несмотря на показания психологов и членов семьи, подробно описывающие длинную череду безумий в семье Эдмундсов (включая безумие отца и тот факт, что еще одна сестра Луиза покончила с собой), 43-летняя Кристиана была признана виновной и была приговорена к смерти.
Она утверждала, что была беременна, но присяжные матроны осмотрели ее и обнаружили, что она говорит неправду.
Приговор в конечном итоге был заменен на пожизненное заключение, после того как психиатры признали ее сумасшедшей.
Она была отправлена в печально известную психиатрическую лечебницу Бродмур 5 июля 1872 года, где оставалась до конца своей жизни.
Она никогда не давала никаких объяснений и не выказывала никаких угрызений совести из-за своего поступка.
Судебные документы описывали ее как дьявольское, бедное безумное существо.
P.S Эту статью я написала несколько лет назад. Сначала она жила на Дзене, потом ее растащили по разным уголкам интернета. Сейчас я по крупицам восстанавливаю архив. На создание таких материалов уходит много времени и сил. Если вам захочется поделиться этой статьей с друзьями или в своем блоге — лучшая поддержка для меня упомянуть, откуда она. Спасибо за понимание!
Мой канал в Телеграм: Пуаро отдыхает
Здравствуйте читатели-Вомбутяне! Давненько я у Вас ничего не писал. Очень надеюсь, что Ваш сайт по-прежнему развивается и его ждет славное будущее! В период моего отсутствия меня "призывали" в данном посте (@pobeDA), рассчитывая что я таки размещу пост про Ватерлоо...И вот прошло более чем полгода и я узнаю о сим призыве. И пост таки я разместил, правда на другом ресурсе....В общем мне немного стыдно, поэтому данный пост размещу и здесь, лучше поздно, чем никогда, да?)
Битва при Ватерлоо 18 июня 1815 года стала решающим и кровавым финалом эпохи Наполеоновских войн, навсегда изменившим карту Европы и положившим конец правлению одного из величайших полководцев в истории. Ее предыстория неразрывно связана с побегом Наполеона Бонапарта (кстати не так давно я размещал пост в своем ТГ-канале про то, как Наполеон сумел стать Императором. Надеюсь и с этим постом Вы ознакомитесь) с острова Эльба в феврале 1815 года - событием, известным как «Сто дней». Встреченный восторгом армии и значительной части населения, Наполеон стремительно восстановил свою власть во Франции, заставив бежавшего Людовика XVIII и коалицию европейских монархов вновь взяться за оружие. Союзники (Великобритания, Пруссия, Австрия, Россия и другие) спешно начали стягивать огромные силы к границам Франции. Наполеон понимал, что его единственный шанс - разбить армии союзников поодиночке до их полного объединения.
Основная угроза исходила от двух армий, уже находящихся в Бельгии: англо-союзной армии под командованием фельдмаршала герцога Веллингтона и прусской армии под командованием фельдмаршала Гебхарда Леберехта фон Блюхера. Наполеон двинулся на север, надеясь вклиниться между ними и разгромить каждую по отдельности. 16 июня он нанес поражение пруссакам Блюхера при Линьи, заставив их отступить. Одновременно маршал Ней атаковал аванпосты Веллингтона при Катр-Бра, но не смог добиться решающего успеха. Наполеон послал маршала Груши с 33-тысячным корпусом преследовать отступающих пруссаков, полагая, что они отходят на восток, к своим базам. Однако Блюхер, несмотря на ранение и возраст, сумел сохранить армию как боевую силу и, вопреки ожиданиям Наполеона, начал отход не на восток, а на север, сохраняя связь с Веллингтоном. Тем временем Веллингтон, узнав о поражении пруссаков, начал осторожный отход к заранее выбранной позиции к югу от деревни Ватерлоо, где он намеревался дать бой, рассчитывая на обещанную поддержку Блюхера.
Французская армия Наполеона насчитывала примерно 73 000 человек (48 000 пехоты, 14 000 кавалерии, 11 000 артиллеристов при 250 орудиях). Ее ядром была опытная Императорская гвардия. Главнокомандующий - сам Наполеон, хотя его физическое состояние в тот день вызывало вопросы (некоторые историки говорят о недомогании). Непосредственно на поле боя ключевыми фигурами были маршал Мишель Ней, командовавший центром и левым флангом и прославившийся своей безудержной храбростью («храбрейший из храбрых»), и генерал Эммануэль де Груши, преследовавший пруссаков.
Англо-союзная армия герцога Веллингтона насчитывала около 68 000 человек (50 000 пехоты, 12 000 кавалерии, 6 000 артиллеристов при 150 орудиях). Она была очень пестрой: британцы составляли менее трети, остальные – голландцы, бельгийцы, немцы (ганноверцы, брауншвейгцы, нассауские войска). Веллингтон, холодный расчетливый тактик, мастер обороны, выбрал сильную позицию на гребне холма, прикрытую с флангов замком Угумон справа и фермой Ла-Э-Сент с Папелоттом слева. Его главной надеждой было прибытие пруссаков. Прусская армия Блюхера насчитывала около 45-50 тысяч человек (начали прибывать позже в ходе сражения). Блюхер, несмотря на преклонный возраст и последствия падения с лошади при Линьи, был полон решимости поддержать Веллингтона.
Битва началась с задержкой - сильный ливень накануне превратил поле в грязь, и Наполеон ждал, пока почва подсохнет для маневра артиллерии и кавалерии. Бой завязался 18 июня 1815 года в 11:30 утра атакой на правый фланг союзников - замок Угумон. Хотя формально это была отвлекающая атака, она быстро переросла в ожесточенный штурм, который длился почти весь день, сковав значительные французские силы. Около 13:00 началась массированная бомбардировка французской артиллерией центра позиций Веллингтона. Под ее прикрытием дивизия д'Эрлона двинулась вперед четырьмя плотными пехотными колоннами. Им удалось потеснить первую линию союзников и захватить ферму Папелотт, но атака захлебнулась. Контратака британской тяжелой кавалерии (Шотландские Серые и др.) опрокинула французскую пехоту и ворвалась на французские батареи, но, увлекшись преследованием, была почти полностью уничтожена французскими уланами и конными егерями.
Середина дня стала временем страшных кавалерийских атак Нея. Видя замешательство в центре союзников после отражения атаки д'Эрлона (части отходили для перегруппировки), Ней ошибочно решил, что они начинают отступление. Без приказа Наполеона и без должной поддержки пехотой он бросил в атаку массу французской кавалерии (около 9000 всадников). Волна за волной кирасиры, карабинеры и конные егеря атаковали гребень холма. Однако Веллингтон, предвидя такую возможность, построил свою пехоту в каре - плотные оборонительные квадраты, неуязвимые для кавалерии спереди. Французская кавалерия, несмотря на невероятную храбрость, разбивалась об эти квадраты, неся огромные потери от ружейного и картечного огня. Несколько раз им удавалось ворваться на позиции, но без поддержки пехоты закрепиться было невозможно. Французская пехота, которая могла бы решить исход, была задействована в бесплодном штурме Угумона или бездействовала по приказу Наполеона, сберегавшего силы для решающего удара. Одновременно ожесточенные бои шли за ключевой опорный пункт в центре - ферму Ла-Э-Сент, которую французам в итоге удалось захватить.
Переломным моментом стало появление на восточном краю поля боя около 16:30 авангарда прусской армии - корпуса Бюлова. Наполеону пришлось бросить часть сил (включая молодую гвардию) на прикрытие своего правого фланга, что ослабило ударную группировку для главной атаки. Около 19:00, когда Ла-Э-Сент пала и казалось, что центр Веллингтона вот-вот рухнет, Ней вновь повел в атаку остатки кавалерии, поддержанные пехотой. Это была отчаянная попытка проломить оборону, но союзники, несмотря на тяжелейшие потери, удержались. Тем временем пруссаки Бюлова, а затем и корпуса Пирха и Цитена, непрерывно прибывали, оказывая все большее давление на правый фланг французов. К 20:00 пруссаки захватили ключевой пункт Планшенуа в тылу французов.
Финал битвы наступил около 21:00. Наполеон бросил в бой свою последнюю надежду - девять батальонов Старой и Средней Императорской гвардии. Они двинулись вверх по склону на измотанный, но не сломленный центр Веллингтона. Подпустив гвардейцев на близкое расстояние, британская пехота встала и обрушила на них сокрушительный залп. Внезапная контратака свежих сил союзников с флангов и фронта опрокинула элиту французской армии. Крики «Гвардия отступает!» вызвали панику во всей французской армии. Отступление превратилось в беспорядочное бегство под натиском союзников и пруссаков, ворвавшихся в Планшенуа. Лишь отдельные части гвардии прикрывали отход, но катастрофа была полной. Наполеону едва удалось избежать плена.
Потери были ужасающими. Французы потеряли около 25 000 человек убитыми и ранеными и 8 000 пленными. Союзники Веллингтона - примерно 15 000 убитыми и ранеными. Пруссаки - около 7 000. Поле было усеяно телами и умирающими. Эти цифры красноречиво говорят об ожесточенности и кровопролитности сражения.
Последствия битвы при Ватерлоо были мгновенными и долговременными. Наполеон был вынужден вторично отречься от престола 22 июня. Его попытка вернуть власть окончательно провалилась. Он был сослан на далекий остров Святой Елены, где и умер в 1821 году. Во Франции была восстановлена власть Бурбонов. Ватерлоо ознаменовало окончательное завершение эпохи Наполеоновских войн, длившихся более 20 лет. Политическая карта Европы была перекроена на Венском конгрессе в соответствии с интересами победителей, установив на континенте относительно стабильный (хотя и консервативный) порядок, известный как «Венская система». Битва вошла в историю как символ окончательного поражения, а выражение «встретить своего Ватерлоо» стало означать сокрушительный и решающий крах. Память о ней хранится в многочисленных мемориалах на поле боя и в культуре как поворотный момент европейской истории, положивший конец амбициям великого завоевателя.
Всем привет, мои дорогие мальчишечки и девчоночки! Я же обещал вам, паразитов? Вот и они, паразиты, и вполне себе человечьи, от которых, кстати, можно даже играючи отъехать на больницу, а может и на кладбище. А самое интересное, что эту дрянь можно подцепить практически везде, и в нашей стране в том числе. Булочки напряглись? Это хорошо, пусть пока остаются напряженными, дальше будет еще интересней.
Кстати, вы также можете подписаться на меня в телеге: Дичь в Природе А еще, можете поддержать мое творчество.
Эхинококкоз – разновидность глистной инвазии, возбудителем которой являются эхинококки, относящиеся к группе ленточных червей (цестод). Патология развивается в период течения личиночной стадии (онкосферы), и встречается практически по всему земному шару.
В России это заболевание можно встретить в Поволжье, Западной Сибири, Краснодарском регионе, на Дальнем Востоке. В регионах обитания эхинококков процент заболевания эхинококкозом составляет от 5 до 10%.
И как это подхватить?
Отличный вопрос, но я бы советовал вам это не подхватывать, а вообще, заразиться можно при контакте с шерстью домашних животных или скота. Чаще всего носителями этих паразитов являются собаки, но заражение может произойти не только по причине контакта с ними.
Например, проникновение эхинококков может произойти при употреблении немытых фруктов или овощей, сырого или плохо термически обработанного мяса, и даже при сборе урожая, а также при питье воды из загрязненных водоемов (хотя, если вы пьете воду из лужи, потом не удивляйтесь новым жильцам своего организма).
Помните, в статье про свиного цепня я писал, что нужно мыть руки, и все что тащите в рот? Так вот, не говорите потом, что я вас не предупреждал.
Кто виноват?
Возбудителем заболевания является эхинококк обыкновенный. Зрелые особи этого ленточного червя достигают 7 мм в длину и головку, на которой располагается 4 присоски, а также двойную корону, состоящую из 35-40 крючьев, шейку и от 2 до 6 члеников.
На личиночной стадии эхинококк продолжает расти и развиваться в человеческом организме. Этот процесс может занимать десятки лет, при этом человек на протяжении длительного периода времени может и не подозревать о наличии у себя опасного заболевания (может быть и вы не подозреваете пока?).
Главными переносчиками патологии являются представители семейства Псовых. Взрослые особи эхинококков выделяются вместе с калом, после чего расползаются по шерсти носителя. Промежуточными хозяевами являются овцы, коровы, козы. Они заражаются в случае поедания грязной травы. Вследствие этого человек тоже становится носителем при питье молока и употреблении мяса, сыра, сметаны (кажется, кто-то щас бутербродом поперхнулся).
А что с людьми?
Попадает эхинококк в кишечник. Под воздействием ферментов оболочка, в которой находится личинка червя, разрушается, и он выползает наружу. Эхинококк прикрепляется к стенкам слизистой кишечника, после чего, вместе с кровотоком, разносится по всему организму (и тут уже, как говорится, игра началась).
После проникновения и оседания личинка в тканях пораженного органа начинается так называемая пузырчатая стадия развития патологии. Пузырь, в котором находится зародыш эхинококка, внешне напоминает кисту, имеющую двухслойную оболочку. Со временем киста начинает расти – примерно на 1мм за месяц. Если болезнь своевременно не выявить, с годами киста может приобрести огромные размеры (с голову ребенка, например). Внутри нее содержится жидкость, в ней плавают пузырьки меньших размеров. Мелкие пузырьки способны формироваться снаружи оболочки пузыря и достигать количества в 1000.
Симптомы эхинококкоза проявляются под воздействием кист на слизистые оболочки органов, в которых они располагаются. В процессе жизнедеятельности эхинококки выделяют токсические вещества, как следствие, развиваются аллергические реакции и проявляются признаки интоксикации организма (может у вас сыпь где-то, нос чешется, глаза слезятся, вдруг это оно?)
В особо тяжелых случаях возможен даже анафилактический шок, поскольку при отсутствии лечения оболочка с личинками эхинококков разрывается, а ее содержимое вытекает в брюшную или плевральную полость (если вас зальет таким бульоном, то можно и отъехать, подумайте над этим). Но даже если этого не произойдет, киста будет увеличиваться, оказывая давление на орган, на котором она расположена, а это нарушение его функций, что представляет серьезную угрозу для здоровья.
Иногда киста способна переходить в стадию абсцедирования, когда в ней накапливается гной (а ведь она тоже может лопнуть, и залить все гноем). Крайне редко возможна самоликвидация эхинококков, что приводит к выздоровлению без медицинского вмешательства.
Течение болезни можно разделить на стадии:
Желчевыводящие пути
Эхинококкоз часто поражает желчный пузырь, а через некоторое время и желчевыводящие пути. Киста крупных размеров способна разрываться в полости желчных протоков, вследствие чего развивается печеночная колика. Это сопровождается приступами: тошноты, рвоты, болей в правом подреберье.
Эхинококкоз желчного пузыря часто приводит к развитию желтухи, нарушению стула, обострению хронического холангита с лихорадкой и ознобом. Возможна закупорка желчных протоков. Заболевание часто заканчивается летальным исходом, поэтому лечение, в основном, проводится посредством хирургического вмешательства.
Печень
Локализуются кисты в правой доле печени. Сначала появляется ощущение давления и дискомфорта в эпигастрии и в правом подреберье. При нагноении пузыря вызывает появление симптоматики абсцесса печени, вскрытие которого способно приводить к гнойному плевриту или перитониту. Если нарыв прорвется в желчные пути, возможно развитие гнойного холангита.
При разрыве инфицированного пузыря возникают тяжелые аллергические реакции. Иногда происходит развитие анафилактического шока (от этого можно запросто отъехать, кстати).
Почки
Поражается корковое вещество, где личинка прикрепляется и образует эхинококковую кисту. Чаще всего страдает левая почка. Появляется общее недомогание, возникают симптомы интоксикации организма. Человек быстро утомляется, ощущает постоянную слабость и усталость, теряет аппетит и вес.
По мере роста кисты возникают: постоянная тупая боль в подреберье со стороны пораженной почки, развитие почечной колики, лихорадка, возникновение кожного зуда без сыпи, эозинофилия крови. В моче могут появляться примеси крови, возможно обострение пиелонефрита (если писаешь кровью, то это верный признак того, что пора ко врачу, надеюсь, что это очевидно). Может развиваться задержка мочеиспускания, а при самопроизвольном вскрытии гнойника в почечные ткани – лейкоцитурия. Лечение данного вида эхинококкоза требует хирургического вмешательства.
Мозг
Мозговой эхинококкоз приводит к образованию уплотнений, состоящих из соединительных тканей мозга вокруг эхинококка, развитию воспалений, возникновению очагов размягчения и кровоизлияний в мозг (с мозгами лучше не шутить вообще, если все еще в состоянии ими пользоваться).
Воспалительный процесс может вызывать изменения в мозговых оболочках в месте расположения эхинококкового пузыря, диаметр которого может достигать 3 см.
Среди признаков болезни: развитие гипертензионного синдрома, сопровождающегося головными болями, тошнотой, вертиго, приступами эпилепсии. У некоторых людей наблюдаются нарушения психо-эмоционального состояния, что приводит к слабоумию, бреду и депрессии.
Если заболевание спровоцировало образование солитарной кисты, удаляют ее хирургическим путем.
Легкие
Когда киста в легком растет, у больного возникает кашель, иногда с примесью крови, появляются боли в груди и одышка (опять же, если кашляешь кровью, то не стоит думать, что оно как-то само пройдет). Если киста крупная, грудная клетка начинает деформироваться.
При прорыве кисты возникает кашель, во время которого выделяется обильное количество мокроты средней густоты, иногда с примесью крови, дыхание становится тяжелым, не хватает воздуха.
Иногда киста прорывает в плевральную полость, тогда возникает острая боль в груди, озноб, дрожь по телу, высокая температура. В крайне тяжелых случаях развивается анафилактический шок. На ранних стадиях проводится медикаментозная терапия, на поздних – выполняется оперативное вмешательство.
Оно уже во мне?
Диагностика тут довольно серьезная, и с этим лучше не затягивать (сами понимаете почему, да?). Проводятся следующие диагностические мероприятия:
Часто болезнь выявляется случайно, во время флюорографии или исследований на предмет наличия других заболеваний (так что не пренебрегайте походами в поликлинику, если чувствуете, что что-то не так внутри).
Как это вылечить?
Самостоятельно – никак. Бегите в больницу. А уже там основными методами терапии являются:
Операция по удалению кист для восстановления функций пораженного органа. Если все не так страшно, тогда выполняется вскрытие пузыря, удаление его содержимого и обработка антисептическими препаратами.
Если операция невозможна, тогда используют препарат Албендазол, при необходимости препарат может быть заменен Мебендазолом. Антипаразитарная терапия проводится и после хирургического вмешательства (не нужно жрать таблетки, если вам их никто не назначал, пожалуйста).
Симптоматическое лечение с применением противоаллергических средств, гепатопротекторов, противокашлевых препаратов и др.
А чтобы оно в меня не залезло?
Для профилактики необходимо:
После прохождения курса терапии пациент должен находиться на диспансерном учете от 8 до 10 лет.
Ну вот и все. Теперь на одну фобию у вас стало больше, поздравляю! А если серьезно, то соблюдение элементарной гигиены уже позволит вам не подцепить всякую дрянь, на которую богат наш прекрасный мир.
Как всегда, надеюсь, что было интересно и познавательно. В этот раз вышло довольно сухо, потому что я даже не знаю, куда тут можно было воткнуть свои тупые шутеечки. Если нравится эта тема, тогда я продолжу искать для вас новые фобии.
Всем спасибо, все свободны!
До недавнего времени меня вполне устраивали внутриканальные Soundcore Liberty Air 4 — как по звуку, так и по технологичности. Долго в них не то чтобы не просидишь, но ушной канал словно бы "затекает", а мои старые накладные Marley Positive Vibrations поднадоели. Хотелось полноразмерных, и тропа поисков вывела меня на продукт компании Nothing.
Хочу отметить, что для меня выбор наушников довольно замороченный процесс. Большая часть существующих на рынке решений ориентирована на определённые жанры, я же получаю удовольствие от композиций самых разных направлений; мне не нравится, когда какие-то частоты слишком явно преобладают над другими. Поэтому взялся искать нечто с ровным звуком, вроде студийных наушников.
Начал с Sony MDR-7506 — классика, выпускающаяся с 1992 года, проводные, они очень понравились по звуку, но мне оказалось сложно просидеть в них больше 20-30 минут, к сожалению. Далее я попробовал Audio-Technica ATH-M50xBT2 — начитавшись, какой там замечательный звук без прикрас, отказался от них меньше чем через 15 минут. Дальше на очереди были AKG N9 Hybrid, но на одном из форумов наткнулся на сравнение с Nothing Headphones (1) (плюс была ещё какая-то мелочь, которая оттолкнула). Звук ещё предстояло исследовать самостоятельно, а вот технологическая и визуальная составляющая "ничего-наушников" сразу зацепила.
При проектировании органов управления для беспроводных наушников у большинства компаний есть два стула: сенсорные поверхности или физические клацающие кнопки. Первые либо постоянно цепляешь, когда не планируешь; они могут капризничать в зависимости от погодных условий. Вторые отдаются эдаким "ногтевым постукиванием" в ушах, либо не с первого раза нажимаются — и зачастую тактильно неразличимы и просто убого выглядят.
Nothing Headphones (1) не такие. Сенсорных панелей нет вовсе, а элементов, необходимых для управления музыкой, всего два: вытянутый валик регулировки громкости (короткое и длинное нажатия отвечают за Play/Pause и активацию шумоподавления) и качелька переключения/перемотки треков. Причём во время использования валика в наушниках раздаётся такое приятное, тёплое пощёлкивание, похожее на вращение колёсика громкости на стареньком плеере (на самом деле это записанный в память наушников звуковой эффект).
Конечно, есть ещё слайдер включения/выключения, кнопки сопряжения наушников и вызова голосового помощника — но они не так бросаются в глаза, и с ними взаимодействие происходит куда реже. Их внешний вид, расположение — всё это в сумме сразу привлекло моё внимание. Кстати, каждую из кнопок можно переназначить на свой вкус.
С этим устройством я понял, что днём можно вполне комфортно проводить время дома. Суть в чём: я много работаю удалённо, и несмотря на кажущуюся привлекательность, тут есть свои недостатки. Соседских детей и прочих питомцев днём не заткнёшь, мячик, которым некто стучит в стену, никуда не запихаешь, да и окна выходят на детскую площадку. У наушников оказалась довольно хорошая пассивная шумоизоляция (как-никак полноразмерные амбушюры, в которых наполнитель с эффектом памяти), а с включённым ANC вполне реально остаться наедине с мыслями и в тишине. Для примера: в той же комнате, где я работаю, на расстоянии двух метров стоит 3д-принтер BambuLab P1S. Когда включена музыка на 50% громкости, то звук калибровки перед стартом печати не слышно. Если же музыку выключить вовсе, то слегка слышны только особо резкие перемещения. Звуки с улицы, закрывающаяся дверь в квартиру, микроволновка на кухне — подобные звуки просто исчезают.
Есть и режим прозрачности. Пока что не доводилось им пользоваться по назначению, т.к. я привык во время разговора снимать наушники. Но они неплохо передают звуки окружения, часть из них через наушники слышны сильнее, чем в реальности.
Первое ощущение после моих прежних устройств – звук наполненный, детализированный, но чего-то не хватает. Эквалайзером можно изменить звучание до неузнаваемости, в приложении есть возможность импортировать настройки других пользователей (или можно просто отсканировать QR-код). Попробовал из интереса несколько вариантов, но у самых популярных слишком провалена середина, поэтому я слегка скорректировал стандартный пресет и весь обратился в слух.
Сначала у меня сложилось ощущение, что наушники не очень хорошо справляются с композициями, где должен быть резкий, короткий бас (например, в Skillet - Monster). Также басов может не хватать в произведениях, которые прям писались для "вуф-вуф" эффекта (например, Combichrist - Throat Full Of Glass, Michael McCann - The Hive, Daft Punk - End Of Line — эти треки созданы с эффектом клубной музыки, назовём это так). В композициях же, где бас растянутый, создающий ощущение глубины, они звучат вполне себе приятно (как пример, The Evpatoria Report - Mithridate).
Они не потерялись в динамичной композиции вроде Myrath - Dance, все инструменты звучат так, как и должны - без яркого выпячивания какой-то отдельной партии. Кстати, порадовала линия басиста в The Revels - Comanche. В целом возникло ощущение, что сам стоишь на сцене среди музыкантов.
А вот Bullet For My Valentine - Crazy Train стала прям разочарованием на этих наушниках. Тут бы чуть более мощный бас создал те ступеньки, по которым ты лихо скатился на дедушкином велосипеде без тормозов. Вместо этого - как бы драйвово, но по-пенсионерски на почти пологом пандусе.
Pink Floyd - Comfortly Numb - на ней я выкручивал громкость в максимум, чтобы "раствориться" в этой композиции. Однако неуверенные басы не смогли достаточно прочно обнять и приголубить.
Richard Cheese - Chop Suey - а здесь опять всё очень приятно и гармонично, ничего менять не хочется.
Конечно же, я не мог пройти мимо Daft Punk, альбома Tron:Legacy. Есть там композиция Fall, для меня одна из самых захватывающих. И вот там я не выдержал - вручную в PowerAmp докрутил низких частот (где-то до 20%). Потому что вся электронная часть хорошо и точно звучит, но если не хватает какой-то капельки, то это уже не грёза, где ты несёшься в пропасть посреди сверкающих огней, а... фильм, который ты смотришь на экране смартфона в каких-нибудь AirPods в ожидании поезда.
Brothers of Metal - Brothers Unite. Эти друзья меня порадовали, как всегда. Удивительно, но они чудесно звучат на любом устройстве =) А потом я заметил, что не скрутил обратно те +20% к низким. Но эта группа и впрямь круто звучит, серьёзно. И история у них отличная, если в двух словах — собрались викингосы и сказали "А давайте жахнем!". И жахнули. А вот Nothing недожахнули.
При проигрывании через Bluetooth с источником в виде Samsung S22 Ultra (LDAC кодек) наушники ощущаются довольно тихими. Вообще я не любитель громкой музыки, у меня довольно чуткий слух, но порой приходилось поднимать громкость на максимум, чтобы что-то расслышать какие-то детали. Т.е. запас громкости отсутствует напрочь. При подключении по Type C можно выжать чуть побольше, но всё равно как-то... мало.
Затем сменил источник со смартфона на ноутбук с подключением через Type-C. Проблема с недостатком громкости не то чтобы исчезла, она отодвинулась на пару пунктов, 70 процентов громкости мне оказалось достаточно (хотя обычно я с ноутбука слушаю музыку на уровне не выше 40). Начал я с Ken Arai - I AM. В принципе, дабстеп без басов тоже можно слушать, но всё равно остаётся впечатление, что чуть-чуть недоложили.
Далее подвернулся "Щелкунчик" Чайковского — ничего менять не захотелось, звучит гармонично и точно, примерно на час я завис посреди рождественских праздников, с запахами мандаринов, свечей и настоящей ёлки. Так же мне просто захотелось откинуться на спинку и закрыть глаза, когда заиграла Kle2Go - У камина. Те самые 20% басов там просто были бы лишними. То же применимо и John Williams - Across the Stars.
Я чуть иначе взглянул на разнообразные "частушки" от Нейромонаха Феофана. Не перегруженные низкими частотами они вполне приятно слушаются, хотя композиции, несомненно, создавались из расчёта, что басами поле притопчется до скального основания.
А вот где всё идеально зазвучало, так это в треке Killing Strangers от Marilyn Manson. Просто прекрасно, как на мой вкус. Резкая, агрессивная, напористая — и в этих наушниках она так и звучит. Кстати, об агрессивности. У меня в фонотеке нет песен Rammstein, поэтому Engel и Sonne запустил на YouTube. Какое милое прочтение Белоснежки, я раньше не видел этот клип =) Но мне нравится, как это звучит, без перегибов (если так вообще можно сказать про их песни), где можно без труда различить и вокал, и инструментальную часть. Наверное, с этими наушниками удастся получить удовольствие даже от Alien Weaponry.
Я ещё долго слушал музыку, что успела накопиться за пару десятилетий, и всё больше понимал, что вот именно такое звучание мне нравится. Это не отменяет всего вышесказанного насчёт недостачи низких частот в определённых композициях, но у меня полностью исчез даже намёк на какое-то разочарование в качестве звука наушников.
Внутренне я был готов отправить наушники обратно продавцу, тем более, что я отлично знал о существующих особенностях уже на момент оформления заказа. Но мне нравится их звук — недостающие басы вполне можно подкрутить в плеере, да и не всем композициям это требуется; наушники очень удобно сидят на голове (проходит 5-6 часов до момента, когда появляется желание прекратить слушать музыку, а не снять их). У них классное, приятное управление и хорошее активное шумоподавление. Для убеждённых фанатов моделей среднего ценового сегмента от Sony или JBL я их точно не посоветую — вы не найдёте здесь привычных басов, которыми можно вылечить забившийся нос. Но тем, кому приятнее сравнительно ровный, сбалансированный звук, Nothing Headphones (1) могут понравится.
Все упомянутые в статье треки можно найти в телеграм-канале по ссылке.
1. Я тогда вступал в брак с моей ныне покойной женой. В день свадьбы у меня из машины украли кольцо, я был в бешенстве. Два моих друга взялись за дело, они отправили фото кольца в огромное количество ювелирных магазинов, объяснив, что произошло, и спрашивая, нет ли у них похожего кольца. В конце концов, они пришли к одному очень крутому ювелиру, который им сказал: «У меня есть кое-что очень похожее, дайте мне немного времени, и я всё сделаю по красоте».Основательно взявшись за работу, он успел все сделать примерно за час. Мы втроем единственные, кто об этом знает. В итоге, я подружился с этим ювелиром и стал обращаться к нему, когда были нужны украшения. Мы до сих пор с ним на связи. В итоге, он сказал моим друзьям, чтобы они не беспокоились о цене, и что я могу заехать к нему сам после медового месяца и расплатиться. Я так и сделал, и он взял с меня только за материалы.Крутейший человек. Он ушел на пенсию во время ковида.
2. В 2009 году у моего лучшего друга, который тогда еле-еле наскреб денег на аренду квартиры, сломался телевизор. Мне захотелось подарить ему 42-х дюймовый HD, который на тот момент стоил больше тысячи долларов. Я знал, что он никогда не примет от меня такой дорогой подарок, поэтому я достал его из коробки, нанес на заднюю панель несколько мелких царапин и сказал ему, что купил себе новый телевизор, и что он может забрать мой старый, которым я больше не пользуюсь.Сейчас у него всё гораздо лучше в финансовом плане, но он даже не подозревает, что я сделал тогда ради него, и я никогда ему об этом не скажу.
3. Когда моему брату было 4 года, он выиграл в игровом автомате мягкую игрушку. Она стала его любимой. Он спал с ней каждую ночь в течение нескольких недель. Как-то раз он заснул на диване, его отнесли в кровать, а игрушка осталась на полу, и ночью собака разорвала её на куски.В итоге я потратил 40 долларов, чтобы выиграть ещё одну такую же игрушку, после чего положил ее под его кровать.
4. В прошлом я работала няней. Огромное количество раз я была тем человеком, кто слышал первые слова малыша и видел первые его шаги. Однако я никогда не говорила про это родителям. В такие дни, уходя из дома, я говорила что-то вроде: «Мне кажется, ваш малыш вот-вот начнет ходить, говорить».Это особый момент, который родители заслужили пережить сами. Кто я такая, чтобы отнимать его у них? Один малыш ходил при мне целых две недели, прежде чем показал родителям свой новый трюк. Мы делали то же самое в детском саду, где я работала до этого. Я помню, как однажды один малыш встал на ножки и весь день бродил по садику. Когда его мама пришла за ним, моя бабушка, которая руководила садиком, очень быстро его усадила, чтобы мама не увидела, как он ходит. Когда та повернула за угол, направляясь к нам, ее малыш встал и подошел к ней.Выражение ее лица было бесценным. Она была так рада.
5. Перед смертью моя жена решила написать всем нашим детям письма, однако рак распространился на её мозг, и она уже не могла нормально сосредоточиться на письме. А если и писала, то в основном нечленораздельную тарабарщину. Я попытался помочь ей, предложив писать под её диктовку. Но она сказала, что письма будут обладать большей ценностью, если она напишет их своим почерком, и захотела закончить их сама. Она впала в кому и умерла, успев написать лишь несколько писем для нашего старшего ребенка, оставив для двух других детей лишь адресованные конверты.Понимая, что эта ситуация может вызвать неприятные чувства у наших детей и, не дай Бог, даже раздор между ними, я заплатил женщине, специализирующейся на каллиграфии, чтобы она дописала письма почерком моей жены. Я передал ей смысл того, что хотела изложить в письмах моя жена. Она рассказала мне, что будет важно прочитать нашим детям, и я передал эту информацию той женщине.И, как и хотела моя жена, я раздавал эти письма по особым случаям. В день свадьбы, в день рождения первого ребёнка, в день поступления в колледж и так далее. Мои дети об этом не знают. Они даже делились друг с другом этими письмами. Так что те, что написала жена, смешались с теми, что написала та женщина. Я храню эту тайну до сих пор, я никому не рассказывал об этом, не считая вас, и надеюсь, что эта тайна тут и останется. Я унесу ее с собой в могилу.
Подборки, которые вы больше нигде не найдете, можете прочитать на моем канале https://t.me/realhistorys
Мой канал «Клубничный переполох» https://t.me/erosstoris
Мой канал с подборками интересных фактов https://t.me/actualfacts
Мой канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah
Мой канал с переводами рассказов зарубежных писателей https://boosty.to/webstrannik
Всем удачного дня!
