Свежие посты за всё время

Между работой вырвались буквально на полчасика в поля.

Надо было ехать на неделю раньше, когда семечки ещё не созрели. Вот где красота была.

Найди пчелу.

Фермерский домик под жакарандой.

Сегодня понедельник и традиционный пост любования Сэром Максом ❤️❤️❤️ На прошлой неделе мы любовались его ушками. Сегодня обратите внимание на его носик.

Очень милый носик у нашего кота. А у ваших любимцев тоже симпатичные носки? Покажете?

В комнате жарко. Воздух густой, почти осязаемый, пропитанный низким, обволакивающим голосом Эндшпиля, он вплетается в пульсацию моей крови, превращая воздух в наэлектризованную субстанцию, которую я вдыхаю до головокружения. Мы играем в шахматы. На доске полный хаос, наша партия только вошла в свою самую горячую фазу. Здесь больше нет моих дебютных хитростей или твоих попыток защиты. Только мы и этот ритм, который диктует каждое моё движение. Я сжимаю свою королеву, дерево кажется обжигающе гладким под моими пальцами и это тактильное ощущение отзывается странной дрожью где-то внизу живота. Твой король возвышается над доской, твердый, непоколебимый, уверенный в своей позиции, но я замечаю предательскую дрожь в твоих пальцах, когда ты готовишь ответный ход. Ты играешь сдержанно, пытаясь сохранить остатки контроля, но я вижу, как напряжение выдает каждое твое микродвижение. Я медленно провожу своей фигурой по клеткам, намеренно задерживаясь на границе твоего сектора, дразня, не переступая черту, пока... чувствуя, как воздух вокруг доски становится почти осязаемым от напряжения.Мой слон, до этого момента скрытый на фланге, неожиданно врезается в плотную линию твоих пешек, прорывая оборону с такой бесцеремонностью, что ты невольно подаешься вперед. Я не свожу с тебя глаз, пока кончиками пальцев поправляю положение коня, который теперь перекрывает все пути к отступлению. Ты пытаешься защитить центр, но я уже смещаю акцент, моя королева делает шаг в запретную зону, дерзко вставая вплотную к твоему королю.Это чистый эндшпиль. На доске остались только самые важные фигуры, и каждое наше касание - не случайность, а заранее просчитанная провокация. Я чувствую, как твои пальцы накрывают мои, когда ты пытаешься перехватить инициативу, заставляя мою королеву отступить, но я лишь сильнее прижимаю её к твоей фигуре, так плотно, что между ними не остается ни миллиметра пространства.
Я опрокидываю твоего короля. Дерево звонко, сухо ударяется о поверхность стола, отголосок звука тонет в тягучем бите. Партия официально завершена, но это уже не имеет значения. Шахматы были лишь медленной, сладкой прелюдией, растянутой до предела, чтобы мы оба успели прочувствовать каждый шаг, каждую жертву и каждое движение в этом безупречно выверенном эндшпиле. И теперь, когда правила игры больше не имеют значения, игра выходит на новый уровень - сладкое взаимодействие двух фигур, где, как бы ни сложилась партия, победителями станут оба.

Пер. под редакцией П.Н. Полевого, 1893

Зимним деньком, в то время как снег валил хлопьями, сидела одна королева и шила под окошечком, у которого рама была черного дерева. Шила она и на снег посматривала, и уколола себе иглой палец до крови. И подумала королева про себя: «Ах, если бы у меня родился ребеночек белый, как снег, румяный, как кровь, и чернявый, как черное дерево!»

И вскоре желание ее точно исполнилось: родилась у ней доченька – белая, как снег, румяная, как кровь, и черноволосая; и была за свою белизну названа Белоснежкой.

И чуть только родилась доченька, королева-мать и умерла. Год спустя король женился на другой. Эта вторая жена его была красавица, но и горда, и высокомерна, и никак не могла потерпеть, чтобы кто-нибудь мог с нею сравняться в красоте.

Притом у нее было такое волшебное зеркальце, перед которым она любила становиться, любовалась собой и говаривала:

Зеркальце, зеркальце, молви скорей,
Кто здесь всех краше, кто всех милей?

Тогда и отвечало ей зеркальце:

Ты, королева, всех здесь милей.

И она отходила от зеркальца довольная-предовольная и знала, что зеркальце ей неправды не скажет.

Белоснежка же между тем подрастала и хорошела, и уже по восьмому году она была прекрасна, как ясный день. И когда королева однажды спросила у зеркальца:

Зеркальце, зеркальце, молви скорей,
Кто здесь всех краше, кто всех милей?

Зеркальце отвечало ей:

Ты, королева, красива собой;
А все же Белоснежка выше красой.

Ужаснулась королева, пожелтела, позеленела от зависти. С того часа, как, бывало, увидит Белоснежку, так у ней сердце от злобы на части разорваться готово. И зависть с гордостью, словно сорные травы, так и стали возрастать в ее сердце, и разрастаться все шире и шире, так что наконец ни днем, ни ночью не стало ей покоя.

И вот позвала она однажды своего псаря и сказала: «Выведи эту девчонку в лес, чтобы она мне более на глаза не попадалась. Убей ее и в доказательство того, что мое приказание исполнено, принеси мне ее легкое и печень».

Псарь повиновался, вывел девочку из дворца в лес, и как вынул свой охотничий нож, чтобы пронзить невинное сердце Белоснежки, та стала плакать и просить: «Добрый человек, не убивай меня; я убегу в дремучий лес и никогда уже не вернусь домой».

Пожалел псарь хорошенькую девочку и сказал: «Ну и ступай. Бог с тобой, бедная девочка!» А сам подумал: «Скорехонько растерзают тебя в лесу дикие звери», – и все же у него словно камень с сердца свалился, когда он пощадил ребенка.

Как раз в это время молодой оленчик выскочил из кустов; псарь приколол его, вынул из него легкое с печенью и принес их королеве в доказательство того, что ее приказание исполнено.

Повару приказано было их присолить и сварить, и злая баба съела их, воображая, что ест легкое и печень Белоснежки.

И вот очутилась бедняжка в дремучем лесу одна-одинешенька, и стало ей так страшно, что она каждый листочек на деревьях осматривала, и не знала, что ей делать и как ей быть.

И пустилась бежать, и бежала по острым камням и по колючим кустарникам, и дикие звери сновали мимо нее взад и вперед, но ей не причиняли никакого вреда.

Бежала она, пока несли ее резвые ноженьки, почти до вечера; когда же утомилась, то увидела маленькую хижинку и вошла в нее.

В этой хижинке все было маленькое, но такое чистенькое и красивенькое, что и сказать нельзя. Посреди хижины стоял столик с семью маленькими тарелочками, и на каждой тарелочке по ложечке, а затем семь ножичков и вилочек, и при каждом приборе по чарочке. Около стола стояли рядком семь кроваток, прикрытых белоснежным постельным бельем.

Белоснежка, которой очень и есть, и пить хотелось, отведала с каждой тарелочки овощей и хлеба и из каждой чарочки выпила по капельке вина, потому что она не хотела все отнять у одного. Затем, утомленная ходьбой, она пыталась прилечь на одну из кроваток; но ни одна не пришлась ей в меру; одна была слишком длинна, другая – слишком коротка, и только седьмая пришлась ей как раз впору. В ней она и улеглась, перекрестилась и заснула.

Когда совсем стемнело, пришли в хижину ее хозяева – семеро гномов, которые в горах рылись, добывая руду. Засветили они свои семь свечей, и когда в хижинке стало светло, они увидели, что кто-то у них побывал, потому что не все было в том порядке, в каком они все в своем жилье оставили.

Первый сказал: «Кто сидел на моем стульце?» Второй: «Кто поел да моей тарелочки?» Третий: «Кто от моего хлебца отломил кусочек?» Четвертый: «Кто моего кушанья отведал?» Пятый: «Кто моей вилочкой поел?» Шестой: «Кто моим ножичком порезал?» Седьмой: «Кто из моей чарочки отпил?»

Тут первый обернулся и увидел, что на его постели была маленькая складочка; он тотчас сказал: «Кто к моей постели прикасался?» Сбежались к кроваткам и все остальные и закричали: «И в моей, и в моей тоже кто-то полежал!»

А седьмой, заглянув в свою постель, увидел лежавшую в ней спящую Белоснежку. Позвал он и остальных, и те сбежались и стали восклицать от изумления, и принесли к кроватке свои семь свечей, чтобы осветить Белоснежку. «Ах, Боже мой! – воскликнули они. – Как эта малютка красива!» – и так все были обрадованы ее приходом, что не решились и разбудить ее, и оставили ее в покое на той постельке.

А седьмой гномик решился провести ночь так: в кроватке каждого из своих товарищей он должен был проспать по одному часу.

С наступлением утра проснулась Белоснежка и, увидев семерых гномиков, перепугалась. Они же отнеслись к ней очень ласково и спросили ее: «Как тебя звать?» – «Меня зовут Белоснежкой», – отвечала она. «Как ты попала в наш дом?» – спросили ее гномики.

Тогда она им рассказала, что мачеха приказала было ее убить, а псарь ее пощадил – и вот она бежала целый день, пока не наткнулась на их хижинку.

Гномики сказали ей: «Не хочешь ли ты присматривать за нашим домашним обиходом – стряпать, стирать на нас, постели постилать, шить и вязать? И если ты все это будешь умело и опрятно делать, то можешь у нас остаться надолго и ни в чем не будешь терпеть недостатка». – «Извольте, – отвечала Белоснежка, – с большим удовольствием», – и осталась у них.

Дом гномов она содержала в большом порядке; поутру они обыкновенно уходили в горы на поиски меди и золота, вечером возвращались в свою хижинку, и тогда для них всегда была готова еда.

Весь день Белоснежка оставалась одна-одинешенька в доме, а потому добрые гномики предостерегали ее и говорили: «Берегись своей мачехи! Она скоро прознает, где ты находишься, так не впускай же никого в дом, кроме нас».

А королева-мачеха после того, как она съела легкое и печень Белоснежки, предположила, что она и есть теперь первая красавица во всей стране, и сказала:

Зеркальце, зеркальце, молви скорей,
Кто здесь всех краше, кто всех милей?

Тогда зеркальце ей отвечало:

Ты, королева, красива собой,
Но все же Белоснежка, что за горой
В доме у гномиков горных живет,
Много тебя красотой превзойдет.

Королева испугалась; она знала, что зеркальце никогда не лгало, и поняла, что псарь ее обманул и что Белоснежка жива.

И стала она думать о том, как бы ей извести падчерицу, потому что зависть не давала ей покою и ей непременно хотелось быть первой красавицей во всей стране.

Когда же она наконец нечто придумала, она подкрасила себе лицо, переоделась старой торговкой и стала совершенно неузнаваемой.

В этом виде направилась она в путь-дорогу за семь гор к хижине семи гномов, постучалась в их дверь и крикнула: «Товары разные, дешевые, продажные!»

Белоснежка глянула из окошечка и крикнула торговке:

«Здравствуй, тетушка, что продаешь?» – «Хороший товар, первейшего сорта, – отвечала торговка, – шнурки, тесемки разноцветные», – и вытащила на показ один шнурок, сплетенный из пестрого шелка. «Ну, эту-то торговку я, конечно, могу впустить сюда», – подумала Белоснежка, отомкнула дверь и купила себе красивый шнурок. «Э-э, дитятко, – сказала Белоснежке старуха, – на кого ты похожа! Пойди-ка сюда, дай себя зашнуровать как следует!»

Белоснежка и не предположила ничего дурного, обернулась к старухе спиною и дала ей зашнуровать себя новым шнурком: та зашнуровала быстро да так крепко, что у Белоснежки разом захватило дыхание и она замертво пала наземь. «Ну, теперь уж не бывать тебе больше первой красавицей!» – сказала злая мачеха и удалилась поспешно.

Вскоре после того в вечернюю пору семеро гномов вернулись домой и как же перепугались, когда увидели Белоснежку, распростертую на земле; притом она и не двигалась, и не шевелилась, была словно мертвая.

Они ее подняли и, увидев, что она обмерла от слишком тесной шнуровки, тотчас разрезали шнурок, и она стала опять дышать, сначала понемногу, затем и совсем ожила.

Когда гномы от нее услышали о том, что с нею случилось, они сказали: «Эта старая торговка была твоя мачеха, безбожная королева; остерегайся и никого не впускай в дом в наше отсутствие».

А злая баба, вернувшись домой, подошла к зеркальцу и спросила:

Зеркальце, зеркальце, молви скорей,
Кто здесь всех краше, кто всех милей?

И зеркальце ей по-прежнему отвечало:

Ты, королева, красива собой,
Но все же Белоснежка, что за горой
В доме у гномиков горных живет,
Много тебя красотой превзойдет.

Услышав это, злая мачеха так перепугалась, что вся кровь у нее прилила к сердцу: она поняла, что Белоснежка опять ожила.

«Ну, уж теперь-то, – сказала она, – я что-нибудь такое придумаю, что тебя сразу прикончит!» – и при помощи различных чар, в которых она была искусна, она сделала ядовитый гребень. Затем переоделась и приняла на себя образ другой старухи.

Пошла она за семь гор к дому семи гномов, постучалась в их дверь и стала кричать: «Товары, товары продажные!»

Белоснежка выглянула из окошечка и сказала: «Проходите, я никого в дом впускать не смею». – «Ну, а посмотреть-то на товар, верно, тебе не запрещено», – сказала старуха, вытащила ядовитый гребень и показала его Белоснежке. Гребень до такой степени приглянулся девочке, что она дала себя оморочить и отворила дверь торговке.

Когда они сошлись в цене, старуха сказала: «Дай же я тебя причешу как следует». Бедной Белоснежке ничто дурное и в голову не пришло, и она дала старухе полную волю причесывать ее как угодно; но едва только та запустила ей гребень в волосы, как его ядовитые свойства подействовали, и Белоснежка лишилась сознания. «Ну-ка, ты, совершенство красоты! – проговорила злая баба. – Теперь с тобою покончено», – и пошла прочь.

К счастью, это происходило под вечер, около того времени, когда гномы домой возвращались.

Когда они увидели, что Белоснежка лежит замертво на земле, они тотчас заподозрили мачеху, стали доискиваться и нашли в волосах девушки ядовитый гребень, и едва только его вынули. Белоснежка пришла в себя и рассказала все, что с ней случилось. Тогда они еще раз предостерегли ее, чтобы она была осторожнее и никому не отворяла дверь.

А между тем королева, вернувшись домой, стала перед зеркальцем и сказала:

Зеркальце, зеркальце, молви скорей,
Кто здесь всех краше, кто всех милей?

И зеркальце отвечало ей, как прежде:

Ты, королева, красива собой,
Но все же Белоснежка, что за горой
В доме у гномиков горных живет,
Много тебя красотой превзойдет.

Когда королева это услышала, то задрожала от бешенства. «Белоснежка должна умереть! – воскликнула она. – Если бы даже и мне с ней умереть пришлось!»

Затем она удалилась в потайную каморочку, в которую никто, кроме нее не входил, и там изготовила ядовитое-преядовитое яблоко. С виду яблоко было чудесное, наливное, с румяными бочками, так что каждый, взглянув на него, хотел его отведать, а только откуси кусочек – и умрешь.

Когда яблоко было изготовлено, королева размалевала себе лицо, переоделась крестьянкою и пошла за семь гор к семи гномам.

Постучалась она у их дома, а Белоснежка и выставила головку в окошечко, и сказала: «Не смею я никого сюда впустить, семь гномиков мне это запретили». – «А мне что до этого? – отвечала крестьянка. – Куда же я денусь со своими яблоками? На вот одно, пожалуй, я тебе подарю». – «Нет, – отвечала Белоснежка, – не смею я ничего принять». – «Да уж не отравы ли боишься? – спросила крестьянка. – Так вот, посмотри, я разрежу яблоко надвое: румяную половиночку ты скушай, а другую я сама съем». А яблоко-то у ней было так искусно приготовлено, что только румяная половина его и была отравлена.

Белоснежке очень хотелось отведать этого чудного яблока, и когда она увидела, что крестьянка ест свою половину, она уж не могла воздержаться от этого желания, протянула руку из окна и взяла отравленную половинку яблока.

Но чуть только она откусила кусочек его, как упала замертво на пол. Тут королева-мачеха посмотрела на нее ехидными глазами, громко рассмеялась и сказала: «Вот тебе и бела, как снег, и румяна, как кровь, и чернява, как черное дерево! Ну, уж на этот раз тебя гномы оживить не смогут!»

И когда она, придя домой, стала перед зеркальцем и спросила:

Зеркальце, зеркальце, молви скорей,
Кто здесь всех краше, кто всех милей? –

Зеркальце наконец ей ответило:

Ты, королева, здесь всех милей.

Тут только и успокоилось ее завистливое сердце, насколько вообще завистливое сердце может успокоиться.

Гномы же, вечерком вернувшись домой, нашли Белоснежку распростертой на полу, бездыханной, помертвевшей. Они ее подняли, стали искать причину ее смерти – искали отраву, расшнуровали ей платье, расчесали ей волосы, обмыли ее водою с вином; однако ничто не могло помочь ей. Белоснежка была мертва и оставалась мертвою.

Они положили ее в гроб и, сев все семеро вокруг ее тела, стали оплакивать и оплакивали ровно три дня подряд.

Уж они собирались и похоронить ее, но она на вид казалась свежею, была словно живая, даже и щеки ее горели прежним чудесным румянцем. Гномы сказали: «Нет, мы не можем ее опустить в темные недра земли», – и заказали для нее другой, прозрачный хрустальный гроб, положили в него Белоснежку, так что ее со всех сторон можно было видеть, а на крышке написали золотыми буквами ее имя и то, что она была королевская дочь.

Затем они взнесли гроб на вершину горы, и один из гномов постоянно оставался при нем на страже. И даже звери, даже птицы, приближаясь к гробу, оплакивали Белоснежку: сначала прилетела сова, затем ворон и наконец голубочек.

И долго, долго лежала Белоснежка в гробу и не изменялась, и казалась как бы спящею, и была по-прежнему бела, как снег, румяна, как кровь, чернява, как черное дерево.

Случилось как-то, что в тот лес заехал королевич и подъехал к дому гномов, намереваясь в нем переночевать. Он увидел гроб на горе и красавицу Белоснежку в гробу и прочел то, что было написано на крышке гроба золотыми буквами.

Тогда и сказал он гномам: «Отдайте мне гроб, я вам за него дам все, чего вы пожелаете».

Но карлики отвечали: «Мы не отдадим его за все золото в мире». Но королевич не отступал: «Так подарите же мне его, я насмотреться не могу на Белоснежку: кажется, и жизнь мне без нее не мила будет! Подарите – и буду ее почитать и ценить как милую подругу!»

Сжалились добрые гномы, услышав такую горячую речь из уст королевича, и отдали ему гроб Белоснежки.

Королевич приказал своим слугам нести гроб на плечах. Понесли они его да споткнулись о какую-то веточку, и от этого сотрясения выскочил из горла Белоснежки тот кусок отравленного яблока, который она откусила.

Как выскочил кусок яблока, так она открыла глаза, приподняла крышку гроба и сама поднялась в нем жива-живехонька.

«Боже мой! Где же это я?» – воскликнула она. Королевич сказал радостно: «Ты у меня, у меня! – рассказал ей все случившееся и добавил: – Ты мне милее всех на свете; поедем со мною в замок отца – и будь мне супругою».

Белоснежка согласилась и поехала с ним, и их свадьба была сыграна с большим блеском и великолепием.

На это празднество была приглашена и злая мачеха Белоснежки. Как только она принарядилась на свадьбу, так стала перед зеркальцем и сказала:

Зеркальце, зеркальце, молви скорей,
Кто здесь всех краше, кто всех милей?

Но зеркальце отвечало:

Ты, королева, красива собой,
А все ж новобрачная выше красой.

Злая баба, услышав это, произнесла страшное проклятие, а потом вдруг ей стало так страшно, так страшно, что она с собою и совладать не могла.

Сначала она и вовсе не хотела ехать на свадьбу, однако же не могла успокоиться и поехала, чтобы повидать молодую королеву. Едва переступив порог свадебного чертога, она узнала в королеве Белоснежку и от ужаса с места двинуться не могла.

Но для нее уже давно были приготовлены железные башмаки и поставлены на горящие уголья… Их взяли клещами, притащили в комнату и поставили перед злой мачехой. Затем ее заставили вставить ноги в эти раскаленные башмаки и до тех пор плясать в них, пока она не грохнулась наземь мертвая

Всем здравствовать!

Итак! Неделя завершилась, началась нова я неделя, а значит пора вспомнить творчество всех авторов.
Вновь, неожиданно, первым стал @Yasher_Ko и песня группы Ноль.

И стихотворение И.А. Бунина - Дурман

Да и вообще, на той неделе, он разошёлся не на шутку. Даже дораму притащил.

И рэпа кусок.

И напоследок, ещё одно стихотворение, на этот раз от Василия Курочкина. Свисток и стакан.

Такое же количество постов принёс @GGDR и начал он с графа Монте-Кристо.

Продолжил Пушкиным

Джорджией О'Кифф

Не забыл и про религию

А завершил всё постом про знахарство.

@lovefst отметился Туманом от Сектора Газа.

@IvanKr08 напомнил, что пропаганда запрещённых веществ преследуется по закону. Психонавты от Гражданской Обороны.

@ElenaSalut поведала про дурман обыкновенный.

Про коричневый сахар, а точнее про Brown Sugar нам спели The Rolling Stones, а напомнил нам об этой неоднозначной песне @UrmasThomas 

@heritascant напомнил историю создания клипа группы Ноль - Иду, курю.

@antory вспомнил про один сериал, а многие про него даже не слышали.

Про необычный парфюм рассказала @Выдра 

А @Marusya_Nik рассказала легенду, откуда появился дурман.

Про любителя абсента, Винсента Ван-Гога, рассказала @Forest.river 
И порисовать не забыла.

Ну вот и всё. Все авторы, как всегда, большие молодцы, так держать!
А теперь, пора выбирать новое слово.

Вуаля! Слово выбрано, теперь пришла пора вспоминать ваши шахматные истории. Или не только?

Напоминаем правила ивента:

1. Раз в неделю, по понедельникам случайно генерируется слово. Это слово будет основой для ваших постов. Неважно что вы сделаете, слепите, нарисуете, напишите стих с этим словом, расскажете анекдот, свою историю с этим словом, даже с помощью генератора мемов можно, абсолютно неважно. 

2. Ивент с данным словом длится до следующего понедельника, когда будет озвучено новое, случайно сгенерированное слово.

3. Необязательно чтобы выпавшее слово было лейтмотивом. Ну например выпадет слово кит - может быть картинка загадка о морских существах, на которой изображен один кит, а найти надо дельфина. Или созданный комикс/мем, в котором вообще речь о другом, но на пряжке у героя изображен кит. Или может у вас завалялась история из жизни, где кит просто был второстепенным объектом, или названием бара где все происходило. Т.е. слово обязательно должно присутствовать в работе, но может не являться ее заглавной темой. А может и являться.

4. Все посты публикуйте под тегом "Ивент Вомбата" и "Эндшпиль". 

@vombat закрепите, пожалуйста, пост.

Квазары — ярчайшие объекты из всех, что доводилось наблюдать человечеству. Яркость одного такого объекта может превосходить яркость Солнца в триллион раз — он светит ярче целой галактики с миллиардами звезд. Эти космические маяки, находящиеся на расстоянии в миллиарды световых лет от Земли, позволяют астрономам заглянуть в очень далекое прошлое Вселенной.

Но что представляют собой квазары и какие силы обеспечивают им столь невероятную яркость? Давайте разбираться.

Что такое квазар?

Слово "квазар" — сокращение от "квазизвездный радиоисточник". Первый объект такого рода, выглядевший как точечный источник света, похожий на яркую звезду, был обнаружен в 1960 году астрономами Алланом Сэндиджем и Томасом Мэтьюзом. Однако от типичного светила его отличало огромное количество энергии, излучаемой в радиодиапазоне. Несмотря на это, находка, получившая обозначение 3C 48, долгое время рассматривалась как "нетипичная звезда".

Сегодня мы знаем, что 3C 48 и подобные ему объекты — это квазары, представляющие собой активные ядра галактик, в центре которых находятся сверхмассивные черные дыры массой от нескольких миллионов до миллиардов солнечных масс. Такая черная дыра с лютой жадностью пожирает огромное количество материи, которая ее окружает — газ, пыль, целые звезды — и в ходе этого процесса генерирует колоссальное количество энергии.

Не секрет, что сама черная дыра не способна быть источником света — все, что падает за горизонт событий, не способно вырваться наружу. Но материя, устремляющаяся к черной дыре, разогревается до миллионов градусов, образуя вокруг нее светящийся аккреционный диск. Именно этот диск и джеты (струи вещества, выбрасываемые вдоль оси вращения черной дыры со скоростью, близкой к скорости света) обеспечивают запредельную яркость квазара.

Масштаб яркости

Для сравнения, светимость Солнца около 3,8 × 10^26 ватт. По земным меркам это, конечно, впечатляющий показатель, но в масштабах космоса — капля в море.

Типичный квазар излучает энергию на уровне 10^40–10^41 ватт и светит ярче, чем вся наша галактика Млечный Путь, в которой может быть более 400 миллиардов звезд.

Просто представьте: объект размером с Солнечную систему (аккреционный диск квазара имеет диаметр в несколько световых дней или недель) светит ярче, чем галактика диаметром в 100 000 световых лет с сотнями миллиардов звезд.

Как работает квазар

Сверхмассивная черная дыра, по сути являющаяся сердцем квазара, поглощает материю с невероятной скоростью — в среднем несколько солнечных масс в год. Падающее вещество закручивается в аккреционный диск, где частицы сталкиваются, трутся друг о друга, разгоняются до релятивистских (околосветовых) скоростей.

Трение и сжатие разогревают диск до 10-100 миллионов градусов, из-за чего материя начинает излучать в рентгеновском и ультрафиолетовом диапазонах, то есть в одних из самых энергетичных форм света.

Примечательно, что не вся материя попадает в черную дыру — часть выбрасывается вдоль ее магнитных полюсов в виде релятивистских джетов — узких струй плазмы, способных двигаться со скоростью 99,999<...>% скорости света. При этом протяженность джетов может составлять миллионы световых лет, что позволяет наблюдать их далеко за пределами родительской галактики.

Если джет направлен в сторону наблюдателя, квазар кажется еще ярче из-за релятивистского усиления — эффекта, при котором излучение от объекта, движущегося почти со скоростью света, фокусируется в узкий конус.

Рекордсмен среди квазаров

Самый яркий из известных квазаров — QSO J0529−4351, идентифицированный* в 2024 году. Его светимость превышает светимость Солнца в 500 триллионов раз!

*На самом деле объект оказался в данных наблюдений еще в 1980 году. Однако его десятилетиями считали просто звездой.

QSO J0529−4351 находится на расстоянии около 12 миллиардов световых лет от нас, а значит свет от него, который мы видим сегодня, был испущен, когда возраст Вселенной составлял примерно 1,8 миллиарда лет — она была еще совсем юной.

В центре этого квазара находится сверхмассивная черная дыра массой около 17–20 миллиардов масс Солнца. И эта черная дыра — одна из наиболее быстрорастущих в известной Вселенной. Каждый день она поглощает около одной солнечной массы.

Есть ли квазары рядом с нами?

Абсолютно все известные квазары удалены на миллиарды световых лет от нас. В близлежащих галактиках их нет. Почему?

Потому что квазары существовали исключительно в молодой Вселенной, когда галактики были переполнены газом и пылью — топливом для сверхмассивных черных дыр. В те времена черные дыры активно питались, стабилизируя свои галактики и интенсивно светясь.

Со временем сверхмассивные черные дыры расчистили свои окрестности — поглотили все до чего позволяло "дотянуться" гравитационное поле — и перешли в "спящий режим". То есть сверхмассивные черные дыры никуда не делись, они продолжают пребывать в центрах всех крупных галактик, включая Млечный Путь, — но они больше не светятся** как квазары, потому что нет для этого ресурсов.

**И все же в центрах некоторых галактик есть активные черные дыры. Однако в сравнении с квазарами они светятся крайне тускло, потому что вокруг уже нет такого количества "свободной" материи.

Квазары и судьба галактик

Энергия, выделяемая квазаром, настолько велика, что способна остановить звездообразование в родительской галактике.

Связано это с тем, что джеты и мощное излучение нагревают окружающий газ и часть его выбрасывают из галактики, лишая ее ключевого материала для формирования новых звезд. Это подтверждают наблюдения: в наиболее массивных галактиках практически прекратилось звездообразование.

Интересное наблюдение: в нашей Галактике каждый год рождается всего около 2-3 новых звезд, что является очень низким показателем. Можно предположить, что Стрелец А*, сверхмассивная черная дыра в центре Млечного Пути, в свое время питала квазар, который "выжег" львиную долю газа.

Квазары — это одновременно разрушители и созидатели. Они отвечали за рост галактик и распределение материи в ранней Вселенной, формируя ее структуру.

Эра квазаров закончилась миллиарды лет назад. Однако свет, испущенный ими, все еще продолжает свое путешествие по просторам Вселенной, рассказывая о том, каким было это таинственное мироздание в самом начале своей истории.

Читайте также:

• Квазар из ранней Вселенной озадачил астрономов.
• “Джеймс Уэбб” показал квазар SDSS J165202.64+172852.3.
• Сверхмассивные черные дыры формируют химический состав своих галактик.

... состояние не стояния 🤣

Ох уж эти "выходные"...

Банк Медичи — финансовая империя, на которой выросло Возрождение. Основанный в 1397 году Джованни ди Биччи де Медичи во Флоренции, он стал самым могущественным банком Европы XV века.

Фундаментом успеха был флорин — золотая монета Флоренции, ставшая стандартной валютой по всей Европе. Именно надежность этой монеты позволила Медичи выстроить сеть филиалов: Рим, Венеция, Неаполь, Милан, Лондон, Женева. Такая география для того времени — немыслимый размах.

Взлет начался при Козимо Медичи, сыне основателя. Он превратил банк в ключевого финансового партнера Ватикана — главного клиента эпохи. Помимо денег, банк активно торговал текстилем и квасцами, контролируя стратегические ресурсы.

Козимо не просто аккумулировал капитал. Он вложил его во флорентийскую политику, став теневым правителем республики и основав политическую династию. Еще одним вложением стало искусство: именно его покровительство превратило Флоренцию в эпицентр Ренессанса.

После смерти Козимо в 1464 году банк начал терять влияние. К концу XV века большинство филиалов закрылось. Но династия устояла. Медичи правили как герцоги Флоренции и великие герцоги Тосканы с 1530-х годов вплоть до 1737 года.

Банк рухнул, но его наследие — политическая власть и искусство — пережило века. Это редкий случай, когда деньги послужили не только обогащению, но и созданию культурного кода целой цивилизации.

Никто не ждёт моих супов, но как вариант горячего обеда на работе супчик просто топ. Особенно если есть термос

Вот такой интересный цвет у бульона после процеживания. Сварен на утиной ножке со стеблями укропа

Итог: супь на утиной ножке с красной чечевицей и томатом. Для пикантности там есть чутка аджики от свёкра
P.S. муж обещал помыть плиту и гарнитур, ждём

На днях прочитала "Поселок" Кира Булычева.

Про эту книгу на одном сайте был пост, там одна умная девушка настоятельно рекомендовала ее к прочтению. Я тогда подумала, ну, автор поста же профессор, наверное, там будет что-то заумное, с хардкорными формулами, сложными стилистическими конструкциями и непонятными словами на латыни, что в целом будет тяжело для моего неподготовленного разума. Там даже про Алису надо читать вдумчиво, хотя произведение вроде как детское. Ну и чёт не стала даже начинать.

А на днях мне про "Посёлок" напомнил сам создатель сайта. И я решила, что надо хотя бы попробовать начать читать, создатель фигни не посоветует.

Так вот, делюсь впечатлениями.

Изначально все как-то непонятно, но шикарно. Тебя сразу окунают в безумный и фантастический мир, в котором живут странные животные и растения, которые пытаются сожрать все, что шевелится, а среди этого праздника жизни пытаются не сдохнуть обычные земные люди. И думаешь, а что, собственно, произошло? Далёкое прошлое, может, в которое нечаянно попала горстка людей? Какая-то экологическая катастрофа? Вирус? Массовые галлюцинации? Но чем дальше читаешь, тем яснее и понятнее все становится.

Книга очень захватывает. Реально. Я уже давно так не увлекалась чтением, до такой степени, что невозможно уснуть, пока не узнаешь, чем там все закончилось.

Но при всем моем диком восторге, Кир слегка разочаровал меня двумя моментами, которые, по сути и не нужны, но мне их не хватило чисто по-человечески.

Возвращение ребят из экспедиции в посёлок.

Вот они собирают все нужное из заброшенного космического корабля и собираются в обратный путь. Я ждала яркого, трогательного описания, как они подходят к посёлку, как выбегают не верящие глазам люди, как они радуются тому, что они вернулись, тому, что привезли, как мать берет дрожащими руками "Анну Каренину", прижимает к себе, обнимает сына, лицо ее светлеет, разглаживается. Старый с гордостью смотрит на вернувшихся, все их поздравляют, на фоне праздничный салют из сушеных грибов. Ну вот таких подробностей радостного и триумфального возвращения мне не хватило. Там прям облом такой, вот они идут обратно и херак, вот уже строят воздушный шар, все обыденно.

Это вот как будто ты познакомилась с крутым парнем, вы в спальне, уже раздетые, ласки, объятия, состыковка, закрываешь глаза...через мгновение открыла, а вокруг трое детей, муж в туалете орет, что закончилась бумага, на плите чёт подгорает и ты уставшая и взъерошенная.

И в конце. Мне тоже не хватило подробностей. "Мы прилетели!" - и всё, расходимся. Опять не было торжественного и трогательного воссоединения жителей поселка, их приятных сборов, полета на Землю, впечатлений всех участников, как они осваивались. Где культурный шок диких детей впервые увидевших унитаз? Я даже поискала в интернете, нет ли продолжения. Но мне ответили, нет, это законченное самостоятельное произведение. В общем-то, хоть Кир и зажал нормальный хеппи -энд с цыганами и медведями, круто, что хоть финал оптимистичный и все главные герои остались живы. В целом, я испытала множественный литературный оргазм от произведения.

Вспомнила, что та дама ещё советовала трилогию "Линия грез" Сергея Лукьяненко, сейчас уже я полностью доверяю ее вкусу и решила, что буду теперь читать это. :)

ПС. Чуть самое главное не забыла. Я там умилялась созданию, которое люди называли козой. Я как могла нарисовала себе в голове, как могло бы выглядеть это животное, но поняла ещё одно, мне очень не хватало картинок, как в обычной книге, чтоб сравнить впечатления. Поэтому сперва я поискала в интернете, как по мнению иллюстратора выглядела коза, потом предложила ИИ создать изображение. Оба ничего, но то, что я рисовала в воображении, немного прикольнее. Картинки прилагаю.