Ятрышник пятнистый— многолетнее растение с прямыми стеблями, увенчанными розово-фиолетовыми цветками. Листья ятрышника покрыты тёмными крапинками, поэтому второе его название —«кукушкины слёзки».
В одной из русских народных сказок, например, говорится о девушке, которая гадала на суженого по старинному обычаю — бросала в воду венок. Однако вместо прекрасного юноши в женихи ей достался водяной: он поймал венок и утащил девушку в своё подводное царство, а потом, когда та стала проситься домой, обратил в кукушку. Много слез пролила кукушка, тоскуя по своим родителям, а после ударилась оземь и умерла.
Клубни ятрышника богаты слизью, обладающей обволакивающими и заживляющими свойствами. В официальной медицине препараты на основе растения применяют при заболеваниях желудочно-кишечного тракта. В народной медицине ятрышник используется, в частности, для восстановления половой активности у мужчин.
Сырье:клубни
Зона распространения: почти вся территория России, за исключением Крайнего Севера
Время сбора:июнь-август (во время или сразу после цветения)
Ведь можно просто наслаждаться каждым днём своей жизни; застыть, прикрыв глаза, и чувствовать, как закатное солнце ласкает веки последними лучами, ловить губами жасминовый ветер и пить спокойствие, будто воду…
Это произошло в ночь с 21 на 22 августа 1986 года. Жители деревень вокруг озера Ньос в Камеруне (Африка), как обычно, легли спать, но утром не проснулись 1 746 человек.
Причиной тому стало невидимое облако углекислого газа, которое вырвалось из озера и, будучи тяжелее воздуха, "стекло" вниз по склонам в долины, где находилось несколько деревень. За ночь оно погубило практически всю фауну в низинах на расстоянии до 25 километров от озера.
Это, определенно, была одна из самых странных природных катастроф в истории.
Что такое озеро Ньос
Озеро Ньос расположено на северо-западе Камеруна, в кратере потухшего вулкана на высоте 1 091 метр над уровнем моря. Это небольшое озеро — около двух километров в длину и 1,2 километра в ширину. Максимальная глубина — 210 метров.
До катастрофы озеро было одним из ключевых источников пресной воды, которая использовалась для питья и в сельскохозяйственных целях. Кроме того, в водоеме водилось большое количество рыбы, регулярный вылов которой удовлетворял значительную часть продовольственных нужд. Озеро фактически обеспечивало людей базовыми ресурсами для жизни, поэтому вблизи него и строились деревни.
Под самим озером находится магматический очаг — остатки древней вулканической активности. Магма выделяет углекислый газ (CO2), который просачивается сквозь трещины в земной коре и растворяется в воде озера. На глубине, под давлением толщи воды, CO2 накапливается в огромных количествах. Тропический климат мешает естественному перемешиванию воды, поэтому верхний теплый слой работает как "пробка", удерживая холодную, перенасыщенную газом воду на глубине.
Роковая ночь
Вечером 21 августа 1986 года что-то нарушило равновесие. Возможно, это был обвал скалы, подводный оползень или просто перенасыщение нижних слоев воды газом. Но холодная вода с глубины резко поднялась к поверхности. Давление упало, и растворенный углекислый газ мгновенно начал переходить из растворенного состояния в газообразное — как при открытии бутылки газировки, только в масштабах озера.
За считанные минуты из озера вырвалось около 1,2 кубических километра CO2. Этот газ почти в 1,5 раза тяжелее воздуха, поэтому он не рассеялся, а под действием силы тяжести "потек" вниз по склонам как невидимая река, заполняя долины и низины. Облако двигалось со скоростью до 50 километров в час, вытесняя кислород.
Всего вокруг озера проживало около 4 000 человек. Жители низменностей засыпали и больше не просыпались — к праотцам отправились 1 746 человек. Еще 845 человек серьезно отравились и/или получили повреждения дыхательных путей, но выжили. Кроме того, были потеряны 3 500 голов скота, а озеро, откуда вылавливали рыбу для пропитания, стало практически безжизненным — гарантированный голод для выживших без помощи извне.
Почему это произошло именно там
Озеро Ньос — редкий, но не уникальный случай. Такие озера называют лимнологическими бомбами. Для их формирования необходимо соблюдение трех условий:
Во-первых, озеро должно находиться в вулканической зоне, где из глубин поступает углекислый газ.
Во-вторых, озеро должно быть глубоким и стратифицированным — то есть слои воды не перемешиваются из-за разницы температур и плотности.
В-третьих, климат должен быть стабильным, без сильных ветров и температурных колебаний, которые могли бы перемешивать воду.
Ньос идеально подходил под все условия. Глубина, вулканический источник CO2, тропический климат без штормов — все это создало идеальные условиях для формирования "газовой ловушки".
Есть ли другие подобные озера?
Да, и не одно.
Озеро Монун, также в Камеруне, всего в 95 километрах от Ньос. Его размеры составляют 1,6 × 0,7 километра, а максимальная глубина — 99 метров. 15 августа 1984 года Монун высвободило углекислый газ, погубив 37 человек.
Однако тогда на это событие почти никто не обратил внимания — слишком "скромный" масштаб катастрофы, которая на самом деле была грозным предупреждением.
Озеро Киву находится на границе Руанды и Демократической Республики Конго. На его побережье проживает более двух миллионов человек. Оно гораздо крупнее озера Ньос. Его размеры составляют 89 × 48 километров, а максимальная глубина — 496 метров. По оценкам экспертов, в его недрах растворено около 300 кубических километров CO2 и 65 кубических километров метана (CH4).
Есть также потенциально опасные озера в Италии (вулканические озера Лацио), в Индонезии и на Камчатке. Все они находятся в вулканических зонах и могут накапливать CO2. Однако ни одно из них не идет ни в какое сравнение с трио самых опасных озер, которые расположились на территории африканского континента.
Горький опыт
Наученные инцидентом с озером Ньос, ученые нашли простой, но эффективный способ обезопасить Ньос, Монун и Киву: дегазация.
Эксперимент начали на озере Ньос в 2001 году, установив вертикальную трубу, которая достигает дна. Насос поднимает насыщенную газом воду с глубины на поверхность. Там давление падает, и CO2 выходит контролируемо, образуя фонтан высотой до 50 метров. Процесс идет непрерывно. К 2011 году установили три такие трубы, которые эффективно снижают концентрацию газа в озере. Однако если система выйдет из строя, то накопление газа возобновится.
На озере Монун также установлена дегазационная система. А вот Киву пока не оснащено полноценной защитой из-за огромных размеров и высокой стоимости такого проекта. Однако озеро находится под непрерывным наблюдением. Но если здесь начнет разворачиваться "ньосовский сценарий", то я с трудом представляю себе эвакуацию двух миллионов человек за несколько минут.
Ученые предупреждают, что Киву — бомба замедленного действия. Если в регионе произойдет сильное землетрясение, то это непременно приведет к выбросу газа и последствиям, в сравнении с которыми событие у озера Ньос будет выглядеть как безобидная шалость природы.
Я вам сейчас скажу странную вещь, но вы не знаете самого главного факта об осах: их не существует. С точки зрения систематики осы — это своеобразная свалка, куда записали практически всех перепончатокрылых, не являющихся пчёлами и муравьями. Хотя эволюционные пути некоторых из них разошлись 200-250 миллионов лет назад, когда млекопитающих ещё и в проекте не было! Зато сейчас мы имеем какое-то безумное разнообразие ос, ведь за сотни миллионов лет эволюции они придумали столько разных способов жить жизнь, что их хватит не на один десяток статей. Но всё же мы выбрали 5 самых непохожих друг на друга ос, чтобы показать вам их различие и одно общее сходство — все они жуткие. 1) Азиатские шершни: самые страшные осы Да-да, вот эти чудовища размером с половину воробья и с жалом в полсантиметра длиной — это тоже осы. Причём они входят в семейство настоящих ос, наравне с забавными жёлтыми насекомышами, которые прилетают на запах свежих шашлыков во время пикников. Только они намного сильнее. Даже один-единственный азиатский шершень — это чудовище, которое способно перебить несколько десятков пчёл, расправиться с крупным мощным жуком или ужалить человека так, что его неделю придётся отпаивать антигистаминными. Но в улье может обитать до 300 шершней, и они умеют координировать атаки. Даже банда в сотню шершней способна полностью истребить пчелиный улей численностью в несколько тысяч пчёл, а десяток укусов сведут в могилу даже человека без аллергии к компонентам пчелиного яда. И как будто этого мало — из-за изменения климата и человеческой деятельности их ареал расширяется.
2) Оса-немка: Оса без крыльев С названием у этого семейства ос в России вышло просто: если нет крыльев, значит они не шумят, значит они немые. Англичане тоже не запаривались, но пошли другим путём — они назвали их бархатными муравьями. Но даже неспособность летать не мешает осам быть первоклассными охотниками и безмерно наглыми существами. В отличие от настоящих ос, немки — это одиночные насекомые, которые привыкли полагаться только на себя и свои боевые навыки. Поэтому они стали даже опаснее шершней в схватке один на один. Каждая бескрылая оса обладает острым изогнутым жалом длиной в половину брюшка. И жалит она ОЧЕНЬ больно. Яд немки не способен нанести организму серьёзный вред, однако причиняет крайне сильную боль, которую почти невозможно терпеть. Восточный бархатный муравей из Северной Америки вообще прославился тем, что его укус вызывает ощущение расплавленного свинца прямо под кожей. И боль эта начинает затихать только через полчаса после укуса!
3) Оса-ястреб: охотница на тарантулов Оса-ястреб взяла всё лучше от обеих предыдущих ос. Она огромная (до 5 сантиметров в длину), отлично летает и обладает огромным жалом с парализующим и крайне болезненным ядом внутри. И как же хорошо, что это тоже одиночная оса, у которой нет агрессивных защитных инстинктов. Она предпочитает отступать, а не нападать. Если ты, конечно, не тарантул. Когда самка осы-ястреба планирует продолжить свой род, она начинает искать домик тарантула — нору в земле, в которой он ожидает потенциальную добычу. Хищница подбирается поближе и начинает барабанить рядом с ней лапками. Заинтересованный тарантул выглядывает из своей норы и подходит к своей потенциальной добыче. Он не боится и имеет для этого веские основания — паук в 2 раза крупнее и в 4-5 раз тяжелее осы. Только вот осе и нужно, чтобы он подошёл ближе. С помощью специальных желёз она выбрасывает в воздух резкие и сильнопахнущие соединения, которые дезориентируют тарантула и вынуждают его занять оборонительную позицию, в которой его центральный нервный узел становится уязвим. Один быстрый укол — и вот вся нервная система паука парализована. Затем самка тащит его в его же норку и откладывает внутрь яйцо. Тарантул ещё долго будет жив, пока личинка поедает его изнутри.
4) Осы наездники: Паразиты, от которых не спрятаться Для разнообразия — паразитические осы не способны сделать человеку больно, ведь вместо ядовитого жала у них длинный и прочный яйцеклад. Зато они делают больно другим насекомым. Когда яйца внутри осы-наездницы созревают, она отправляется искать свою жертву, после чего аккуратно вводит ей яйца в брюшную полость, что само по себе довольно жутко. А вдвойне жутко то, что от них не спрячешься. Наездники откладывают свои яйца не только в гусеничек и жучков, которые сидят на деревьях. Некоторые из них используют в качестве инкубаторов личинок короедов, которые сидят глубоко внутри ствола. Они буквально пробуриваются через кору деревьев своими огромными яйцекладами и делают своё грязное дело.
5) Фиговые осы: Личный транспорт для пыльцы На фоне остальных представителей ос эти выглядят белыми воронами. Они никого не едят, не имеют яда и даже не откладывают свои яйца внутри других живых существ. Зато они вступили в симбиоз с инжиром. И настолько сблизились, что без ос плоды просто не могут созреть! Жизнь фиговой осы начинается внутри зреющего инжира. Она питается тканями плода и потихоньку растёт. Когда плод окончательно созревает, самка выходит наружу и спаривается с самцом, после чего ищет цветы инжира, внутрь которых и забирается, чтобы отложить яйца. Но вот в чём нюанс: на себе оса несёт пыльцу, благодаря которой деревья и формируют плоды.
Так что каждый раз, когда вы кушаете инжир, знайте — внутри него когда-то жил целый выводок ос!
«Вот не сдашь ЕГЭ, пойдешь дворником работать» — как-то так мотивирует своё чадо каждый первый родитель накануне экзаменов. Как жаль, что мы живём не в море, там уборщики в большом почёте! Губан-чистильщик, например, будучи крохотной мелюзгой, не боится даже акул. А всё потому, что он работает в клининг станции — самом безопасном месте в Мировом океане! Здесь неважно, кто ты — хищник или добыча, мясоед или травоядный. Морские обитатели, приплывшие сюда, ненадолго забывают о своём месте в пищевой цепочке, чтобы избавиться от тех, кто высасывает кровь и превращает жизнь в персональный ад — паразитов.
На клининг станциях с радостными танцами их встречают они — губаны-чистильщики, которых ещё называют докторами. Эти рыбки живут в тропических водах Мирового океана. От Красного моря до берегов Фиджи, от Новой Зеландии до Большого Барьерного Рифа рыбы-доктора открывают свои станции и принимают клиентов за скромную плату в виде эктопаразитов и клочков отмершей кожи. Заправляет «бизнесом» самец-вожак, он правит группой из нескольких самок, а вместе они контролируют свой участок рифа. Губаны — рыбки маленькие, не больше 10 сантиметров в длину. Их ярко-голубое тело пересекает чёрная демаскирующая полоса. Но врач и не пытается прятаться, наоборот — губан хочет быть максимально заметным. Завидев на горизонте потенциального клиента, чистильщики бросаются в пляс, но не от радости в предвкушении платы. Так они сигнализируют рыбе о своей видовой принадлежности и предлагают услуги.
Хищники, травоядные, падальщики — все те, кто нуждаются в помощи, останавливаются, открывают пасти, пуская чистильщика на охоту за паразитами, что впиваются в их кожу, глотки и жабры. Есть среди клиентов и особые персоны — акулы. Их приходится обслуживать на ходу — газообмен зубастых хищниц напрямую связан с потоком воды через жаберные щели. Процедура, которую проделывает губан — малоприятная, но полезная. Рыбка соскребает всякую гадость с самых недоступных мест своего пациента. Чтобы успокоить подопечного во время удаления паразита, губан нежно «гладит» его плавниками. Когда клиент хочет закончить процедуру, он подаёт сигнал: захлопывает рот на несколько секунд. Потом открывает, выпуская мелкого помощника на волю. Клининг станция — это настоящий бизнес. Клиенты запоминают места, где их хорошенько отодрали и возвращаются туда снова и снова. А сами губаны запоминают постоянных гостей и чистят их особенно тщательно.
Ест ли кто-то губанов? Скорее всего периодически их заглатывают хотя бы потому, что рыбы — существа рефлекторные. Но по меркам остальных жителей моря, чистильщики обитают в условиях тотальной безопасности. Трудами маленьких докторов оздоравливаются все морские обитатели! Исследования океанологов показывают, что рыба, регулярно заплывающая к чистильщикам, живёт дольше, чем экземпляры, игнорирующие своё самочувствие. Есть чему поучиться, не так ли?
Многие знают о существовании романа «Моби Дик», в котором капитан корабля, повёрнутый на желании поймать огромного кашалота-альбиноса, приводит свою команду и корабль к гибели. И в этом произведении легко можно прочитать мотив того, как одержимость разрушает жизнь самого человека, и тех, кто оказался рядом. Но ещё там есть куда более прозаичный посыл: будешь лезть к кашалоту – и он уничтожит твой корабль. В 1820 году, за 30 лет до выхода «Моби Дика», весь мир облетела леденящая кровь новость: китобойное судно «Эссекс» было уничтожено кашалотом. Огромный зверь протаранил корабль длиной в 27 метров, проломил обшивку и ушёл на глубину, избегая атаки гарпунов. Судно быстро затонуло, а уцелевшая часть команды оказалась на лодках в 2000 километров от ближайшей известной земли. Из всего экипажа до цивилизации добралось лишь 8 человек. Именно эта история вдохновила Германа Мелвила на написание «Моби Дика». Но этот случай не был единственным. В 1840 году кашалот атаковал Бриг «Десмонд», что привело к гибели двух моряков. А годом позже разъярённый и раненый кит разнёс в щепки «Джон Дай» и рыскал вокруг обломков, высматривая среди них людей. И каждый раз сценарий атаки был один – разгон и мощный удар головой, пробивающий обшивку деревянного корабля, так легко, словно она была сделана из бумаги.
Долгое время учёные считали, что такое поведение китов – это акт отчаяния, попытка спастись от китобоев в самоубийственной атаке. Но в 2016 году международная группа исследователей выяснила кое-что интересное: оказывается, огромная жировая линза на лбу кита не только усиливает его голос и способности к эхолокации, но и выступает в роли амортизатора для буйной головушки, которая крушит корабли. Эти несколько кубометров жира способны поглотить до 45% энергии удара, а остального не хватит, чтобы устроить киту даже лёгкое сотрясение. Поэтому огромные млекопитающие легко таранили корабли, не получая никаких травм. Но уничтожение бесячих человеческих скорлупок – это лишь приятный побочный эффект, на деле способность таранить огромные цели им нужна для… размножения! Кошалоты – гаремные животные, у которых один успешный самец получает сразу 10-15 самок. Конечно, конкуренция за это место жестокая. Жестокая настолько, что кашалоты вынуждены буквально драться за право размножиться, а в таком деле без тарана на голове не обойтись.
Причём узнали мы о боях величественных зверей совсем недавно. В 2022 году учёным чисто случайно удалось заснять драку во время наблюдения за одним из кашалотов. Судя по всему, обычно они сражаются на глубине, но этот раз был исключением. К счастью, страшные времена давно позади. Сейчас корабли стали больше, а пробить металлическую обшивку куда сложнее, поэтому одной опасностью в океане стало меньше. Но меня всё не отпускает мысль: а сколько судов за прошедшие тысячелетия пропали без вести из-за ударов китов?
Зимой 2021 года жители теплого Техаса замерзали в домах без отопления, а в апреле и мае 2025 года аномальные снегопады накрыли сразу несколько регионов России. При этом климатологи продолжают утверждать, что планета нагревается. Разве в этом нет противоречия? На самом деле, суровые зимы — это не опровержение глобального потепления, а его прямое следствие.
Над Северным полюсом Земли с огромной скоростью постоянно вращается гигантский воздушный вихрь, который представляет собой природный защитный барьер по сдерживанию арктического холода в северных широтах.
Арктика нагревается в два раза быстрее остальной планеты — явление, которое ученые называют арктической амплификацией. Связано это с тем, что из-за глобального потепления уменьшается отражающая способность льдов: растаявший лед обнажает темную воду, которая жадно поглощает солнечную энергию и нагревается, вызывая еще большее таяние льда (замкнутый круг). Из-за этого разность температур между полюсом и умеренными широтами уменьшается, и полярный вихрь утрачивает стабильность.
Когда этот воздушный барьер ослабевает, он начинает "волниться", как флаг на сильном ветру. И время от времени "языки" арктического воздуха прорываются далеко на юг, принося морозы и осадки туда, где их не ждут. За последние 30 лет частота таких климатических "побегов" увеличилась более чем в полтора раза, и этот показатель продолжает расти. Поэтому мы все чаще будем сталкиваться с заголовками о том, что в какой-то южный регион пришло внезапное похолодание или тысячи огородников лишились всех своих посадок из-за снегопада и заморозков в июне.
Океан меняет свои привычки
Гольфстрим — мощное теплое течение в Атлантическом океане — это гигантская "печка" Европы и северо-западной России, тепловой конвейер, который несет теплую воду из тропиков к берегам Норвегии, Британии и Мурманска. Благодаря ему в Лондоне зимой теплее, чем в Нью-Йорке, хотя британская столица находится севернее канадского Лабрадора.
Однако глобальное потепление ударило и по этой системе. Таяние гренландских ледников насыщает Северную Атлантику миллиардами тонн пресной воды. Эта вода легче морской соленой, поэтому она не опускается в глубины океана при охлаждении и не создает тот самый "всасывающий эффект", который подтягивает новую теплую воду с юга, нарушая работу всего теплового конвейера.
Ученые фиксируют замедление Атлантической меридиональной циркуляции на 15% с середины прошлого века, и этот процесс только ускоряется. Европа и европейская часть России постепенно лишаются своего природного обогревателя. Таким образом, глобальное потепление делает зимы в этих регионах все более суровыми, а снегопады — более разрушительными.
Больше влаги — больше снега
Каждый градус потепления океана увеличивает испарение воды примерно на 7%. Атмосфера насыщается этой избыточной влагой, словно гигантская губка, готовая выжать всю накопленную жидкость при первой возможности.
И в нашей реальности возможность не заставляет себя ждать. Когда влажный воздух сталкивается с прорывами арктического холода, результат может быть жутко впечатляющим — снегопады такой интенсивности, что за несколько часов выпадает месячная норма осадков.
Примечательно, что общее количество снежных дней в году сокращается, но отдельные снегопады становятся все более обильными и опасными.
Именно из-за глобального потепления мы наблюдали снежные бури в Мадриде, замерзшие фонтаны в Риме и ледяной дождь, обрушившийся на американский Техас — штат, где растут пальмы.
Новые правила старой игры
Климатическую систему Земли можно сравнить со сложным часовым механизмом, где абсолютно все шестеренки взаимосвязаны. Когда мы, человечество, насыщаем атмосферу парниковыми газами (углекислый газ, метан), то мы не просто немного "повышаем градус" — мы меняем скорость вращения всех шестеренок сразу.
Глобальное потепление — это не равномерное нагревание планеты, которое можно предсказать на годы и столетия вперед, а фундаментальная перестройка всех климатических процессов. В некоторых регионах действительно становится теплее, но в других — холоднее; третьи страдают от засух, а четвертые — от наводнений.
Экстремальные зимние холода и снегопады не опровергают факт климатических изменений — они лишь подтверждают, что эти изменения запущены и набирают обороты. Погода становится более непредсказуемой, более контрастной и порой совершенно парадоксальной.
В новой климатической реальности мы должны привыкать к неожиданностям: к июльскому граду размером с мячи для настольного тенниса, к январским оттепелям в Сибири и к февральским морозам в субтропиках. Планета меняет правила игры, и нам остается только адаптироваться к этим новым, более жестким условиям.
...но и на мире вокруг, и невозможно жить вдали от людей и не обрести тонкое понимание и сильную эмоциональную связь с землей и всем, что на ней. - Джон Кракауэр
Дикая природа нужна нам, как источник бодрости; нам необходимо иногда пройти вброд по болоту, где притаилась выпь и луговая курочка, послушать гудение бекасов, вдохнуть запах шуршащей осоки, где гнездятся лишь самые дикие и нелюдимые птицы и крадется норка, прижимаясь брюхом к земле. В нас живет стремление все познать и исследовать и одновременно - жажда тайны, желание, чтобы все оставалось непознаваемым, чтобы суша и море были дикими и неизмеренными, потому что они неизмеримы.
