Природа

Copiapoa cinerea ssp. columna-alba, где-то возле национального парка Пан де Асукар в Чили
Таких Чилийских красавцев выращиваем совместно в моем проекте Korben Copiapoa Club присоединяйтесь.

Опунции растущие на скале в Крыму.

Чилийские ребята Copiapoa atacamensis.

Astrophytum myriostigma

Ariocarpus fissuratus v. lloydii назван в честь Ллойда Кристмаса. Растет прямо в скале и не жалуется. Причем, по размеру, он успешно борется с суровостью окружающей сред.

Echinoceresu pentalopus

Echinopsis ferox - ещё один суровый и необычайно колкий товаришь, который тоже решил покорять скалы.

Kroenleinia grusonii. Ранее известный как эхинокактус грузона.

Eriosyce napina. Красоту и жажду жизни не сдержать даже могучим скалам.

Eriosyce paucicostata. Не самое удачное место досталось этому товарищу, но выбирать не приходится

Иду я вечером домой, никого не трогаю, перехожу дорогу - чириканье. Понятное дело, тут же срабатывает триггер: "птица, снимать". Кручу головой - никого. Присматриваюсь - дорожный знак и звуки идут оттуда.

Возвращаюсь, занимаю место поудобнее на тротуаре, жду. Жду, жду - прилетает еще раз и тут из трубы выглядывают 2 голодных клюва. Гнездо. Гнездо в несущей стойке знака. Гениально. Ни одна кошка не доберется, вода от дождя если и попадет - сразу стекает. Удобно и безопасно.

Вот такая городская интерпретация дупла в дереве, где обычно селятся птицы.

И пара коротких видео. Качество не идеально, но что есть: снималось с рук, вечером. стабилизировал и вытягивал, как мог.

Дом стоит на лесистом склоне вблизи Милл-Валли, Калифорния. Две маленькие конструкции удачно вписаны в окружающий пейзаж благодаря схожей по фактуре и цвету с местными деревьями внешней отделке, а также использованию зеленых крыш.

В Крепость Орешек мы в 2010 году плавали на небольшом катере от Шлиссельбурга. Сейчас туда ходят приличные корабли и пристань там сделали красивую и ремонт в самой крепости. Наверное, тоже стоило бы опять туда съездить для сравнения. :)

На этом острове впервые крепость построили ещё в 1323 году. Деревянную. Через какое-то время она уже была выстроена из камня. Крепость постоянно то захватывали шведы, то отбивали обратно русичи, но только при Петре Первом крепость окончательно стала русской. С 1723 года использовалась как политическая тюрьма до 1917 года. Несколько лет была морской базой Балтийского флота, а с 1928 года стала музеем. До войны финнами. В годы ВОВ в крепости держали оборону от немецких войск и не дали сомкнуть кольцо блокады.

В этом году по осеннему лесу не нашлось времени покатать, но в нашлось в компе немного фоток прошлых лет, .

Считается, что где-то 15-20 миллионов лет назад предки современных человекообразных обезьян отказались от хвостов, что в итоге и привело нас туда, где мы находимся сейчас. Но параллельно с этим предки паукообразных обезьян пошли по полностью противоположному пути. Они решили, что им нужна пятая конечность, и сделали они её из хвоста. Давайте же посмотрим, куда их привело это решение. 
Как бы я хотел, чтобы паукообразные обезьяны выглядели вот так... Очевидно, что с расширением ареала бесхвостые обезьяны справились куда лучше хвостатых — мы заселили вообще весь земной шар. Но и паукообразные обезьяны справились неплохо. Они превратились в целое семейство из 26 видов, которое заселило практически все леса Южной Америки. 
Размерами, правда, не вышли — рост не более 70 сантиметров, вес — не больше 10 килограмм. Ведь хвост — это всё-таки не настоящая рука, он устроен по-другому и серьёзно ограничен в грузоподъёмности. 12-15 килограмм веса — это его теоретический предел, больше хвостовые позвонки просто не выдержат. Зато как они скачут по деревьям! Пока остальные приматы средних размеров используют свой хвост как руль, что помогает им держать равновесие в сложных ситуациях, паукообразные обезьяны превратили его в гибкую и мощную руку! 

Силы хвоста хватает не только чтобы выдержать вес примата, но и раскачиваться на нём или перехватываться во время прыжка. Что сделало их, наверное, самыми быстрыми и ловкими древолазами на планете. А чтобы лазать было ещё удобней, они отрастили на кончике хвоста безволосую мозоль, обеспечивающую отличное сцепление с поверхностью. И теперь обезьянки напоминают паучков, что ловко карабкаются по деревьям с помощью своих многочисленных лапок. 
Но они, тем не менее, иногда умудряются падать с деревьев прямо в лапы ягуарам. И дело не в том, что им не хватает координации или ловкости, просто кому-то надо меньше пить! Рацион паукообразных обезьян состоит исключительно из плодов. Единственное мясо, которое они поедают — это мясо, которое не успело выползти из фрукта, пока обезьянка его кушала. 

Но сладкие плоды имеют свойство бродить. И чем ближе конец сезона плодоношения — тем больше в них алкоголя. Под самый конец обезьянкам достаются хмельные фрукты с бражкой внутри — содержание этанола может достигать 7%! И хоть приматы умеют расщеплять алкоголь, превращая его в калории, по устойчивости к этанолу они не лучше людей. Поэтому могут наклюкаться до потери координации, рвоты и тяжкого похмелья на следующей день. 
Паукообразные обезьяны живут стаями до 25 взрослых особей в каждой. Но если она разрастается, то самцов может быть несколько, и они находятся в своей собственной иерархии, отделённой от иерархии самок. Большую часть времени стая проводит не вместе, а разбившись на небольшие кружки по интересам, ведь так легче добывать пищу и избегать внимания хищников — ягуаров, гарпий и хохлатых орлов. 

Но каждый вечер или перед переездом на новый участок леса, обезьянки собираются вместе, чтобы пообщаться, наладить социальные связи и, конечно, поиграть! Обезьянки-паучки очень любят играть, даже взрослые приматы проводят за играми до 18% от времени суток. У них даже есть специальное, игривое выражение лица — что-то вроде нашей искренней улыбки. И этим маленькие хвостатые обезьянки так похожи на людей!

Мне, как таёжному жителю, словосочетание «европейский богомол» режет слух. Мне всё время кажется, что богомолы — это что-то чисто тропическое и далёкое от умеренного климата Европы. Однако европейский (или же обыкновенный) богомол не просто отлично себя чувствует в северных широтах. Он один из крутейших богомолов в принципе и способен охотиться даже на ящериц! 
Самое главное доказательство его величия — это ареал насекомого. Даже до встречи с человеком обыкновенные богомолы распространились просто пипец как широко. Их можно встретить практически по всему умеренному и субтропическому поясу Северного полушария. От Португалии до Китая, включая Северную Африку и сотни небольших прибрежных островов. 

А уж когда европейцы начали плавать туда-сюда на своих больших кораблях, они завезли богомола в Австралию и Северную Америку. И хотя местные прекрасно понимают, что он вторженец, опасный для экосистемы, американцы были настолько восхищены хищником, что богомол стал официальным насекомым штата Коннектикут! 
Его ареал продолжает расширяться и сегодня — скажем спасибо глобальному потеплению. За последние 5 лет насекомое добралось до юга Британских островов, приникло в Данию, Эстонию и уже обитает севернее Москвы! 
При всём при этом обыкновенный богомол — это не малыш-приспособленец, а солидный крупный хищник, которого стоит уважать и бояться. Самка — это крупное насекомое до 9 (!) сантиметров в длину. Её глаза — это шедевр биооптики, позволяющий ей фокусироваться на летящих на полной скорости мухах и бабочках. А отточенные рефлексы и модифицированные передние лапки-хваталки — ловить этих самых мух прямо на лету! 
Самцы, впрочем, самкам не уступают. Да, они на 2-3 сантиметра меньше, зато их глаза ещё больше, а антенны — органы осязания и обоняния — ещё длиннее. Поэтому хоть самцам и недоступна более крупная добыча, шанс успешной охоты у них выше. 

Но, готов поспорить, вас интересует не их охотничье мастерство, а брачные игрища с лёгкими нотками каннибализма. А начинаются они так: готовая к размножению самка богомола выпускает феромоны, которые и должны унюхать самцы с помощью своих усиленных органов чувств. Почувствовав феромоны, богомол взлетает и довольно медленно, но уверенно летит в сторону самки. 
Добравшись до неё, он внимательно наблюдает, пытаясь понять, стоит ли приближаться к самке. У него нет права на ошибку. Самец не боится быть съеденным во время спаривания, он боится быть съеденным ДО спаривания. В конце концов, у богомолов каннибализм в ходу круглый год. Убедившись, что его не сожрут на месте, самец начинает медленно приближаться. Никаких резких движений, брачных танцев или хотя бы защитной демонстрации. Одно лишнее движение, и он из потенциального партнёра превратится во врага. Лишь подобравшись достаточно близко, самец бросается вперёд и запрыгивает самке на спину. А дальше от него ничего не зависит. 

Вопреки стереотипам, спариванивание далеко не всегда заканчивается ужином на одного. Если самка сыта и здорова, она может спокойно отпустить самца на все четыре стороны. Через несколько недель она создаст оотеку — особую капсулу с яйцами внутри — и на этом её роль как матери закончится, поэтому она может спокойно умереть. Самки спариваются лишь однажды в своей жизни, после чего их организм просто выключается. 
Если же дама решила отобедать самцом, то это может оказаться правильным решением не только для неё, но и для самца! В большинстве случаев успешно избежавший акта любовного каннибализма богомол всё равно больше не спаривается и тихо угасает с первыми холодами. Но если самка начинает поедать его прямо во время спаривания, то лишённое головы тело продолжает спаривание чисто на автомате, вводя в самку всё новые и новые партии генетического материала. А это в свою очередь увеличивает шансы на успешное оплодотворение. Его смерть значит, что гены самца не пропадут зря. 

В качестве финала я мог вывести мораль о самоотверженности богомолов, которые отдают свои жизни без остатка во имя будущих поколений. Но конкретно сейчас, если честно, я просто рад, что я принадлежу к роду человеческому, и мне не откусили голову в первые 3 месяца моей жизни!

На снимке — цветение сакуры под звездным небом Японии, запечатленное в 2015 году. История дерева, часть которого видна на переднем плане, отличается от обычного жизненного цикла его "сородичей".

В 2008 году семя будущего дерева отправили на Международную космическую станцию (МКС). Там оно провело около восьми месяцев — в условиях микрогравитации и при повышенном по сравнению с Землей уровне радиации.

По возвращении на Землю семя посадили, и спустя годы из него выросло внешне вполне обычное дерево. Никаких светящихся листьев, обжигающей коры или специфического "космического" облика. И именно это представляет научный интерес.

Подобные эксперименты проводят не ради красивых историй. Растения — удобная модель для изучения того, как живые организмы реагируют на экстремальный стресс. Космос — суровая среда, и даже нахождение на борту МКС не сводит к нулю негативное воздействие факторов, способных влиять на деление клеток, работу генов и развитие тканей.

Даже если внешне растение не отличается от тех, что никогда не покидали планету, изменения могут скрываться глубже — в скорости роста, структуре клеток или регуляции генов. Сравнивая "космические" растения с обычными, ученые получают данные о том, насколько в принципе жизнь устойчива к выходу за пределы Земли. Сакура, ставшая центральной фигурой снимка, показала, что пребывание семени в космосе в течение довольно длительного времени не оказало заметного влияния на последующее развитие растения.

Такие эксперименты важны и с практической точки зрения. Если человечество когда-нибудь построит научные базы на Марсе, то продукты питания придется выращивать на месте. Не секрет, что условия на Красной планете сильно отличаются от земных. Гравитация там ниже, уровень радиации значительно выше, продолжительность суток и сезонные циклы иные. Все это будет оказывать непредсказуемое влияние на рост растений, обмен веществ и работу клеток. Поэтому любые эксперименты, которые показывают, как живые организмы реагируют на непривычную среду, имеют практическую ценность.

История этой сакуры, побывавшей в космосе, — это небольшой, но важный шаг в понимании того, сможет ли однажды земная жизнь укорениться за пределами нашей планеты.

Осьминог вундерпус... столь странное для русскоязычного человека название происходит от немецкого слова "Wunder", что переводится как "чудо" или "удивление". И этот поразительный обитатель мирового океана с лихвой оправдывает свое имя.

Вундерпус обладает гладким телом и длинными тонкими щупальцами. Окрашен в медно-коричневые тона с контрастными серо-белыми полосами и пятнами. Структура этого узора остается неизменной на протяжении всей жизни, хотя его яркость и контрастность меняются в зависимости от ситуации.

Вундерпус — мастер быстрой смены образа. Он в мгновение ока меняет окраску, форму тела и даже стиль движения, имитируя других морских обитателей. Эта суперсила помогает осьминогу запутывать и отпугивать хищников.

За доли секунды осьминог способен притвориться ядовитой крылаткой (вид хищных рыб) с ядовитыми шипами или "превратиться" в морскую змею. Такая мимикрия — крайне надежная защита от тех, кто не прочь полакомиться головоногими.

Жизнь на мелководье

Вундерпус обитает в прибрежных водах Индо-Малайского архипелага — от Вануату до Папуа-Новой Гвинеи, Индонезии и Малайзии, на севере вплоть до Филиппин. Предпочитает жить на глубине до 20 метров, где изобилуют мягкие илистые отложения.

В качестве жилища вундерпус использует нору, в которой проводит большую часть жизни. Обычно роет ее самостоятельно, но порой может занять и чужое укрытие, предварительно выгнав или съев прежнего обитателя.

Охотится вундерпус преимущественно в сумерках и на рассвете. В меню — мелкие ракообразные вроде крабов, а также небольшая рыба.

Уникальная анатомия

Щупальца вундерпуса впечатляют размером — они в 5-7 раз превышают длину мантии (тела-мешка, где расположены внутренние органы). В размахе они могут достигать 41 сантиметра, что делает их чрезвычайно удобным и эффективным инструментом для охоты. Осьминог медленно проводит щупальцами над песком или коралловыми обломками, словно сканируя поверхность. Когда чувствительные присоски улавливают малейшие вибрации от добычи — щупальце молниеносно хватает ее.

В каждом щупальце находятся сотни тысяч нейронов, позволяющих ему принимать решения независимо от центрального мозга. Пока осьминог в целях безопасности осматривается по сторонам, его щупальца могут заниматься автономным поиском добычи и ее последующей поимкой.

Маленькие глаза расположены на длинных "стебельках", из-за чего голова приобретает специфическую Y-образную форму.

Самая примечательная особенность вундерпуса — белые пятна на голове. Их рисунок уникален для каждой особи, как отпечатки пальцев у человека. Это позволяет морским биологам идентифицировать и отслеживать отдельных осьминогов в их естественной среде обитания.

О жизненном цикле и поведении вундерпуса известно очень мало. Связано это с тем, что этот вид относительно новый для науки. Впервые данного головоногого обнаружили в 1980-х годах, но официальное научное описание появилось лишь в 2006 году.

Интересный факт

Вундерпус способен отбрасывать часть щупалец при нападении хищника — защитный механизм, называемый автотомией. Пока враг отвлекается на отброшенные конечности, осьминог спасается бегством. Утраченные щупальца со временем регенерируют.

Хотите больше науки в вашей жизни? Тогда приглашаю вас в мой Telegram-канал — здесь каждые четыре часа выходит новый материал: https://t.me/thespaceway

Человечество отправило роверы на Марс, совершило посадку во внешней Солнечной системе, получило изображение двух черных дыр и детально картировало Луну, Венеру, Меркурий, спутники газовых гигантов и даже частично чрезвычайно далекий Плутон. Однако наш собственный океан остается одной из величайших загадок планеты.

По данным NOAA, только около 5% Мирового океана было исследовано в рамках прямых визуальных наблюдений. Это подразумевает погружения подводных аппаратов с камерами, позволяющими увидеть реальную картину морского дна.

В целом же весь океан картирован спутниками с разрешением около пяти километров на пиксель — мы знаем, где находятся крупные подводные хребты и впадины. Но детальное картирование с разрешением около 100 метров на пиксель охватывает лишь 27% океанского дна. Для сравнения: космический аппарат NASA "Магеллан" картировал 98% поверхности Венеры, обеспечив среднее разрешение около 100 метров на пиксель. Абсолютно вся поверхность Марса картирована с еще более высоким разрешением.

Главная причина столь малой изученности Мирового океана — физические сложности исследований:

Отсутствие света

Солнечный свет не проникает глубже 200 метров, превращая большую часть океана в царство абсолютной тьмы. Любое исследование требует мощного искусственного освещения.

Экстремальное давление

На дне Марианского желоба давление в тысячу раз выше, чем на поверхности — достаточно, чтобы раздавить обычную подводную лодку.

Удаленность и масштаб

На Мировой океан, содержащий более 1,3 миллиарда кубических километров воды, приходится около 71% от площади всей планеты. Для исследования такой территории нужны колоссальные временные, человеческие и финансовые ресурсы.

Технологические ограничения

Создание автономных аппаратов, способных выдержать глубоководные условия, требует огромных инвестиций и сложнейших технологических решений.

По оценкам ученых, в Мировом океане обитает от 700 000 до более миллиона видов, две трети из которых нам лишь предстоит открыть. Но мы не стоим на месте, ведь каждый год морские биологи описывают около 2 000 новых видов.

Но еще долгие годы Мировой океан будет оставаться одним из неизведанных рубежей нашей удивительной планеты.

Читайте также:

• Песни китов: язык, преодолевающий океаны.
• Главный секрет самого большого водопада Земли.
• Ученые предлагают намеренно «заразить» другой мир земной жизнью, чтобы посмотреть, что произойдет.

Гигантский тихоокеанский осьминог (лат. Enteroctopus dofleini) — самый крупный представитель осьминогов на Земле. Взрослые особи в среднем весят от 15 (самки) до 50 килограммов (самцы), а размах их щупалец в среднем достигает 4-5 метров. Науке известен настоящий исполин этого вида, который весил 272 килограмма при размахе щупалец 9,6 метра!

Окраска гиганта обычно красновато-розовая с тонкими прожилками, напоминающими замысловатые узоры. Нижняя сторона восьми мощных щупалец серо-белая, и все они покрыты огромным количеством присосок — у самок их всего 2 240, у самцов на 100 меньше. Эти присоски обеспечивают не только железную хватку, но и тонкое обоняние и вкус.

Самые крупные присоски гигантского тихоокеанского осьминога имеют диаметр 6,4 сантиметра и способны выдерживать вес до 16 килограммов. Как и все осьминоги, герой этой статьи — головоногий моллюск без костей. Это означает, что он может протиснуться через любое отверстие, куда проходит клюв — единственная твердая часть тела.

Где обитает и как долго живет

Гигантский тихоокеанский осьминог населяет холодные воды северной части Тихого океана — от Кореи и Японии до побережья Канады, США и Мексики. В России его можно встретить в Японском, Охотском и Беринговом морях.

Осьминог предпочитает воду температурой от 15 градусов Цельсия и ниже. Обитает как на мелководье (иногда его можно обнаружить даже в приливных лужах), так и на глубине до 1 500 метров. Это поразительное создание ведет одиночный образ жизни, предпочитая скрываться в скалистых логовах, расщелинах и пещерах среди валунов.

Живет гигантский тихоокеанский осьминог от трех до пяти лет, что относительно много для представителей его вида (большинство других осьминогов не доживают и до года). К концу жизни находит пару для размножения, оставляет потомство и вскоре погибает.

Охота и питание

Гигантский тихоокеанский осьминог — скрытный и прожорливый охотник. Его рацион состоит в основном из крабов, креветок, моллюсков, рыбы и даже других осьминогов меньшего размера. Добычу застает врасплох за счет своего продвинутого камуфляжа, а после резко хватает ее всеми восемью щупальцами и утаскивает в логово.

Чтобы добраться до желаемого лакомства, осьминог использует три метода борьбы с твердым панцирем: банально разрывает добычу силой, раскусывает мощным клювом или "просверливает" панцирь. Для сверления хищник размягчает панцирь своей специфической слюной, параллельно соскабливая материал жестким языком-радулой. В процессе получается отверстие, через которое осьминог впрыскивает токсин, парализующий добычу и растворяющий соединительные ткани. Через несколько минут жертва легко разрывается на части и съедается.

Панцири, очищенные от съедобного содержимого, осьминог относит в "мусорную кучу" около логова. Ученые изучают эти кучи, чтобы узнать больше о рационе гигантских осьминогов.

Камуфляж — инструмент выживания

Не имея защитного панциря, гигантский тихоокеанский осьминог полагается на одну из самых сложных систем камуфляжа в животном мире. Под его кожей скрываются миллионы эластичных клеток, называемых хроматофорами, которые содержат цветные пигменты.

Полагаясь на чрезвычайно острое зрение, осьминог крайне эффективно распознает узоры и текстуры окружающей среды, а затем почти мгновенно — словно по мановению волшебной палочки — меняет цвет кожи, расширяя или сжимая хроматофоры. Примечательно, что осьминоги не различают цвета. Как им удается столь точно имитировать цветовую гамму окружения — вопрос без ответа.

Интеллект и поведение

В естественных условиях большую часть времени гигантские тихоокеанские осьминоги прячутся в логовах, водорослях или маскируясь на дне. Для перемещения в водной толще они используют реактивное движение — втягивают воду в полость тела и с силой выталкивают через сифон (трубчатый орган, представляющий собой измененную ногу), обеспечивая мощный толчок. По дну же осьминоги ползают на щупальцах, периодически останавливаясь и сливаясь с окружающей средой для оценки ситуации.

Гигантские тихоокеанские осьминоги обладают высоким интеллектом — они способны запоминать лица людей, решать головоломки и даже проявлять интерес к дайверам. В океанариумах они славятся способностью к побегу из своих резервуаров — порой протискиваются через щели в крышке и отправляются исследовать соседние аквариумы в поисках добычи или просто из любопытства.

Читайте также:

• 7 доисторических морских животных, которые дожили до наших дней.
• Сколько массовых вымираний было на Земле?
• Бывает ли рак у акул?