Видео

Инкрустация делалась кельтским узором.

Основа (рама):

Процесс сборки перед игрой!

ИСТОЧНИК

Девушка из Англии делает потрясающие вещи из глины!

В этот раз она решила сделать подарок фанатам Гарри Поттера!

Ниже вы можете насладиться фотографиями результата, а так же посмотреть небольшое видео, снятое во время самого процесса изготовления!

Вот ТУТ можно посмотреть ее вариант тематических кружек для каждого факультета.

А ТУТ видео процесса изготовления такого шедевра для гриффиндорцев!

Увлекательное путешествие в мир экранной тишины и захватывающих зрелищ «совершенного» кино.

Эта статья позволит вам заглянуть за кулисы того времени, когда его величество фильм ещё не был лично познакомлен с чудом синхронизированного звука.

Из текста вы узнаете абсолютно всё о том, какой была эпоха безмолвия в кино, как она возвела общемировой кинематограф к тому величию, о котором принято говорить сейчас и что привнесла в искусство в целом. Вы сможете досконально проследить все цепочки событий, повлиявшие на развитие и становление, как технических, так и художественных аспектов киноязыка. С головой погрузившись в изучение темы, после прочтения у вас не останется и доли сомнения в том, что вы можете что-то не знать об эпохе немого кино.

Приятного чтения!

Предисловие. Молчание не показатель того, что нечего сказать

Для общемировой истории искусства немое кино, как и кино в целом, является пусть и очень значительной, но тем не менее просто очередной вехой внутреннего развития.

Однако для истории развития кинематографа, как искусства отдельно, фильмы с отсутствующим звуком синхронной фонограммы представляют собой в первую очередь основу иного вида реализации творческой мысли человека, а уже потом закономерность или, вернее сказать, реальность, обусловленную отсутствием определённой технологии.

Конечно, техническое безмолвие картин того времени ни в коем случае не уменьшало их возможностей взаимодействия со зрительским сознанием. Наоборот, исходя из принципа вынужденного положения режиссёрам приходилось более изобретательно подходить к работе над донесением тех или иных идей, используя все доступные средства, исключающие звук. Тем самым фильмы конца XIX - начала XX века, выходившие до того момента, когда у первого из них появился «голос» представляли самую чистую форму кинематографа.

В определённой точке истории кино зародилось посредством сопоставленных и показанных друг за другом фотографий. Появление звука на фоне движущихся картинок оставалось лишь вопросом времени. Однако в связи с отставанием инженерной мысли это время наступило не сразу. На несколько десятилетий волшебный мир кино был лишён мелодии собственной речи. Впрочем, вряд ли язык повернётся сказать, что это оказалось проклятьем, а не добродетелью.

«На Запад», реж. Бастер Китон, 1925 год

Глава I. Развитие технологий

Считается, что рождение кинематографа произошло в 1895 году с появлением на свет фильмов братьев Люмьер «Выход рабочих с фабрики Люмьер» и чуть более знаменитого «Прибытия поезда на вокзал Ля Сьота». Однако, очевидно, что возникновению этих картин в частности и всех последующих лент, вплоть до современного кино в целом, предшествовало изобретение многих и многих технологий.

Волшебный фонарь

Самым ранним предшественником кино стоит назвать особое устройство, известное под названием «Волшебный фонарь», появившееся в обиходе ещё в XVII веке благодаря голландскому учёному Христиану Гюйгенсу. Устройство было способно проецировать изображения на любые поверхности (в основном стены или со временем натянутые простыни) за счёт стеклянной линзы, затвора и постоянного источника света внутри (например, мощного фонаря, лампады или даже обычной свечи).

Изображения проецировались со специальных, заранее расписанных вручную стеклянных слайдов и представляли собой наборы различных картин или витражей. Таким образом, прототип современного проектора был известен человечеству уже несколько веков назад.

К слову, многие люди XVII века называли фонарь далеко не «волшебным». Из-за того, что зачастую демонстраторы использовали аппарат в религиозных целях, показывая прихожанам ужасы преисподней, пряча устройство в клубах дыма, в народе ходило более прозаичное название — «фонарь ужаса».

Устройство «волшебного фонаря»

Маленькая машина, которая показывает в темноте на белой стене различные призраки и страшные чудовища; таким образом, тот, кто не знает секрета, думает, что это делается с помощью магического искусства
Сезар-Пьер Ришлэ
Французский филолог и лексикограф, редактор одного из первых словарей французского языка

Время важных изобретений

Однако более очевидным шагом к появлению кинематографа, как искусства стало создание целого ряда приборов, способных непрерывно воспроизводить друг за другом движущиеся картинки. Первым подобным изобретением можно считать зоотроп — устройство для демонстрации движущихся рисунков, конструкция которого основана на явлении персистенции, то есть инерции человеческого зрения.

Принцип работы зоотропа заключался в особенности работы зрительного восприятия дискретных последовательных событий, которые в конечном итоге кажутся непрерывными.

Иными словами, персистенция — это способность мозга соединять несколько быстро сменяющихся изображений в одно.

Принцип работы зоотропа

Первые упоминания подобного изобретения датируются ещё 180 годом Н.Э. Самый простой по конструкции зоотроп был создан китайским изобретателем Дин Хуанем. Современная же модель впервые появилась в 1833 году в мастерской британского математика Уильяма Джорджа Горнера, который лично назвал свою работу «дедалеум», в честь персонажа древнегреческой мифологии, выдающегося художника и инженера — Дедала. Иначе название изобретения читалось, как «колесо дьявола».

Через 27 лет француз Девинь и американец Уильям Ф. Линкольн официально зафиксировали за всеми подобными приборами название «зоотроп».

Хотя само по себе устройство зоотропа и является одной из вариаций фенакистископа бельгийскоо физика Жозефа Плато, который был представлен миру чуть ранее, имеет смысл считать именно зоотроп первым подобным изобретением за счёт стараний древнекитайского инженера.

Зоотроп является новой формой зубчатого диска Плато, созданного до описания колеса Фарадея. Наиболее замечательным в зоотропе является то, что рисунки в нём нарисованы на ленте из тонкого картона. Это было не что иное, как прототип современной кинопленки. Мысль продолжить эту ленту до бесконечности привела Рейно, а возможно и Марэ и Эдисона, к представлению о современном фильме
Жорж Садуль
Французский историк, теоретик и критик кино

Принцип работы фенакистископа

Примерно в одно и то же время вместе с зоотропом и фенакистископом были созданы многие другие устройства, предполагающие быструю смену картинок, составляющихся в одно цельное изображение. В частности, мир увидел стробоскоп профессора геометрии Венского политехникума Симона фон Штампфера, первенство изобретения которого, к слову, отошло всё тому же Жозефу Плато за счёт того, что Штампфер не смог изложить принципы работы прибора с той точностью, с которой это сделал физик из Бельгии.

Однако важен тот факт, что съёмка и последующее воспроизведение последовательных изображений была бы невозможна без открытия и дальнейшего развития технологии фотографии, начиная с первой половины XIX века.

Фотография во времени

Важнейшей вехой в развитии кинематографа — промежуточным этапом при переходе от фотографии к полноценному кино — стало появлении на свет методики сопоставления изображений, получившей название «хронофотография», которая, как это обычно и происходит, изначально предназначалась далеко не для художественных целей.

Использование хронофотографии с целью исследования умения кошки приземляться на четыре лапы после переворота в воздухе на 180°. Работа выполнена французским изобретателем Этьеном-Жюль Маре для журнала Nature, 1894 год

Впервые термин «хронофотография» был введён французским физиологом Этьеном-Жюлем Марэ, который использовал технологию с целью изучения особенностей движения птиц и животных.

Как таковое возникновение хронофотографии обязано совершенствованию технологии классической фотографии, а конкретно увеличению светочувствительности фотоматериалов, благодаря которой у фотографов появилась возможность делать снимки с моментальными выдержками.

В силу развития инженерной мысли, а также с появлением чувствительных фотоэмульсий и быстродействующих затворов, у фотоаппаратов того времени значительно уменьшилось время, в течение которого свет экспонировал на светочувствительную матрицу камеры за счёт чего резко возросло количество кадров, способных быть заснятыми в секунду. Это способствовало возможности получения подлинных снимков фаз движения живых существ.

Фазы движения верблюда, запечатлённые благодаря хронофотографии

В споре рождается истина

Однако Этьен-Жюль Марэ был не первым, кто успешно смог применить опыт хронофотографии на практике. Позицию лидера в этом вопросе удерживает английский и американский художник и фотограф Эдвард Мэйбридж, который в 1878 году был нанят бывшим губернатором Калифорнии Леландом Стэнфордом для разрешения спора между ним и двумя другими любителями скачек. Предметом пари на 25 тысяч долларов выступало положение того, поднимает ли лошадь во время галопа все четыре конечности от земли или нет. Как обычно, в споре рождалась истина.

Для проведения эксперимента Стэнфорд лично построил у себя на ферме в Пало-Алто «фотодром». По ходу бегового трека с одной стороны были распложены 12 кабин с фотоаппаратами, с другой стороны была обычная белая стена. К затворам фотоаппаратов были привязаны нити, натянутые поперёк трека через равное расстояние.

«Фотодром» Мэйбриджа в Пало-Алто

Получалось, что бегущая лошадь сама поочерёдно активировала фотосъёмку с каждого из устройств, фиксирующих фазу движения животного с выдержкой в 1/25 секунды. При срабатывании механизма помощник, находившийся в кабине моментально обрабатывал отснятый фотоматериал.

В результате была получена серия из 12 фотографий фаз движения лошади по кличке Сэлли Гарднер. Леланд Стэнфорд спор выиграл — на одном из кадров у лошади были подняты все четыре конечности.

«Салли Гарднер в галопе», 1878 год

В конечном итоге Мэйбриджу удалось усовершенствовать собственную технологию и довести общее количество используемых фотоаппаратов до 24. Движения записанных животных стали в два раза плавней. Полученные снимки наносились на барабан зоотропа, а в дальнейшем и зупрасископа, полученного с лёгкой руки инженерной мысли всё того же Мэйбриджа.

Мир кино столкнулся с понятием «количество кадров в секунду».

В 1888 году с использованием хронофотографии был снят двухсекундный фильм о людях, гуляющих в Западном Йоркшире, Англия, по саду на Оквуд-стрит под названием «Сцена в саду Раундхей».

«Сцена в саду Раундхей», 1888 год

Её величество кинокамера

Технология Эдварда Мэйбриджа стала пользоваться безумной популярностью. Многие учёные и инженеры начали массово повторять подобный опыт записи в других странах, в том числе совершенствуя и изобретая новые вариации устройства.

В результате, с появлением на свет рулонной фотобумаги, а затем и целлулоидной плёнки, разработанной компанией Eastman Kodak, были созданы полноценные хронофотографические камеры, которые стали предшественниками киносъёмочного аппарата.

В 1889 году изобретатели Луи Лепренс и Уильям Фриз-Грин практически одновременно запатентовали подобные устройства.

Хронофотографический аппарат, 1891 год

Развитие киноаппаратуры приобрело довольно стремительные обороты. Буквально за пять лет технология прошла больший путь, чем ей удалось пройти за последнюю половину века.

На основе разработанной инженером лаборатории Эдисона Ульямом Диксоном целлулоидной плёнки, сам Томас Эдисон получил патент на два устройства: «Кинетограф» — по факту первую кинокамеру и «Кинетоскоп» — устройство, ставшее первым массовым киноаппаратом, использующим перфорированную киноплёнку.

20 мая 1891 года Эдисон смог запечатлеть при помощи изобретённого аппарата своего инженера Диксона. Публике был показан короткометражный немой фильм «Приветствие Диксона».

«Приветствие Диксона», реж. Томас Эдисон , 1891 год

В 1894 году на Бродвее открылся первый «кино-кабинет», в котором были установлены десять «Кинетоскопов», предлагавших десяти людям по отдельности посмотреть за деньги разные киноролики. Чуть позже подобные «кабинеты» были открыты в Чикаго и Сан-Франциско.

Интересен тот факт, что за счёт того, что Томасу Эдисону не удалось получить международные патенты на свои изобретения (действие его патентов распространялось только на территории США), подобные устройства были «изобретены» по всему миру. Например, во Франции братья Огюст и Луи Люмьер создали аппарат под названием «Синематограф», который стал результатом усовершенствования «Кинетоскопа» Эдисона.

«Синематограф» оказался более портативным и практичным устройством, чем оба устройства Эдисона, поскольку он сочетал в себе камеру, кинопроцессор и проектор одновременно. В отличие от кинетоскопа Эдисона, который мог демонстрировать фильмы только одному человеку, синематограф позволял одновременный просмотр для нескольких людей.

Синематограф братьев Люмьер

Впервые публика ознакомилась с демонстрацией работы «Синематографа» 22 марта 1895 года в зале дома 44 на улице Ренн в Париже. Братья Люмьер показали фильм «Выход рабочих с фабрики братьев Люмьер в Лионе». Сюжет был до банального прост и полностью заключался в названии картины, однако публика была в восторге. Вскоре мир увидел другой фильм Люмьеров — более знаменитое «Прибытие поезда на вокзал Ля Сьота».

Первый же полностью коммерческий сеанс «Синематографа» состоялся спустя пол года в индийском салоне «Гран-кафе» на бульваре Капуцинок в Париже. На сеансе были продемонстрированы 10 короткометражных фильмов продолжительностью не больше одной минуты. Там же была показана первая постановочная кинокомедия — «Политый поливальщик», для которой был создан первый в истории киноплакат.

Естественно все фильмы были «немыми». Однако зритель того времени выстраивался в огромные очереди, чтобы оценить новое чудо техники и стать уже не просто зрителем, а кинозрителем.

«Политый поливальщик», реж. братья Люмьер, 1895 год

Длинна первых немых фильмов составляла не больше 15 метров (по продолжительности длились они обычно меньше минуты экранного времени). Это было обусловлено чисто технически. Стандартная катушка «Эдисон-Кодак» банально не могла вместить в себя плёнку большей длины. Более того, к тому времени ещё не были изобретены лентопротяжные механизмы, способствующие тому, чтобы слишком длинная плёнка не разрывалась внутри катушки киноаппарата.

Проблему удалось решить в 1897 году изобретателю Вудвилу Латаму, который создал так называемую «петлю Латама», благодаря которой киноплёнка больше не разрывалась.

Устройство петли Латама

Со временем киноплёнка обрела технические стандарты, заключающиеся в наличии перфораций — отверстий, предназначенных для точного перемещения киноплёнки на шаг кадра при помощи скачкового механизма. В проекторах появились холостые лопасти обтюратора.

В совокупности эти нововведения устранили неустойчивость и мелькание изображения, характерные ранее выпущенным фильмам. Зрительский глаз перестал уставать уже спустя несколько минут после начала просмотра. Увеличилась общая длина метража киноплёнки и соответственно количество воспроизводимых минут.

Кинематограф подошёл к моменту полноценного становления, как отдельного вида искусства.

«Американская» перфорация плёнки эпохи немого кинематографа

Принцип действия обтюратора в кинопроекторе

Глава II. Терминология и технические стандарты

Вообще называть немое кино «немым» не совсем правильно. Исходя из определения, немой фильм — это фильм, в котором отсутствует записанный и синхронизированный звук.

В частности при просмотре немного фильма зритель лишается возможности слышать диалоги между персонажами. Однако в подавляющем большинстве случаев немые картины конца XIX - начала XX века сопровождались живой музыкой, а поэтому совсем беззвучными назвать их было нельзя.

Идея комбинировать движущиеся картинки на экране с заранее записанным звуком почти также стара, как и идея эти картинки на экране показывать. Но в связи с техническими ограничениями и отставанием развития аудио-составляющей процесса кинопроизводства внедрение синхронизированного диалога и фоновых звуков в фильмы стало возможным только в конце 1920-х годов с появлением звукозаписывающей системы Витафон.

Легенда немого кино Чарли Чаплин

Почему кино «немое»?

Термин «немое кино» является ретронимом, то есть обозначает новое имя или название предмета, явления или действия, изменённое после того, как первоначальное наименование было использовано для обозначения нового предмета или комплекса предмета нового и ранее существовавшего.

Иными словами, до появления звукового кинематографа, как такового понятия «немое кино» не существовало. Для зрителей того времени это было просто кино и являлось оно не большим, чем технически более совершенной и привлекательной альтернативой театра.

С появлением в картинах синхронизированного звука ранее вышедшие фильмы стали нуждаться в новом определении. Кинематограф конца XIX - начала XX века обрёл название «немое кино», в конечном итоге отграничившись рамками целой эпохи.

«Пугало», реж. Бастер Китон, Эдвард Ф. Клайн, 1920 год

По тому же принципу, к слову, «акустическая гитара» появилась только после создания электрогитары, а Первая мировая война стала «первой» исключительно после того, как мир столкнулся со Второй мировой войной и тд.

С точки зрения техники

Эпоха немного кино подарила индустрии множество технических решений, часть из которых имеет место и в сегодняшнем дне.

Почти все кинокартины того времени выпускались на 35-мм киноплёнке с двухсторонней перфорацией и шагом кадра в 19 мм. Изначально система обработки киноплёнки существовала в двух вариациях: «американской» и «французской».

«Американская» была разработана Томасом Эдисоном для его «Кинетосокопа», тогда как вариант из Европы был представлен братьями Люмьер. Главным отличием этих двух систем являлось количество и положение перфораций на плёнке в пределах одного кадра. Эдисон предлагал четыре прямоугольные перфорации на шаг кадра, Люмьеры отдавали предпочтение одной круглой.

Отличие американского (слева) и французского (справа) формата перфораций киноплёнки

Несмотря на популярность и большую распространённость люмьеровского «Синематографа» именно система Эдисона была выбрана Конгрессом кинопредпринимателей в качестве общемирового стандарта, который к 1932 году стал основой для классического формата звукового кино.

Если раньше шаг кадра составлял размер 18×24 мм, то есть «прямоугольник с картинкой внутри» был именно с таким соотношением сторон, то для размещения сбоку оптической совмещённой фонограммы потребовалось уменьшить размер до 16×22 мм.

Вследствие этого «классическое» соотношение сторон экрана 1,33:1, характерное для немого кино слегка изменилось до «академического» 1,375:1. В современном кинематографе привычные для немого кино размеры кадра используются в кинематографической системе «Супер-35».

Форматы кадра киноплёнки

Скорость проецирования

До стандартизации скорости проецирования в 24 кадра в секунду для звуковых фильмов в период с 1926 по 1930 годы немые фильмы снимались с переменной скоростью от 12 до 40 кадров в секунду.

Стандартной скоростью проецирования немого кино в то время считалась частота кадров, равная шестнадцати в секунду. Такая скорость закрепилась после успеха «Синематографа» братьев Люмьер, которые посчитали, что это более чем достаточный показатель для комфортного просмотра фильмов. В принципе, сказать, что они ошибались было нельзя. Однако в противовес работам Люмьеров, Эдисон снимал свои фильмы с частотой 30-40 кадров в секунду. И ровно также, считать его подход неправильным было довольно сложно.

Особенность заключалась в том, что в отличие от звукового кино, в котором было недопустимо изменение скорости проецирования, так как из-за этого искажался звук, качество немого кино никак не зависело от темпа воспроизведения.

«Пожарный», реж. Чарльз Чаплин, 1916 год

Первые кинопроекторы в своей конструкции не были оснащены стабильными электроприводами. Вместо автоматизированной системы плёнку вручную прокручивали киномеханики. В то время человек, крутящий ручку проектора считался не менее важной персоной, чем тот, кто кино снимал. Подбор скорости и темпа воспроизведения фильма было отдельным видом искусства.

Более того, это была весьма ответственная работа. Слишком медленное проецирование плёнки на основе нитрата целлюлозы было сопряжено с риском возгорания, поскольку каждый кадр в течение длительного времени подвергался воздействию высокой температуры проекционной лампы. Слишком же быстрое воспроизведение было чревато появлением головокружения и чувства тошноты у зрителей. В балансе находилась истина.

Бастер Китон и киноплёнка

Однако зачастую скорость воспроизведения того или иного фильма предопределялась заранее, исходя из жанровой принадлежности, характера публики, популярности картины или времени суток её показа.

Например, для «оживлённой» публики было принято проецировать фильмы с частотой кадров 20-30 в секунду, тогда как для публики более спокойной частоту снижали до 18-24 кадров. Комедии показывались в ускоренном формате, фильмы ужасов обычно замедляли. Также имело место банальное увеличение скорости воспроизведения с целью повышения «проходимости» залов ради финансовой выгоды.

Доходило до того, что фильмы проецировались с невероятной для того времени скоростью в 50-60 кадров в секунду. Изображение искажалось до неузнаваемости, а зрителям становилось не по себе. В связи с этим немецкая полиция даже выпустила постановление о запрете проецирования кинофильмов с частотой кадров выше стандартной.

Продолжение 1, 2, 3

Автор Сергей Киташов

История создания романа, его влияние на культуру, а также сиквелы, приквелы и экранизации.

В феврале мы возродили рубрику «Лонгриды по заказу». Пользователи накидали нам немало интересных идей, в том числе попросили написать об «Острове сокровищ» Роберта Льюиса Стивенсона.

Но чтобы понять, что значит «Остров сокровищ» для своего создателя, нужно погрузиться в историю его жизни. Это рассказ о том, как талантливый, но слабый здоровьем писатель годами пытался создать что-то значимое и грандиозное, но только с подростковой историей о пиратах ему улыбнулась удача.

Мы расскажем о детстве и юности Стивенсона, об истории создания романа и о том, как придуманный фантазией шотландского писателя сюжет дописывали, интерпретировали и экранизировали десятки других людей.

Он был болезненным ребёнком

Детство

Роберт Льюис Бэлфур Стивенсон родился 13 ноября 1850 года в Эдинбурге в весьма уважаемой семье. Его отец Томас, дядя Алан и дед Роберт были известными инженерами-проектировщиками, построившими на скалистых берегах Шотландии несколько десятков маяков, многие из которых действуют по сей день.

Роберт рос очень слабым и болезненным ребёнком и беспрерывно хворал. К одиннадцати годам он успел переболеть «желудочной лихорадкой», бронхитом и воспалением лёгких, а уж простуда и расстройство желудка и вовсе были постоянными спутниками малыша.

Бывало, Роберт месяцами не вылезал из постели. По ночам он не мог сомкнуть глаз из-за температуры, кашля и лихорадки. А если ему всё же удавалось заснуть, мальчика начинали терзать жуткие кошмары. Роберт не шибко любил учиться, а семья его была излишне религиозной: в результате впечатлительному ребёнку снились сливающиеся воедино «ад и божья кара» и школьные занятия, и по утрам он от слабости не мог даже подняться на ноги.

Поскольку Томас частенько отсутствовал по делам, Роберт рос под присмотром любящей матери — Изабель. Изабель Стивенсон души не чаяла в сыне. До самой смерти она вела дневник, на страницах которого жизнь её единственного сына расписана буквально по дням.

Она записывала его поступки, цитировала высказывания, собирала все попавшиеся ей в руки страницы рукописей, а затем, когда Роберт стал знаменитым, коллекционировала все посвящённые ему газетные вырезки.

Маяк на острове Скерривор

Страсть к писательству

Отец редко бывал дома, но по вечерам старался развлекать сына приключенческими историями собственного сочинения. Томас рассказывал Роберту о пиратах, старых моряках, разбойниках, придорожных трактирах и пограничных стычках.

Вдохновившись историями отца, Роберт и сам захотел писать. Свой первый рассказ, сочинение на библейскую тему «Житие Моисея», малыш написал уже в шесть лет. В десять он придумал ещё одну историю — о миленькой кошечке, которая питалась гороховой похлёбкой и встречалась с призраками. В двенадцать Роберт написал «Историю с привидениями», «Потерпевших кораблекрушение» и «Приключения в южных морях» — рассказы в духе тех, что впоследствии принесут ему известность.

Одноклассники Стивенсона вспоминали, что ещё в раннем детстве Роберт задался целью научиться хорошо писать и придумал, как именно ему достичь этой цели: будущий писатель много и увлечённо читал. Позже, в эссе «Книги, оказавшие на меня влияние» Стивенсон подробно перечислял авторов и произведения, сильнее всего запомнившиеся ему в детстве: Шекспир, Дюма, Вальтер Скотт, «Робинзон Крузо», «Путь паломника» Джона Бэньяна, «Листья травы» Уолта Уитмана и Новый Завет.

Однако юный Стивенсон не просто запоем поглощал понравившихся ему авторов: он старался анализировать и разбирать прочитанное. Выученные уроки он тут же применял на практике.

«У меня в кармане всегда были две книжки. Одну я читал, в другой писал».
Роберт Льюис Стивенсон
Писатель

Стивенсон вспоминал, что его первые литературные опыты продолжались всё детство и юность. Подражая любимым авторам, Роберт старался «взять верный тон и подобрать точные слова»: он старательно подбирал подходящие описания и сравнения, стремился в деталях описать окружающие пейзажи, проговаривал диалоги и записывал удачные реплики.

Конфликты с отцом

Р. Л. Стивенсон на Самоа

Несмотря на то, что Томас Стивенсон был прирождённым рассказчиком, он искренне ненавидел писателей и презирал всех, кто пытался зарабатывать на жизнь писательским ремеслом. Томас не верил в литературные таланты отпрыска и надеялся, что Роберт пойдёт по его стопам и станет инженером. Все попытки сына доказать, что он сам хочет творить свою судьбу, становились причинами скандалов. Добавляли масла в огонь и религиозные противоречия — Роберт вырос в глубоко верующей семье, его же собственная вера была, мягко говоря, недостаточной.

Устав спорить с отцом, Стивенсон в 1867 году поступил в Эдинбургский университет, чтобы выучиться на адвоката. Впрочем, Роберт и не думал отказываться от своей мечты и к учёбе относился спустя рукава — истинное призвание ждало его по вечерам, когда он откладывал в сторону учебники и брался за перо.

В конечном итоге, Роберт всё-таки выучился на юриста, но на этом его отношения с правом и закончились. А вот отношения с отцом достигли точки кипения. Постоянные ссоры и споры истощили и без того неважное здоровье юноши, и доктора посоветовали ему отдохнуть на Ривьере. Несколько следующих лет Стивенсон буквально не вылезал из Франции.

Начинающий писатель

Поездка пошла Льюису на пользу. Осенью 1873 года в ноябрьском номере журнала «Портфолио» был опубликован литературный дебют Стивенсона — очерк «О дорогах», посвящённый путешествиям писателя.

Первые публикации Стивенсона были довольно слабы и многословны, но он начинает регулярно публиковаться на страницах литературных журналов. Роберт писал очерки, путевые заметки, статьи, рецензии, этюды и эссе, а вот беллетристика давалась ему с трудом. Все попытки написать что-то длиннее повести оканчивались неудачно — в какой-то момент воображение иссякало, и очередной роман оставался незаконченным.

Написать рассказ, пусть даже плохой, может каждый, у кого достаточно бумаги и времени. Но далеко не каждому удастся написать даже плохой роман — размер убивает всё.
Роберт Льюис Стивенсон
Писатель

Зарабатывал Стивенсон немного, а вот жить, в отличие от большинства шотландцев, предпочитал на широкую ногу, поэтому всегда был в долгах и продолжал зависеть от родительских денег.

Любовь всей жизни

В 1876 году во Франции Стивенсон познакомился с Фэнни Осборн, замужней американкой с двумя детьми. Брак Фэнни зашёл в тупик, и чтобы быть подальше от мужа, она переехала аж на другой континент. Фэнни была на десять лет старше, однако Роберта это не остановило, и между ними возник страстный роман.

Вскоре Стивенсон твёрдо решил жениться на Фэнни. Его не останавливала ни разница в возрасте, ни двое детей, ни собственное плачевное материальное положение, ни возражения друзей и родителей, которые угрожали лишить его денежного довольствия.

В конечном итоге Стивенсон добился своего. Фэнни получила развод, и парочка сыграла свадьбу в Америке. Обратно в Шотландию Роберт привёз жену, её младшего сына и туберкулёз. Понимая, что отныне он несёт ответственность за целую семью, Роберт переключился на беллетристику и за короткий срок сочинил несколько повестей, в том числе «Окаянную Дженет», «Похитителя трупов» и «Весёлых молодцов». А затем наступил черёд истории о пиратах, которых так любил и сам Стивенсон, и его отец, и его пасынок Ллойд Осборн. И именно Ллойд вдохновил Стивенсона на написание «Острова сокровищ».

Остров в океане

Стивенсон обожал Шотландию, но родной климат был губителен для ослабленного туберкулёзом организма. Писатель не вылезал с лечебных курортов, а семья составляла ему компанию.

Ллойд обожал рисовать и однажды, понаблюдав за его трудами, Роберт и сам почувствовал прилив вдохновения и нарисовал крайне точную и аккуратную карту клочка суши, который он назвал Остров Сокровищ.

Та самая карта

Карта буквально притягивала воображение писателя. Глядя на бухты и проливы невесть где лежащего клочка земли, Стивенсон живо представлял себе суровых мужчин с остро заточенным оружием, которые искали спрятанные среди скал и пальм сокровища.

Вскоре Роберт уже сидел за столом, перед ним валялась стопка исписанных листов, а его воображение и не думало иссякать.

Это была приключенческая история для мальчиков. Здесь не нужны были психология или изящный слог. Никаких женщин. А поскольку я никак не мог управиться с бригом (а «Испаньоле» по всем правилам полагалось быть бригом), я превратил корабль в шхуну.
Роберт Льюис Стивенсон
Писатель

Морской повар

Предводителя пиратов Джона Сильвера Стивенсон списал со своего хорошего знакомого Уильяма Хенли, высокого, энергичного и очаровательного человека, который ещё в детстве лишился ноги из-за осложнений после туберкулёза. Хенли был успешным поэтом и редактором и обожал весёлые гулянки. Чтобы превратить такого человека в пирата, писателю пришлось лишить образ Хенли всех качеств, присущих добропорядочному джентльмену.

Стивенсон приступил к написанию «Морского повара» (а именно так изначально назывался роман) морозным сентябрьским утром 1881 года и за пятнадцать дней написал пятнадцать глав. Затем, в самом начале шестнадцатой запал всё-таки погас, и воображение автора иссякло.

Однако на этот раз Стивенсон не собирался сдаваться, тем более что к тому моменту первые главы романа уже печатались на страницах еженедельного журнала «Юный читатель». Покинув суровые вересковые пустоши Шотландии, писатель отправился в место с более благоприятным климатом — в Швейцарию. Приехав в Давос, Роберт решил вдохновиться трудами французского беллетриста Фортюна де Бойсгобея... и вуаля, вдохновение вернулось, и Стивенсон снова начал выдавать по главе в день.

Источники вдохновения

В эссе «Моя первая книга» Стивенсон перечисляет источники, из которых он черпал вдохновение во время работы над «Морским поваром»: рассказы Эдгара По, «Робинзон Крузо» Даниэля Дефо, романы Чарльза Кингсли и «Историю известных пиратов» капитана Чарльза Джонсона. Стивенсон честно признается, что внаглую позаимствовал Билли Бонса, его сундук, посетителей в общей комнате трактира и ещё кучу сцен из первых глав романа из «Рассказов путешественника» Вашингтона Ирвинга.

Одним из самых заядлых поклонников «Морского повара» стал... отец Стивенсона. Узнав в героях романа идейных наследников своих собственных рассказов о пиратах и разбойниках, Томас всячески подбадривал сына, давал ему ценные советы и даже помогал с развитием сюжета. Именно Томас придумал сцену с Джимом, сидящим в бочонке с яблоками, предложил назвать корабль Флинта «Моржом», посоветовал сделать Бена Ганна религиозным фанатиком и потратил целый день на составление перечня предметов, найденных в сундуке у Билли Бонса. Роберт не поменял в этом списке ни единого слова.

А ещё Томас Стивенсон виртуозно подделал подпись капитана Флинта на карте Острова сокровищ, напечатанной в одном из первых изданий романа.

Готовые главы Стивенсон каждое утро зачитывал семье. Ллойд был в восторге, а вот Фэнни роман не понравился. В письмах подругам она жаловалась, что «Морской повар» не соответствует таланту её мужа и после бойкого начала повествование скатывается в безжизненную скукоту.

На одну из таких читок зашёл доктор Джэпп, педантичный редактор журнала «Юный читатель». Джепп искал новых авторов для журнала, а к Стивенсону заехал, чтобы раскритиковать один из его новых очерков и попутно узнать, нет ли у писателя чего-нибудь новенького для публикации. Услышав, как автор читает свой новый роман, суровый редактор мигом позабыл о критике и обратно в Лондон Джэпп уехал уже с рукописью «Морского повара» в кармане.

Запоздавшая популярность

Одна из журнальных публикаций, 1893-1894 года

Первые главы «Морского повара» за авторством некоего капитана Джорджа Норта появились на страницах журнала «Юный читатель» 1 октября и продолжали публиковаться на протяжении следующих 17 недель. Публика в целом осталась недовольна — юные читатели сочли первые главы скучными и затянутыми и требовали побыстрее перейти к охоте за сокровищами.

Читателей постарше возмутили жестокие сцены смерти Пью и убийства верных капитану матросов. В отличие от некоторых других произведений Стивенсона, в частности, «Чёрной стрелы», публикация «Морского повара» никак не сказалась на тираже журнала.

Стивенсона недовольство публики печалило не сильно — он не скрывал, что написал «Морского повара» в первую очередь ради денег. Правда, с ними тоже не всё было гладко — публикация в «Юном читателе» принесла Стивенсону всего 34 фунта 7 шиллингов и 6 пенсов (примерно 2 тысячи фунтов или 200 тысяч рублей по нашим временам)... и всё.

В 1883 году роман был переиздан под одной обложкой, под новым названием «Остров сокровищ, или Мятеж на «Испаньоле» и под настоящим именем автора. Стивенсон не стал перерабатывать текст, но удалил изначально присутствовавший там пролог. Это издание читатели приняли уже благосклоннее, но настоящий успех пришёл к писателю после выхода третего издания, проиллюстрированного работами французского художника Жоржа Ру, прославившегося сотрудничеством с Александром Дюма.

За первые пятнадцать лет после выхода «Острова сокровищ» в книжной форме было продано свыше 75 000 экземпляров романа. Роман несколько поправил финансовое положение писателя, а после публикации «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» Стивенсон смог наконец полностью зарабатывать на жизнь одной литературой. Однако Роберт продолжил жить на широкую ногу, и проблемы с финансами преследовали автора до самой смерти.

Остров сокровищ

Британия, середина XVIII века...

Художник Скотт Пламб

Пожилой моряк Билли Бонс поселяется в приморской таверне «Адмирал Бенбоу». Юный Джим, сын хозяев таверны, получает от нового постояльца задание — смотреть по сторонам и предупредить «капитана», если в округе появится одноногий незнакомец. Однако вместо одноногого в трактир наведываются другие гости. Сначала другой моряк по имени Чёрный пёс спорит со своим старым приятелем Билли, а затем жуткий нищий Слепой Пью вручает Бонсу «чёрную метку». В тот же день Бонс умирает от апоплексического удара.

Спустя несколько часов на трактир нападают пираты. Они охотятся за содержимым сундука Билли Бонса, но Джим и его мать успевают первыми опустошить сундук и отвезти его содержимое местному доктору Ливси. Среди прочих вещей находится карта сокровищ, якобы спрятанных на далеком карибском острове легендарным Флинтом, внушающим ужас капитаном пиратского корабля «Морж».

Художник Скотт Пламб

Ливси и его приятель, богатый землевладелец сквайр Трелони, решают снарядить экспедицию и найти сокровища и приглашают с собой Джима. Трелони едет в Бристоль, снаряжает корабль, «Испаньолу», и нанимает команду. Однако герои и не подозревают, что под видом матросов на борт поднимаются практически все уцелевшие члены экипажа Флинта во главе с одноногим Джоном Сильвером, служившим на «Морже» квартирмейстером.

Историческая справка:
В обычной армии квартирмейстеры по сути являются завхозами, заведующими рационами и другими припасами. Но на флоте их обязанности совершенно другие, а уж на пиратских кораблях квартирмейстеры и вовсе занимали уникальное положение и были вторыми по авторитету после капитана. Квартирмейстеры распределяли награбленную добычу, поддерживали на корабле дисциплину, разрешали возникающие между членами экипажей споры и ссоры, наказывали провинившихся, могли накладывать вето на приказы капитана, возглавляли абордажную команду и чаще всего заменяли капитана в случае его гибели. То есть, после смерти Флинта именно Сильвер стал законным лидером в глазах оставшихся пиратов. Неудивительно, что такого человека боялся сам Флинт.

Пираты планируют дождаться, когда сокровища будут найдены и погружены на борт корабля, а затем уже расправиться со всеми остальными участниками экспедиции и прикарманить сокровища себе. Во время плавания Джим случайно подслушивает планы пиратов и предупреждает остальных. Это позволяет Ливси, Трелони и капитану Смоллетту сыграть на опережение и спутать мятежникам все карты. Как только «Испаньола» прибывает к острову, верные капитану люди грузятся на шлюпки и занимают единственное укреплённое место на всём острове.

Художник Скотт Пламб

Спустя множество схваток, засад, перестрелок и прочих лихих приключений Джим и его друзья при помощи брошенного на острове отшельника Бена Ганна одерживают верх, находят часть сокровищ и возвращаются домой. Трое уцелевших пиратов оказываются брошены на острове, а вовремя сменивший сторону Сильвер к вящей радости остальных сбегает в первом же порту, прихватив с собой долю сокровищ.

Художник Скотт Пламб

Шедевр на все времена

Приступая к созданию «Острова сокровищ», Стивенсон осознанно намеревался написать популярный роман для максимально широкой аудитории, в первую очередь, — для подростков.

Ради этого он откровенно и открыто заимствовал понравившиеся ему эпизоды у других авторов и упрощал роман в угоду самым юным читателем.

И в конечном итоге Стивенсону удалось добиться желаемого эффекта: спустя почти полтора века после публикации «Остров сокровищ» по-прежнему считается классикой приключенческого жанра, одинаково любимой и взрослыми, и детьми.

Стивенсон не зря полировал свой стиль и долго учился писать хорошо: роман с первых слов увлекает приключенческой атмосферой и не отпускает до самых последних страниц. Читатель вместе с Джимом пугается от звуков стучащей по камням клюки Слепого Пью, с замиранием сердца крадётся по тёмным комнатам опустевшего трактира в ожидании возвращения пиратов и прячется от погони под мостом. Роман полон ярких красок, головокружительных приключений и колоритных персонажей, хотя всю авторскую и читательскую любовь наверняка крадёт Джон Сильвер.

Возможно, Фанни Стивенсон в чём-то была права, и сюжет ближе к финалу действительно слегка проседает: ту же сцену с угоном «Испаньолы» Роберт написал лишь потому, что на нарисованной им карте было две бухты, и автору хотелось побывать в обеих. Но повествование всё равно от начала до конца остаётся динамичным и не даёт отвлечься от книги ни в каком возрасте.

Литературные продолжения

За полтора века «Остров сокровищ» получил несколько десятков книжных сиквелов, приквелов и интерпретаций.

В 1922 году Артур Хоуден Смит с разрешения Ллойда Осборна написал роман «Золото Порто-Белло». Действие книги разворачивается за пару десятилетий до событий «Острова сокровищ». Ярый якобит и злостный пират Эндрю Мюррей втягивает своего племянника Роберта и его возлюбленную Мойру в злостную авантюру по захвату груженого золотом испанского галеона — золото нужно ради финансирования очередного восстания Красавчика принца Чарли.

В процессе герои сталкиваются с Флинтом, ещё не слепым Пью, Чёрным псом, Беном Ганном и Джоном Сильвером, и добрая доля сокровищ оказывается закопана на знаменитом острове.

В 1935 году Гарольд Огюстен Калахан написал роман «Возвращение на Остров Сокровищ». Калахан считал, что Стивенсон специально подчеркнул, что герои нашли только часть сокровищ, чтобы оставить задел на возможное продолжение, в котором Джим, Ливси, Трелони и все остальные вернулись бы на остров за остальным богатством. В своём романе Калахан именно это и описывает.

В 1956 году британский писатель Рональд Фредерик Делдерфилд читал своим детям «Остров Сокровищ», и малыши засыпали папу вопросами из серии «Откуда взялись сокровища и как Сильвер лишился ноги?». Пытаясь найти ответы на эти вопросы, Делдерфилд написал роман «Приключения Бена Ганна».

«Приключения Бена Ганна», пожалуй, одно из самых известных продолжений «Острова сокровищ». Делдерфилд не только находит логичные ответы на все вопросы, которые могут возникнуть при чтении романа Стивенсона, но и рассказывает увлекательную, динамичную и абсолютно самостоятельную историю. В центре сюжета оказываются Бен Ганн и его лучший друг Ник Аллардайс — тот самый рыжеволосый пират, скелет которого будет указывать в сторону клада.

В 1958 году по мотивам романа был снят шестисерийный телесериал.

«Приключения Бена Ганна» были впервые опубликованы в Советском Союзе ещё в 1973 году на страницах журнала «Вокруг света» и с тех пор неоднократно переиздавались. Новое переиздание запланировано как раз на конец этого года.

В 1977 году Деннис Джудд написал роман «Долговязый Сильвер», в котором уже пожилой Окорок перед смертью рассказывает доктору Джиму Хокинсу историю всей своей жизни вплоть до событий «Острова сокровищ». Год спустя Джудд выпустил продолжение, озаглавленное «Возвращение на Остров Сокровищ». В нём старый пират вспоминает о том, что случилось с ним после бегства с «Испаньолы» на обратном пути в Англию и повествует о своих попытках вывезти с острова оставшуюся часть сокровищ.

В 2001 году в издательстве Orion вышел роман Фрэнсиса Брайана «Джим Хокинс и проклятие Острова Сокровищ». По сюжету, повзрослевший Джим попадает в переплёт, и сквайр с доктором уговаривают юношу покинуть Англию и переждать бурю на Острове Сокровищ. Оказавшись там, герои решают заодно заняться поиском оставшейся части клада.

В 2012 году известный британский поэт, новеллист и биограф Эндрю Мотион пишет авторизированный сиквел «Острова сокровищ», получивший название «Сильвер. Возвращение на Остров сокровищ». События романа разворачиваются спустя сорок лет после оригинала. Джим Хокинс вырос, переехал в Лондон и открыл собственную таверну, которую назвал «Испаньола». Он успевает жениться, завести сына и овдоветь, и теперь проводит свои дни в печали, унынии и алкоголе, доставая посетителей и постояльцев рассказами о былых похождениях.

Поначалу я отговаривал себя от этой затеи. Дорога в ад усеяна плохими сиквелами, которые слишком сильно стараются походить на оригинал и проигрывают ему в каждом сравнении.
Эндрю Мотион
писатель

Повествование в романе ведётся от лица сына Хокинса, которого также зовут Джим. Джим знакомится с Натти, семнадцатилетней дочкой Сильвера, влюбляется в неё и увязывается следом за девушкой навстречу опасностям и приключениям.

Мне всегда казалось, что Стивенсон нарочно оставил возможность продолжить его историю: долговязый Джон Сильвер выживает и прикарманивает приличную сумму денег, на острове остаётся несколько пиратов... мне кажется, что Стивенсон и сам бы вернулся к «Острову сокровищ», если бы не умер так рано...
Эндрю Мотион
писатель

Джим крадёт у своего отца карту Острова сокровищ и вместе с Натти отправляется туда, чтобы выкопать оставшееся на острове серебро. Однако вернувшись на Карибы, герои узнают, что на острове поселились рабы с невольничьего корабля, разбившегося о прибрежные скалы.

Уцелевшие рабы живут на острове, претерпевая жестокие унижения со стороны экипажа корабля и трёх оставшихся на острове пиратов, которые ведут себя как местные царьки. Джим и Натти освобождают рабов, находят серебро и сбегают с острова, но на обратном пути их клипер терпит крушение у побережья Техаса.

«Сильвер» оказался достаточно успешен, чтобы Мотион пару лет спустя написал продолжение, посвящённое приключениям Джима и Натти в Новом свете. Хотя и «Сильвер», и «Новый свет» позиционировались в первую очередь как приключенческие подростковые романы, они получились достаточно взрослыми и мрачными и касались многих непростых тем.

Когда Мотион только заканчивал «Сильвера», он обещал, что книга станет первой в трилогии о приключениях Джима и Натти. Автор обещал, что каждая часть трилогии будет отличаться друг от друга. В «Новом свете» он слово своё сдержал — это в первую очередь вестерн, который почти ничем не напоминает о своём пиратском прошлом. Но вот о третьей книге писателю, по всей видимости, пришлось забыть — спустя шесть лет после выхода «Нового света» о продолжении нет никаких вестей.

Продолжение

Как легенда о покорении Дикого Запада стала культовым кино.

Вестерн — самый американский и один из старейших жанров кинематографа. Фильмы о приключениях ковбоев на земле индейцев начали снимать в 1899 году, и с тех пор легенды о покорении Дикого Запада никуда не исчезли.

За свою более чем столетнюю историю вестерн не раз менялся как внешне, так и со смысловой точки зрения. Популярность жанра также не была стабильной: он переживал и моменты бешеной популярности, и периоды полного затишья. Сейчас вестерн находится в тени кинокомиксов, фэнтези и другого популярного в прокате кино, однако говорить о его полном забвении пока рано.

Появление жанра

История вестерна началась почти за полвека до изобретения кинематографа: первые произведения в этом жанре появились в литературе в 1860-х. Покорение Дикого Запада было популярной темой бульварных романов, которые можно было купить за один дайм (10 центов).

Основой для книг служил американский фольклор, а персонажами произведений становились реально существовавшие люди: популярными героями «десятицентовых» романов были преступники Билли Кид и Джесси Джеймс, охотник на бизонов Буффало Билл, стрелок Дикий Билл Хикок и страж закона Уайетт Эрп. Все они позднее не раз становились героями киновестернов.

1872 годы литературные вестерны начали адаптировать для театральных подмостков

Первый  водевиль в жанре вестерн - "Разведчики Прерий" (The Scouts of the Prairure) - адаптация книги Неда Бантлайна "Буфало Билл и его приключения на Западе" (1869)

К моменту появления кинематографа вестерны уже заработали любовь американцев, поэтому неудивительно, что снимать сцены из жизни людей на Диком Западе начали очень рано. Первыми вестернами принято считать два коротких видео, созданных в 1899 году «Производственной компанией Томаса Эдисона»: «Сцена в баре в Крипл-Крике» (Cripple Creek Bar-Room Scene) и «Покер в Доусон-Сити» (Poker at Dawson City).

«Сцена в баре в Крипл-Крике» (Cripple Creek Bar-Room Scene, 1899)

Оба эти фильма называются вестернами условно за то, что в них можно заметить некоторые типичные для жанра характеристики. Так, в «Сцене в баре в Крипл-Крике» действие происходит в салуне (типичная для вестерна локация), а сам Крипл-Крик — город в Колорадо (один из штатов Дикого Запада). А в «Покере в Доусон-Сити» есть огнестрельное оружие и драка в попытках отстоять свою честь.

Вестерн — приключенческий фильм о временах освоения Дикого Запада (вторая половина XIX века).

Основной персонаж в вестернах — ковбой, мастерски катающийся на лошади, владеющий револьвером и борющийся за установление порядка.

Реальные вестерны появились немногим позже, в 1903 году, причём единого мнения о том, кто создал первый фильм в этом жанре, нет. Большинство источников утверждает, что и здесь всех опередила «Производственная компания Томаса Эдисона»: работавший на неё режиссёр Эдвин Портер в 1903 году снял двенадцатиминутную ленту «Великое ограбление поезда».

Фильм произвёл фурор в прокате, во многом благодаря новаторским приёмам, которые использовал Портер: cross cutting, двойная экспозиция, съёмки на природе и спецэффекты, например, скидывание мужчины с поезда (использовался манекен) и «выстрел» из пистолета прямо в экран. К слову, именно тогда в кино впервые были использованы услуги каскадёра — Фрэнк Хэнэуэй для сцены погони из фильма научился падать с лошади, оставаясь невредимым.

В основе сюжета фильма, как не сложно догадаться по названию, нападение банды преступников на поезд. В ленте Портера есть такие элементы вестерна, как нарушители закона, перестрелки, погони на лошадях.

С присвоением «Большому ограблению поезда» статуса первого художественного вестерна согласны не все. Дело в том, что в 1903 году, так же, как Эдисон и Портер, свои киновестерны выпустила компания «Мутоскоп и Байограф». Причём они создали не один, а целых два фильма: «Кит Карсон», в котором на двух охотников нападают индейцы, и «Пионеры», в котором в плен краснокожих попадает маленькая девочка.

Если опираться на хронологию событий, то «Мутоскоп и Байограф» действительно правы: оба их фильма вышли в прокат в октябре 1903 года, а вот «Большое ограбление поезда» — только в декабре.

За компанией «Мутоскоп и Байограф» также закреплено ещё одно важное достижение в вестерне: они были первыми, кто снял фильм непосредственно на территории Дикого Запада («Калифорнийская остановка»). Произошло это в 1906 году, до этого роль западных земель играло восточное побережье США, например, Нью-Джерси и Делавэр.

К концу 1910-х 20% всех выпускаемых в США фильмов были вестернами

Типичными для вестерна уже на ранних этапах стали такие элементы, как враждебно настроенный противник (чаще всего, коренные американцы), оружие и перестрелки, лошади, поезда, ограбления, шерифы, преступники, съёмки на природе и просторные красивые пейзажи.

Классический вестерн

В начале XX века вестерн был своего рода дойной коровой американской киноиндустрии: приключенческие фильмы о Диком Западе зрителям нравились, соответственно, владельцы кинотеатров с радостью брали их в прокат, а студии снимали. Много снимали. Количество, как это обычно и бывает в подобных случаях, вытеснило качество на второй план. Так в Америке появились вестерны категории B.

В ранних вестернах хорошие парни носили белые шляпы и защищали слабых жителей небольших городов от бандитов в чёрных шляпах или диких индейцев

Производились такие фильмы быстро, на дешёвых студиях, с небольшим бюджетом, часто в них использовались одни и те же кадры, было много сцен с погонями и драками и отсутствовала оригинальность сюжета. Протагонистом в этих вестернах был идеальный мужчина, который не пил, не курил, не врал, не матерился и не играл в азартные игры.

Главные герои вестернов категории B сразу становились знаменитостями: их, как и фильмов, было много, но самыми знаковыми можно назвать Тома Микса — его даже звали «первая суперзвезда вестерна» — и Гилберта Андерсона, также известного как «Брончо Билли».

Не меньшей звездой, чем Том Минкс, был его конь Тони. За съемки они получали равные гонорары. Тони также упомянут в титрах  к трем фильмов.

Обилие B-вестернов не означало, что качественных фильмов не было совсем, просто снимали их значительно меньше. Знаковой фигурой в хорошем раннем вестерне был Уильям С. Харт — режиссёр, актёр и сценарист, который с 1914 по 1925 годы снял 50 фильмов и сыграл в 70.

В отличие от низкосортных вестернов, его картины были смелыми и реалистичными, экшен в них уходил на второй план, а протагонист был не исключительно положительным героем, а, напротив, плохим парнем, зато с добрым сердцем и стремлением исправиться. Формула вестернов Харта работала на ура, и его фильмы собирали самую большую по тем временам кассу.

Харт отлично владел огнестрельным оружием, за что получил от зрителей кличку Двустволка Хикс. Компаньоном в больше половине его фильмов был конь Хикс.

Ещё один ключевой для вестерна режиссёр, начавший снимать фильмы в эпоху немого кино — Джон Форд. Он создал 12 немых вестернов, самый значимый из которых — «Железный конь» — рассказывает историю строительства Трансконтинентальной железной дороги в 1860-х.

Производство фильма было масштабным: на съёмки потратили 280 тысяч долларов, а участвовали в них пять тысяч человек. На Форда постоянно давили сверху, просили закончить фильм быстрее. Не смотря на спешку, ему всё же удалось сделать хороший вестерн, который получился коммерчески успешным и завоевал любовь зрителей.

Кадр из фильма «Железный конь» (1924)

Следующий этап развития — разговорное кино — вновь начался с доминирования вестернов категории B, которые в 1930-е эволюционировали в фильмы о поющих ковбоях. В-вестерны всё ещё оставались низкобюджетными и беззаботными, в них отсутствовало насилие, а герои были максимально стандартизированными.

Первый музыкальный вестерн —«Луна Монтаны» (Montana Moon; 1930)

Киноковбой в этот период к своим классическим навыкам езды на лошади и владению огнестрельным оружием добавляет талант певца. После этого нововведения в вестернах появляется много новых звёзд: Текс Риттер, Боб Бэйкер, Эдди Дин, Рекс Аллен, Уильям Бойд и даже темнокожий поющий ковбой Херб Джеффрис.

Херб Джеффрис — первая звезда «цветных» вестернов, которые начали снимать в 1937 году с целью напомнить зрителям, что ковбоями были не только белые мужчины

Самым успешным из поющих звёзд вестерна был «Король ковбоев» Джин Отри. Вокруг него образовалась целая армия поклонников, которые хотели походить на своего кумира во всём. Поэтому Отри создал собственный «Кодекс ковбоя», состоящий из 10 заповедей:

Ковбой никогда не должен стрелять первым, нападать на более слабого и пользоваться незаслуженным преимуществом.
Ковбой не обманет чужого доверия.
Всегда обязан говорить правду.
Добр с детьми, стариками и животными.
Лишён расовых и религиозных предрассудков.
Обязан помочь каждому, кто попал в беду.
Ковбой — хороший работник.
Ковбой сохраняет чистоту мыслей, слов, действий и внешности.
Уважает женщин, родителей и законы своей страны.
Ковбой — патриот.

Джин Отри в фильме «Большое шоу» (The Big Show; 1936)

С вестернов категории B свою карьеру начал и Джон Уэйн — самый известный ковбой классической эры вестерна. В низкокачественных фильмах он снимался девять лет, после чего попал в культовый фильм Джона Форда «Дилижанс». Эта работа режиссёра включала в себя многих знаковых для вестерна персонажей: пьющий доктор, невинная домохозяйка, проститутка с золотым сердцем, благородный преступник, южанин-игрок в азартные игры.

В фильме также есть бандиты, грабители, салун, нападения индейцев и погони на лошадях. В общем, «Дилижанс» — такая квинтэссенция всего того, что кинематографисты успели наработать в жанре вестерна к началу 40-х. Несмотря на присутствующий в нём набор стандартов, «Дилижанс» — очень смелый и свежий фильм. В нём Форд впервые поднимает одну из фундаментальных тем вестерна — возникновение цивилизации на фоне хаоса, творящегося на Диком Западе.

«Дилижанс» (1939) — первый фильм, который снимался в Долине монументов — одной из самых популярных локаций в вестернах

После «Дилижанса» в прокат вышло много качественных вестернов: «Додж-Сити», «Вирджиния-Сити», «Дорога на Санта-Фе», «Зов крови», «Дестри снова в седле» и другие. Жанр вестерна пользовался популярностью по всему миру, и кинематографисты в некоторых странах даже начали создавать свои собственные версии.

Первыми на истинно американский жанр посягнули мексиканцы. Их версия называлась шарро-вестерн. Шарро — традиционный мексиканский наездник и, собственно, главный герой подобных фильмов. В мексиканских вестернах часто присутствовали музыкальные вставки, а главной темой была жизнь в мексиканских сёлах.

Кадр из фильма «На небольшом ранчо» (1936)

Одновременно с мексиканцами переосмыслить жанр вестерна взялись австралийцы: их версия называлась «кенгуру» или «мясной пирог». К вестернам такие фильмы, по большому счёту, причисляли только из-за внешнего сходства и способа рассказа истории. Само действие фильмов происходило не в Америке, а непосредственно в Австралии.

Кадр из фильма «Долина гнева» (1939)

В США в это время некоторые режиссёры пытались посмотреть на жанр вестерна по-новому. Так появилась вестерн-комедия («Дестри снова в седле») и секс-вестерн. Примера последних известно всего два:

«Вне закона» (1943). Прославился крупными планами декольте Джейн Рассел и слишком откровенным для того времени сценарием, из-за чего дату его релиза дважды переносили.
«Дуэль под солнцем» (1946). История любовного треугольника между главной героиней и двумя её кузенами. Перед прокатом из фильма пришлось вырезать девять минут хронометража.

Вестерн-нуар, ревизионисты и спагетти-вестерны

Классический вестерн очень быстро стал слишком клишированным и однообразным, жанр нуждался в каком-нибудь революционном изменении. И оно не заставило себя долго ждать. Пессимистичные настроения, витавшие в обществе после Второй мировой войны, уже к середине 40-х трансформировали вестерн из милого и позитивного в мрачный и задумчивый, оформился новый поджанр — вестерн-нуар.

Первыми вестернами-нуарами были "Преследуемый" (1947) и "Кровь на Луне" (1948)

В отличие от классического вестерна, его нуарные версии были более циничными и пессимистичными, а персонажи и темы сложными. Такие фильмы рассказывали истории о мести, одержимости и паранойе. Яркий пример вестерн-нуара — фильмы режиссёра Энтони Манна с участием актёра Джеймса Стюарта: «Винчестер 73», «Излучина реки» «Обнажённая шпора», «Далёкий край» и «Человек из Ларами».

Кадр из фильма «Излучина реки» (1951)

Изменения в вестерне продолжались безостановочно, и к 60-м годам новым трендом в жанре стали анти-вестерны или ревизионистские вестерны. Они полностью отрицали классические каноны, показывали антигероев и поднимали сложные, порой философские темы, большинство из которых легко можно найти в фильмах уже вышеупомянутого Джона Форда.

Так, в «Искателях» (1956) и «Осени Шайеннов» (1964) режиссёр говорит о расизме белых переселенцев по отношению к коренным народам Америки, в «Сержанте Ратлидже» (1960) — об афроамериканских войсках, сражавшихся на Западе, а в «Человеке, который застрелил Либерти Вэланса» (1962) — и вовсе о мифологичности и лживости истории покорения Дикого Запада.

Отрывок из фильма «Человек, который застрелил Либерти Вэланса» (1962)

Развитие анти-вестерна подпитывалось участием США во Вьетнамской войне: ревизионисты стремились перевернуть созданные до них традиции и сделать вестерн антивоенным, добавить в него политический подтекст. Так, например, в фильме «Солдат в синем мундире» (1970) можно проследить параллель между действиями кавалерии на Диком Западе и американской армии во Вьетнаме, а в «Жил был обманщик» (1970) говорится о коррупционной природе традиционных институтов.

Большинство ревизионистских вестернов за сцены жестокости и насилия получали рейтинг R (просмотр до 17 лет только с сопровождением взрослых)

Анти-вестерн успешно снимали не только в Америке, особенно отличились в этом направлении западноевропейские режиссёры: за период с 1960 по 1978 год они сняли несколько сотен фильмов, выработали свой собственный стиль и образовали ещё один поджанр — спагетти-вестерны. Такое название было выбрано неслучайно: «спагетти» чаще всего снимали итальянцы, и популярным этот жанр также стал благодаря режиссёру из Италии — Серджио Леоне и его «Долларовой трилогии»: «За пригоршню долларов», «На несколько долларов больше» и «Хороший, плохой, злой».

Главную роль в каждом из фильмов сыграл Клинт Иствуд — последняя звезда вестерна. Актёр в трилогии появляется в качестве загадочного «человека без имени». Его отличительными чертами были пончо, коричневая шляпа, ковбойские ботинки и немногословность.

Первый фильм трилогии — «За пригоршню долларов» — адаптация самурайского фильма Акиры Куросавы «Телохранитель» (1961)

В фильмах Леоне Дикий Запад был пустынной пыльной землёй, на которой господствовали воющие ветра, такой видеоряд подкреплял необычный саундтрек от Эннио Морриконе, который критики описывали как «треск гремучей змеи». Композитор использовал при создании музыки трубу, арфу, электрогитару, а также добавил звуки выстрелов, ударов кнута и свист.

Cаундтрек Морриконе был одним из факторов, принесших жанру спагетти-вестерна успех

Первое время критики к «спагетти» относились с пренебрежением, считая их низкосортным вариантом американского вестерна. Итальянские фильмы отличались от аутентичных несколькими моментами:

основное внимание уделялось действию, диалог уходил на второй план;
повышенное содержание сцен насилия;
стереотипность образов, например, мексиканцы — обязательно бандиты;
католические мотивы: в именах персонажей (Аллилуйя, Тринити, Святая вода Джо), в декорациях и образах;
локациями для съёмок были пейзажи Испании, Альп, Северной Африки и Израиля.

Вслед за итальянцами снимать вестерны начали и в других странах. Например, в послевоенной Германии выпускалось два варианта вестернов: в ФРГ их делали похожими на американские и с традиционными сюжетными линиями, в которых ковбои — хорошие ребята; а в ГДР роли менялись и в качестве протагонистов выступали индейцы, а переселенцы напротив были злодеями.

Кадры из фильмов "Сокровище серебряного озера" (1962) и "Сыновья большой медведицы"(1966)

Часть 2

Автор Елена Авдеева

В конце прошлого года фильм «Человек-паук: Нет пути домой» стал первым настоящим блокбастером постковидной эпохи. Кино собрало по всему миру свыше полутора миллиардов долларов, воскресив угасшую было веру Голливуда в кинопрокат. Значительная часть этого успеха базировалась на ностальгии. Не секрет, что многие зрители пошли в кинотеатры в надежде увидеть двух предыдущих Питеров Паркеров — особенно того, что в исполнении Тоби Магуайра.

Да, трилогия Сэма Рэйми давно обросла шутками и мемами (особенно третья часть), а в сети можно найти немало обзоров, авторы которых доказывают, что она вовсе не так хороша, как принято считать. Но, несмотря на это, успех «Нет пути домой» подтвердил, что фильмы про Паука всё ещё пользуются народной любовью. 3 мая 2022 года «Человек-паук» с Тоби Магуайром отпразднует двадцатилетний юбилей — самое время рассказать о его весьма непростом пути к большому экрану, который растянулся на два десятилетия. За эти годы «Человек-паук» несколько раз менял жанры и студии, его чуть было не экранизировали Джеймс Кэмерон и Дэвид Финчер. Но обо всём по порядку.

«Человек-паук» категории Б

Первые попытки перенести приключения Питера Паркера на большой экран были предприняты ещё в начале 1970-х. Продюсер выходившего в 1960-х мультсериала про Человека-паука Стив Кранц несколько лет пытался запустить в производство полнометражный фильм. Изначально он планировал снять мюзикл, а когда из этого ничего не вышло, переработал проект в более традиционную супергеройскую картину, в которой Питер должен был сражаться с нацистами и гигантским роботом. Однако Голливуд не проявил интереса к задумке.

В 1977 году канал CBS начал трансляцию сериала «Удивительный Человек-паук». Высокие зрительские рейтинги побудили создателей выпустить в европейский прокат пилотный эпизод шоу под видом фильма (этим занялась студия Columbia). Идея оказалась финансово успешной.

Показанный в кинотеатрах пилот собрал неплохие для подобного формата 9 миллионов. Так что в будущем CBS и Columbia ещё дважды повторили этот трюк, вновь выпуская в международный прокат собранные из эпизодов сериала «фильмы».

Телефильм и сериал 1977 года — первая «живая» экранизация «Человека-паука». Героя сыграл Николас Хаммонд

Но более-менее серьёзные попытки экранизировать «Человека-паука» начались в 1980-х. Это во многом объясняется внушительными сборами двух первых картин про «Супермена», подвигшими Голливуд внимательнее приглядеться к комиксам, к которым до той поры киноделы относились снисходительно. Одним из первых прозрел «король фильмов категории Б» Роджер Корман. В 1982 году он уговорил студию Orion Pictures приобрести у Marvel опцион на экранизацию комиксов про Человека-паука. Для написания сценария был нанят Стэн Ли. В его работе присутствовали все основные элементы истории о том, как появился супергерой, а главным злодеем был Доктор Осьминог. Также большое внимание уделялось холодной войне, в частности, одна из экшен-сцен происходила в здании ООН, а Паркер помогал предотвратить ядерную войну между США и СССР.

Через некоторое время творческие пути Ли и Кормана разошлись. Причиной стали серьёзные разногласия по поводу бюджета. Дело в том, что Ли написал сценарий для полноценного блокбастера. А Корман в традиционной для себя манере хотел получить материал, который, грубо говоря, можно снять в подвале с участием никому не известных актёров, согласных работать за еду. Ли не готов был этого принять и покинул проект. Однако и у Кормана ничего не вышло.

https://youtu.be/eN0FoR_FlZg

Те, кому интересно, как выглядел бы «снятый в подвале» «Человек-паук» Роджера Кормана, могут получить некоторое представление об этом, посмотрев его «Фантастическую четвёрку». Её сняли в 1994 году с бюджетом в 1 миллион долларов и так и не выпустили в прокат. Сейчас кино можно найти в свободном доступе на YouTube.

Руководство Orion вскоре охладело к материалу и не стало платить за продление опциона. Этим немедленно воспользовались продюсеры Менахем Голан и Йорам Глобус. Они владели студией Cannon Films, которая в те годы специализировалась в основном на боевиках с Чаком Норрисом, Чарльзом Бронсоном и Майклом Дудикоффом. В 1985 году Голан и Глобус приобрели у Marvel Comics пятилетний опцион на постановку полнометражного фильма про Человека-паука. Цена сделки составила 225 тысяч долларов плюс проценты от будущих сборов в прокате.

Голан и Глобус не особо разбирались в комиксах и считали, что Человек-паук — кто-то вроде оборотня. Поэтому первоначально они планировали сделать фильм ужасов. По их заказу сценарист Лесли Стивенс написал тритмент, где одержимый созданием расы мутантов учёный намеренно облучал радиацией неудачливого журналиста Питера Паркера. Тот превращался в огромного, покрытого шерстью суицидального монстра с восемью руками, который в дальнейшем сражался со своим создателем. Снимать всё это безобразие должен был Тоб Хупер, режиссёр «Техасской резни бензопилой».

Узнав о планах Cannon Films, Стэн Ли пришёл в ярость. После серии встреч ему удалось убедить горе-продюсеров, что Питер Паркер не какое-то чудовище, а супергерой и защитник людей. Те прислушались к его советам и полностью обновили команду создателей фильма. Новым режиссёром назначили Джозефа Зито, а написание сценария поручили Теду Ньюсому и Джону Бранкато.

Образ Человека-паука в их версии оказался значительно ближе к традиционному. Питер Паркер был студентом, действие происходило в Нью-Йорке, а главным злодеем снова стал Доктор Осьминог. Предусматривалось камео Халка Хогана (жаждущий быстрых денег Питер должен был подраться с ним на ринге). В сценарии присутствовали всего две значительные экшен-сцены, а встреча главного героя и злодея происходила лишь за 30 страниц до конца.

Последнее, скорее всего, объясняется скромными ресурсами студии. Cannon Films никогда не была голливудским гигантом. После серии финансовых успехов в первой половине 1980-х Голан и Глобус попытались уйти от производства низкобюджетных боевиков в пользу более массовых фильмов и решили сделать ставку на супергероику. Параллельно с «Человеком-пауком» Cannon Films также занималась четвёртым «Суперменом» и полнометражной экранизацией «Властелинов Вселенной».

Cannon Films хвалились, идучи на рать…

При этом надо понимать, что студия работала над своими проектами по весьма своеобразной схеме. После получения прав на нужный материал она старалась подтянуть к нему как можно больше известных имён (или хотя бы пустить слухи об их участии в проекте). Далее Cannon Films выпускала множество громких промоматериалов в надежде привлечь потенциальных прокатчиков — при том, что самой картины ещё и близко не было.

«Человек-паук» не стал исключением. Вначале Cannon Films напечатала кучу толстых рекламных буклетов, где рассказывалось о весьма амбициозных планах по созданию франшизы, которая навсегда изменит облик кинематографа, и даже выпустила небольшой тизер. Затем началось анонсирование громких имён. Основным кандидатом на роль Доктора Осьминога был назван Боб Хоскинс. Голан и Глобус также заявили о намерении заполучить на роль тёти Мэй актрису калибра Лорен Бэколл или Кэтрин Хепбёрн, а на роль Питера Паркера — молодого набирающего популярность актёра вроде Тома Круза. Место должно было найтись и для Стэна Ли. Сообщалось, что он сыграет Джей Джону Джеймсона.

Изначально в студии рассчитывали снять «Человека-паука» за 15–20 миллионов долларов. Но во второй половине 1980-х привычная схема работы Cannon Films начала давать сбои. Она хорошо подходила для производства небольших боевиков, но не выдержала испытания «Суперменом 4» и «Властелинами Вселенной». В какой-то момент денег для съёмок этих фильмов стало не хватать. Так что Cannon Films вначале урезала их бюджеты, а затем стала перекидывать на них ресурсы с других проектов — в том числе и с «Человека-паука». Из-за этого у студии попросту не осталось денег на очередной платёж по опциону Marvel. В результате она лишилась прав на экранизацию комикса. К тому моменту, когда продюсеры наконец-то сумели их вернуть, и «Супермен 4», и «Властелины Вселенной» уже провалились в прокате, поставив Cannon Films на грань банкротства.

Голан и Глобус решили уменьшить бюджет «Человека-паука» до 10 миллионов. Сценарий несколько раз переписывался. Под нож пошли многие масштабные эпизоды, а также были свёрнуты планы позвать каких-то известных актёров. Вместо Тома Круза на роль Питера утвердили каскадёра Скотта Лева. Очевидно, продюсеры решили: раз большую часть фильма герой будет ходить в маске, то от исполнителя роли не потребуется особой актёрской игры. Также в очередной раз изменилась концепция фильма. Он снова начал напоминать ужастик, а место главного злодея занял превратившийся в вампира учёный (кто-то вроде Морбиуса). Где-то на этом этапе гибнущий проект покинул Джозеф Зито. На замену был выписан Альберт Пьюн — ещё один известный режиссёр фильмов категории Б. Потом сценарий снова переписали для уменьшения бюджета. Вместо учёного-вампира главным злодеем стал Ящер.

Спецвыпуск комикса со Скоттом Левой на обложке

Скотт Лева снялся в тизере неснятого фильма от Cannon Films

Но даже эта версия оказалась не под силу Cannon Films. К 1988 году студия уже агонизировала. В последней отчаянной попытке спастись продюсеры выдали Пьюну 10 миллионов долларов и задание снять два фильма одновременно: «Человека-паука» за 6 миллионов и сиквел «Властелинов вселенной» за 4 миллиона. Голан и Глобус надеялись, что параллельное производство позволит снизить издержки. О качестве предполагавшегося «Человека-паука» говорит уже тот факт, что Альберт Пьюн, по его словам, сейчас уже не помнит, кто именно должен был играть Питера Паркера в его фильме.

Те, кому интересно, как мог бы выглядеть «Человек-паук» Альберта Пьюна, получат некоторое представление об этом, посмотрев его печально известный фильм «Капитан Америка» (1990)

Пухлый Капитан Америка 1990 года

До съёмок дело так и не дошло. Обвал акций Cannon Films на фондовой бирже привёл к тому, что Голан и Глобус лишились всех оставшихся средств. Параллельно с этим американские регуляторы начали расследование финансовых махинаций продюсеров. Всего за две недели до начала съёмок Cannon Films отменила проект. Вскоре студия окончательно обанкротилась, после чего часть её активов выкупил холдинг Pathé Communications. А вот права на постановку «Человека-паука» остались у Менахема Голана.

Что до Альберта Пьюна, то он решил задействовать оставшийся после закрытия проекта неиспользованный реквизит и снял за 500 тысяч долларов фильм «Киборг» с Жан-Клодом Ван Даммом. По иронии судьбы, он оказался финансово успешным, но, разумеется, это уже ничем не помогло студии.

«Человек-паук» Джеймса Кэмерона

После «развода» с партнёром по Cannon Films Менахем Голан создал новую компанию 21st Century Film Corporation. Он не изменил своему стилю работы и попытался как можно скорее «обналичить» имеющиеся у него активы, главным из которых были права на «Человека-паука». Первым делом Голан продлил действие опциона до 1992 года. Затем продюсер принялся раздавать громкие обещания в надежде привлечь инвесторов. Так, на Каннском фестивале 1989 года Голан заявил, что съёмки «Человека-паука» начнутся уже в сентябре.

Эта тактика принесла плоды. Голан ухитрился продать телевизионные права на «Человека-паука» компании Viacom, а права на его выпуск на VHS в США — студии Columbia Pictures. Последняя заинтересовалась возможностью заполучить долгоиграющую франшизу и попросила у Голана сценарий для ознакомления. Недолго думая, он выслал написанный ещё в 1985 году (и наиболее масштабный) черновик Теда Ньюсома и Джона Бранкато, просто поставив на нём более свежую дату. Некоторое время Columbia Pictures пыталась «заигрывать» с «Человеком-пауком». Режиссёром был назначен Стивен Херек, сценарий несколько раз переписывали, но затем студия передумала ставить фильм.

И тут на сцену вышел Джеймс Кэмерон. Он только что снял второго «Терминатора» и подыскивал себе новый проект. Не успев купить права на экранизацию «Парка юрского периода», режиссёр вспомнил о своём давнем увлечении комиксами и решил заняться экранизацией «Людей Икс» в качестве продюсера. Кэмерон несколько раз встречался со Стэном Ли, и во время одного из обсуждений они вспомнили «Человека-паука». По воспоминаниям очевидцев, в этот момент у режиссёра загорелись глаза.

От неснятого блокбастера Кэмерона осталась подробная раскадровка

Через некоторое время Кэмерон связался с руководителями студии Carolco (с ней он сделал второго «Терминатора») и предложил им купить у Голана права на экранизацию. Для большей убедительности он выслал им всё тот же старый сценарий Бранкато и Ньюсома с несколькими косметическими правками, новой датой и добавленным на титульную страницу своим именем. Вскоре была заключена сделка. За 5 миллионов долларов Carolco выкупила у Голана опцион и продлила его действие до 1996 года. На сам фильм планировалось выделить 50 миллионов.

Стартовал очередной препродакшен. Чтобы подогреть интерес публики, в Carolco начали выпускать посвящённые проекту промоматериалы. В прессе стали появляться слухи насчёт того, кто мог бы сыграть главные роли. По легенде, Кэмерон планировал отдать роль Питера Паркера Майклу Бину, а Арнольд Шварценеггер сыграл бы Доктора Осьминога. Однако это не так. Сам Бин говорит, что понятия не имеет, откуда вообще взялся этот слух. Кэмерон не мог предложить ему роль Паркера по одной простой причине: актёр уже был не в том возрасте, чтобы играть школьника.

Что до Шварценеггера в роли Отто Октавиуса, как бы заманчиво такой вариант ни звучал, тут тоже не всё так просто. Дело в том, что Кэмерон не собирался использовать наработки предшественников, хоть и поставил своё имя на сценарий, где был этот персонаж. Режиссёр планировал создать собственную историю без Доктора Осьминога.

Из-за этого вскоре возникла проблема. Дело в том, что при оформлении сделки с Кэмероном в Carolco взяли за основу его контракт, оставшийся со второго «Терминатора», предоставив режиссёру практически полную творческую свободу. За ним оставалось право определять состав съёмочной группы и решать, чьи имена будут указаны в титрах. Однако Голан, продавая Carolco права на «Человека-паука», сохранил за собой право на участие в проекте в качестве продюсера. А изучив рекламные материалы будущего фильма, он не нашёл в них упоминания о своём участии. Поняв, что Кэмерон не собирается подпускать его к проекту, Голан подал в суд на Carolco, обвинив студию в невыполнении соглашения и потребовав возврата прав.

Вскоре ситуация ещё больше усложнилась. В Carolco исходили из того, что сделка с Голаном полностью покрывает все права на «Человека-паука», в том числе и право на показ фильма по ТВ и выпуск на видеокассетах. Однако в Sony (которая к тому моменту купила студию Columbia) и Viacom с этим не согласились. Так что теперь уже сама Carolco обратилась в суд, требуя отдать права, проданные Голаном ещё в 1989 году.

В этой неопределённой ситуации Кэмерон решил, что лучше будет взять паузу. Он принял предложение Арнольда Шварценеггера и занялся «Правдивой ложью» в надежде, что к тому моменту, когда завершатся съёмки, Carolco разберётся с судами. В августе 1993 года он также выслал студии 47-страничный набросок сценария, который должен был продемонстрировать его видение проекта.

Рукопись Кэмерона давно опубликована в интернете вместе со сделанными им раскадровками, что позволяет всем желающим получить представление о том, каким мог выйти его «Человек-паук». По духу работа режиссёра сильно отличалась от сценариев предшественников. Да, это всё ещё была история становления Питера Паркера, но, как бы сейчас сказали, выдержанная в более мрачном и реалистичном ключе.

Сценарий включал много сцен насилия и жестокости, сцену секса между Паркером и Мэри Джейн на вершине Бруклинского моста, а персонажи ругались явно больше, чем нужно для фильма с подростковым рейтингом. Главными злодеями были миллиардер Карлтон Стрэнд (он обладал способностями Электро) и его правая рука Бойд (со способностями Песочного человека). Финальная схватка разворачивалась на крышах башен-близнецов Всемирного торгового центра — в ходе поединка здания должны были подвергнуться тотальному разгрому.

Кэмерон так описал свой подход:

Я планировал снять фильм с оттенком сурового реализма. Супергероев я всегда воспринимал как что-то сказочное, но я хотел сделать нечто в духе того же „Терминатора“ и „Чужих“, чтобы вы могли сразу же поверить в реальность происходящего. Что вы находитесь в настоящем мире, а не в каком-нибудь мифическом Готэме.

Органические веб-шутеры появились в версии Кэмерона и сохранились в фильме Рэйми

Другая важная часть видения Кэмерона заключалась в том, что превращение Питера в Человека-паука служило метафорой полового созревания, изменений, которые происходят в теле человека в подростковый период, и показывало, как меняется в это время восприятие мира. Именно поэтому Кэмерон поменял одну из ключевых черт героя. У его Питера Паркера не было классических веб-шутеров, теперь из его запястий выходила биологическая паутина.

Сейчас есть разные мнения о проекте Кэмерона. Некоторые ругают режиссёра за отступления от комиксного первоисточника, например за отсутствие веб-шутеров или за то, что злодеи со способностями Электро и Песочного человека носили другие имена. Также, зная любовь Кэмерона к сильным героиням, немного странно видеть, что его Мэри Джейн осталась классической «девушкой в беде», которую постоянно приходилось спасать.

Но эта рукопись ещё не была полноценным сценарием, так что в дальнейшем Кэмерон наверняка мог подшлифовать сюжет. К тому же не стоит забывать, в какое время она появилась. После скандала вокруг фильма «Бэтмен возвращается» голливудские экранизации комиксов сделали резкий крен в пользу как можно более лёгких и незатейливых историй, что уже через несколько лет привело к серьёзному кризису жанра, чуть было его не похоронившему.

На этом фоне Кэмерон со своим более реалистичным подходом плыл против течения. И сними он всё-таки этот фильм, ему как минимум удалось бы серьёзно поколебать сложившийся в те годы тренд. Кто знает, возможно, «Человек-паук» Кэмерона занял бы в истории кино место, которое в итоге досталось фильмам «Бэтмен: Начало» и «Тёмный рыцарь».

Битва за «Человека-паука»

Увы, Кэмерону было так и не суждено снять фильм про «Человека-паука». Вопреки надеждам режиссёра, к моменту завершения работы над «Правдивой ложью» судебные тяжбы вовсе не завершились. Всё только усложнилось, ибо к тому моменту студия Carolco уже на всех парах мчалась к бесславному концу. Неудачные финансовые решения и провал нескольких крупных проектов привели к тому, что всего за несколько лет она превратилась из одной из самых перспективных голливудских студий в банкрота. В конце 1995 года руководство Carolco объявило о прекращении деятельности.

Параллельно обанкротилась и 21st Century Film Corporation Менахема Голана, активы которой были выкуплены студией MGM. К ней перешли права на все сценарии «Человека-паука», написанные Кэмероном и другими авторами. Череду банкротств дополнило сделанное в 1996 году объявление о финансовой несостоятельности Marvel.

По слухам, одним из кандидатов на роль Паучка был Леонардо ДиКаприо. Фанаты не устанут это себе воображать

Дальнейшие события вокруг «Человека-паука» можно описать как юридическую войну всех против всех. Вначале MGM подала в суд на Marvel и Viacom с целью признать все старые соглашения по продаже прав на «Человека-паука» недействительными. Кэмерон начал уговаривать студию 20st Century Fox, с которой он сделал «Правдивую ложь», воспользоваться ситуацией и выкупить права на «Человека-паука». Режиссёр заявил президенту студии Питеру Чернину, что это практически беспроигрышная сделка. Но тот не захотел лезть в судебные тяжбы и ответил отказом. Позже Кэмерон критиковал это решение. По его словам, из-за нежелания потратить несколько сотен тысяч долларов на услуги юристов студия упустила многомиллиардную франшизу.

А после финансовой реорганизации в 1998 году Marvel тоже обратилась в суд с целью вернуть себе «Человека-паука». После рассмотрения всех документов судебная инстанция постановила, что срок действия опциона, которым владел Менахем Голан, истёк, а значит, все права должны быть возвращены первоначальным владельцам. Вскоре после этого Marvel перепродала их Sony за 7 миллионов долларов.

MGM не устроил такой поворот. Студия объявила, что намерена воспользоваться найденной её юристами лазейкой, благодаря которой она всё же могла снять альтернативный фильм про «Человека-паука» на основе сценарных наработок Кэмерона. На это Sony быстро ответила угрозой своей «альтернативной» франшизы. Дело в том, что у компании были права на романы «Казино „Рояль“» и «Шаровая молния», что давало ей теоретическую возможность снимать собственные фильмы про агента 007. Оценив потенциальные финансовые потери, MGM пошла на попятную. В 1999 году студии достигли мирового соглашения. Sony получила права на все существующие сценарии про Паука, а MGM — все права на Бондиану. Так «Человек-паук» обрёл новый дом.

Что касается Кэмерона, то после неудачи с «Человеком-пауком» он зарёкся заниматься проектами на основе чужой интеллектуальной собственности. Учитывая феноменальный успех «Титаника» и «Аватара», язык не поворачивается сказать, что ему не повезло. Но даже по прошествии четверти века Кэмерон всё ещё жалеет, что так и не сумел поставить «Человека-паука». В недавно опубликованной книге «Технический нуар: Искусство Джеймса Кэмерона» режиссёр назвал его своим величайшим неснятым фильмом.

Джеймс Кэмерон так и не снял «Человека-паука» и больше не работал с чужими франшизами

«Человек-паук» Сэма Рэйми

После завершения юридических баталий в Sony вплотную взялись за «Человека-паука», сделав его одним из своих приоритетных проектов. Для написания сценария был нанят Дэвид Кепп. Его первая рукопись основывалась на черновиках Кэмерона и в некоторых местах дословно повторяла их. Но с каждым последующим переписыванием от прежних наработок откалывались всё новые и новые кусочки. Кепп постепенно заменил диалоги и злодеев, ввёл новые экшен-сцены и персонажей. В итоге единственной уцелевшей кэмероновской задумкой стали органические веб-шутеры. Впрочем, хоть от тех черновиков почти ничего не осталось, Кепп говорил, что они оказали влияние на его работу, заставив более серьёзно относиться к Питеру Паркеру и миру, в котором он живёт.

Параллельно Sony начала искать режиссёра. Роланд Эммерих, Тим Бёртон, Майкл Бэй, Энг Ли, М. Найт Шьямалан — вот лишь часть претендентов, которых рассматривала студия. Одним из основных кандидатов был Крис Коламбус, но в итоге он отказался от проекта в пользу «Гарри Поттера». Затем к «Человеку-пауку» начал присматриваться Дэвид Финчер.

Позже Финчер рассказывал, что собирался снимать не кино про тинейджера, а историю парня, который стал фриком. Режиссёр хотел начать фильм с десятиминутного пролога, снятого в стиле видеоклипа. В нём мы бы увидели основные элементы биографии Питера Паркера — укус паука, смерть дяди Бена и потерю Мэри Джейн. Основное действие начиналось со знакомства героя с Гвен Стейси. Главным злодеем должен был стать Зелёный гоблин. Финчер собирался завершить фильм сценой гибели Гвен Стейси.

Увы, студия не одобрила подобный подход. Она хотела получить историю становления Человека-паука, рассчитанную на максимально широкую аудиторию, а не мрачную картину с депрессивным финалом. Так что переговоры с Финчером ни к чему не привели.

Сэм Рэйми с актёрами на съёмках финальной сцены «Человека-паука» (фото: Sony Pictures)

В итоге на должность постановщика утвердили Сэма Рэйми. Для многих это был неочевидный выбор, ведь Рэйми в первую очередь знали как хоррор-режиссёра. И хоть в 1990-е он начал пробовать себя и в других жанрах, на его счету не было блокбастеров. С другой стороны, в пользу кандидатуры Рэйми говорили его необычный визуальный стиль, большая любовь к комиксам, а также наличие в послужном списке «Человека тьмы».

После прихода в проект Рэйми потребовал внести новые изменения в сценарий. Изначально в Sony хотели, чтобы в фильме Питер Паркер сражался и с Зелёным гоблином, и с Доктором Осьминогом. Рэйми счёл, что это слишком запутает зрителя, и уговорил студию приберечь Отто Октавиуса для сиквела.

Тоби Магуайр: Человек-паук, которого мы заслужили

Также именно Рэйми настоял на том, чтобы взять на главную роль Тоби Магуайра. В Sony скептически относились к его кандидатуре, считая, что он недостаточно мужественно выглядит для такой роли (к тому же Магуайр не читал комиксы про Человека-паука). Так что продюсеры отсмотрели множество молодых актёров (от Хита Леджера до Фредди Принца-младшего) и затем сделали предложение Джуду Лоу, но тот ответил отказом. После этого Рэйми всё же удалось убедить Sony взять Магуайра, в чём немало помогли эффектные записи его проб (их сейчас можно найти на YouTube), а также взятое им обязательство пройти курс тренировок. Впоследствии актёр потратил пять месяцев на подготовку к роли. Программа включала тренировки, обучение боевым искусствам, а также высокопротеиновую диету для набора мышечной массы.

Новость о включении Магуайра в каст стала одной из основных причин, почему Кирстен Данст решила поучаствовать в пробах на роль Мэри Джейн — она считала, что это обеспечит фильму более независимый дух. В числе получивших предложение сыграть Зелёного гоблина были в том числе Николас Кейдж и Джон Малкович. Но по разным причинам они ответили отказом, после чего партия досталась Уиллему Дефо. Джеймс Франко, который изначально пробовался на роль Питера Паркера, приглянулся Рэйми и в итоге получил роль Гарри Осборна. Что касается Стэна Ли, он уже был слишком стар для того, чтобы играть Джону Джеймсона, так что его участие в проекте ограничилось камео.

Роль же досталась Джей Кей Симмонсу

В «Человеке-пауке» планировалось ещё одно камео. Хью Джекман утверждает, что должен был появиться в одной из сцен фильма в образе Росомахи и даже прилетел на съёмки в Нью-Йорк. В итоге всё сорвалось из-за того, что создатели «Человека-паука» не смогли достать его костюм из «Людей Икс». При этом актёр не знает, задумывалась ли сцена как обычный гэг или должна была стать намёком на некий возможный кроссовер.

Съёмки «Человека-паука» стартовали в январе 2001 года. Изначально кино планировали выпустить в прокат уже в ноябре, но вскоре Sony пришлось пересмотреть планы. Создание спецэффектов для фильма оказалось сложнее, чем предполагалось. Из-за этого бюджет фильма вырос с изначальных 70 до 100 миллионов долларов, а дата релиза сдвинулась на май 2002 года.

Летом 2001 года Sony начала масштабную рекламную кампанию. Был опубликован первый тизер-трейлер, где вертолёт с грабителями попадал в паутину, подвешенную между зданиями Всемирного торгового центра. Также были напечатаны постеры, на многих из которых присутствовали силуэты башен-близнецов. Затем случилось 11 сентября, и Sony пришлось в срочном порядке переделывать рекламные материалы. Сам фильм также подвергся изменениям. Некоторые сцены пересняли, в некоторых силуэты башен-близнецов были удалены цифровым способом.

На момент выхода «Человека-паука» в Sony утверждали, что трейлер с башнями-близнецами был снят отдельно и не содержал кадров из самого фильма. Но через несколько лет Рэйми всё же признал, что в ленте действительно была такая сцена, которую пришлось удалить после терактов.

Пересъёмки не привели к изменению даты выхода фильма, но ещё больше увеличили его бюджет. В итоге он составил внушительные для того времени 139 миллионов долларов. Впрочем, буквально первый же уик-энд снял все опасения студии. Sony получила настоящий хит: «Человек-паук» собрал 830 миллионов в мировом прокате, став самым кассовым фильмом 2002 года в США. В мире же он уступил только «Тайной комнате» и «Двум башням».

Именно этот феноменальный результат привёл к возрождению голливудской супергероики. Если вышедшие двумя годами ранее «Люди Икс» доказали, что комиксы ещё рано списывать со счётов, то «Человек-паук» продемонстрировал, что фильмы по ним могут оказаться намного более прибыльными, чем традиционные блокбастеры. Вряд ли стоит рассказывать, что было дальше.

Если окинуть взглядом непростое путешествие «Человека-паука» к большому экрану, на ум приходят слова Доктора Стрэнджа из «Войны бесконечности». Сложись всё по-другому, мы могли бы увидеть множество альтернативных вариантов похождений Питера Паркера. Мюзикл-версию из 1970-х; версию категории Б от Роджера Кормана; хоррор-версию от режиссёра «Техасской резни бензопилой»; версию с Томом Крузом; версию с каскадёром от находившейся на грани банкротства студии; реалистичную версию Джеймса Кэмерона и депрессивную версию Дэвида Финчера.

Но судьба выбрала именно связку Сэма Рэйми и Тоби Магуайра. А все остальные версии если и нашли своё воплощение, то лишь в каких-то параллельных киновселенных. Возможно, в них фильм Рэйми тоже считается одной из несостоявшихся экранизаций, и фанаты до сих пор спорят по поводу того, могла ли она быть успешной.

Впрочем, учитывая нынешнюю моду на альтернативные реальности, кто знает? Вдруг в один прекрасный день кто-то решит сделать следующий шаг и снимет мультикроссовер всех времён и вселенных с участием Пауков из нереализованных и отменённых фильмов? Согласитесь, это было бы по-своему в духе франшизы.

Автор Кирилл Размыслович

История одной из самых самобытных киноиндустрий мира.

Фильмы про самураев, жуткие хорроры, аниме, кайдзю, — всё это японское кино. Одно из самых интересных и самобытных в мире. Особый стиль и темы, поднимаемые в японских фильмах, вдохновляли и продолжают вдохновлять режиссёров, сценаристов и операторов по всему миру. Их любят и цитируют, переснимают и переосмысливают.

Вспоминаем основные этапы развития японского кино, а заодно рекомендуем, что посмотреть.

Бэнси, дзидзайгэки, гендайгэки: зарождение кино в Японии

С кинематографом японцы познакомились 25 ноября 1896 года. Именно в этот день в город Кобе привезли изобретение Томаса Эдисона — кинетоскоп — и несколько плёнок с видео. Следом показы прошли в Осаке, Токио и других крупных городах страны.

В феврале 1897-го в Японию привезли ещё одно изобретение для показа видео — знаменитый синематограф братьев Люмьер. Он также сначала прибыл в Кобе, но там его смогли лишь рассмотреть снаружи: увидеть «движущиеся картинки» не позволили технические сложности. Первый показ аппарата в действии произошёл уже в Осаке 15 февраля.

Вместе с синематографом в Японию приехал оператор и режиссёр Габриэль Вейре, представлявший компанию братьев Люмьер. Он был первым человеком, который запечатлел быт японцев на видеоплёнку.

Один из фильмов, снятых Габриэлем Вейре в Японии. На нём показано боевое искусство кэндо

Сами японцы поначалу отнеслись к кино просто как к удивительному западному изобретению и не проявляли большого интереса к тому, чтобы снимать собственные ленты. Одни из самых известных ранних японских фильмов появились в 1899 году — это документальная короткометражка «Танец японской гейши» и заснятая на камеру сцена из одноимённой пьесы театра кабуки «Момидзигари».

«Момидзигари» (1899)

А вот западные фильмы японцы — как богатые, так и представители среднего класса — смотрели с удовольствием. Кино показывали в небольших залах, и обычно каждая лента задерживалась в одном месте не больше недели.

Процесс демонстрации фильмов напоминал театральную постановку: он начинался с рассказа о принципе работы синематографа, иногда сопровождался живой музыкой и обязательно всё происходящее на экране комментировал рассказчик — бэнси.

Первый полноценный кинотеатр в Японии Denkikan был открыт в октябре 1903 года в Токио

Бэнси — главные звёзды раннего японского кино. От того, как они подавали историю, зависело восприятие фильма зрителями. Первый и самый известный бэнси — бывший актёр театра Сомей Сабуро. Он был постоянным рассказчиком кинотеатра Denkikan. От других бэнси Сабуро отличался серьёзным творческим подходом: он не просто зачитывал текст, а вживался в роль каждого персонажа, менял интонации и голоса.

Имена бэнси печатали на рекламных постерах. А японские сценаристы советовались с ними во время работы над текстами. Кроме того, до 1920-х годов в японском кино не использовали интертитры.

В начале ХХ века в японских кинотеатрах проводили примерно по два сеанса в день. Каждый из них длился около двух или трёх часов, не смотря на то, что хронометраж в среднем был около 20 минут. Когда фильмы стали полнометражными, кинотеатры начали использовать по несколько бэнси в одной постановке.

Пионером японского кино был Сёдзо Макино. В 1908 году он снял свой первый художественный фильм «Битва у Хоннодзи» и положил тем самым начало целому жанру дзидайгэки — костюмированные исторические фильмы про самураев, рассказывающие о жизни воинов и крестьян в средневековой Японии.

Первая киностудия Yoshizawa Shōten открылась в Токио в 1909 году.

В основу сюжетов дзидайгэки ложились пьесы театра кабуки, да и в целом ранние представители этого жанра были очень театральными. Герои фильмов носили плотный слой грима, всех персонажей играли мужчины, а камера обычно стояла статично. Дзидайгэки менялись со временем, в них появились монтажные и операторские приёмы, которые добавляли фильмам динамики, актёры играли более реалистично.

Кадры из фильмов "Змей"(1925), "Незабываемая злоба"(1925), "Против Течения"(1924).

Но не все были готовы мириться с театральностью первых японских фильмов. Авторы журналов Kinema Record и Kinema Junpo (кстати, он выпускается до сих пор) критиковали режиссёров и студии за их неготовность к экспериментам. Они заявляли, что кино — не театр, а другой вид искусства, который требует своих историй и своих приёмов.

В итоге недовольные критики и молодые режиссёры образовали движение за «чистое кино», начали выпускать собственные фильмы и создали новый жанр гендайгэки — фильмы о Японии XX века.

Авторы, работающие в гендайгэки, писали сценарии, в которых говорили о темах, волновавших их современников: меняющаяся культура, отношения с Западом, проблемы в семье. Первопроходцем в этом направлении был критик Норимаса Каэрияма: в 1919 году он снял фильм «Жар жизни».

Каэрияма настаивал на применении титров и реалистичной игре, выступал за привлечение к съёмкам актрис и изменении методов работы с камерой и плёнкой. Ещё один жанр раннего японского кино — сёмингэки — фильмы про простых людей.

Кадр из фильма "Жар Жизни" (1919)

В двадцатые годы снимать фильмы начали два культовых режиссёра Кэндзи Мидзогути и Ясудзиро Одзу. Оба работали в жанре гендайгэки и вошли в историю мирового кино благодаря своему необычному подходу к съёмкам. Так, Мидзогути любил сложные движения камеры, а визитными карточками Одзу были «кадры на уровне татами» (тростниковые маты, которыми застилают полы в традиционных японских домах) — статичные планы с низкой точки съёмки — и долгие кадры пустых комнат, которые режиссёр использовал для перехода от одной сцены к другой.

В 1920 году была основана киностудия Shochiku.

Кино в Японии долгое время было немым — из-за технических сложностей и популярности бэнси. Первый полностью звуковой фильм «Родина» сняли только в 1930 году, но даже к 1938 году треть японских фильмов всё ещё были немыми.

Кэйка эйга, бунку эйга: время войны и пропаганды

В начале тридцатых годов Япония находилась на пороге войны. Люди были не довольны текущим правительством и положением дел в стране. Всё это выросло в новое направление в кино — кэйка эйга — протестные фильмы, критикующие власть и смело говорящие о социальных проблемах. Долго этот жанр не протянул — правительство запретило снимать подобное кино. Вместо этого правящая верхушка решила плотно заняться пропагандой.

В 1932 году открылась студия Toho и первая анимационная студия Masaoka Film Production.

В 1933 году на обсуждение был вынесен «Проект мероприятий по осуществлению государственной политики в области кино». В 1935-м была основана Киноассоциация великой Японии. Главная установка нового органа звучала так: «то, что не подходит государству, должно быть уничтожено, даже если это „искусство“». Кино превратилось в инструмент, с помощью которого правительство продвигало свои идеи и убеждало население, что война необходима и неизбежна.

Цензура распространялась постепенно. Сначала Министерство внутренних дел запретило показывать на экране поцелуи и танцы, затем к ним добавились любые упоминания императорского дома, клевета на армию, оскорбление полиции и любая критика существующего государственного строя.

В июле 1937 года Япония начала войну с Китаем, и правительство обратилось к киностудиям с просьбой снять фильмы, которые бы убедили население страны, что этот поступок был правильным: китайцы — плохие, а японцы — сильная, великая и справедливая нация. Такие пропагандистские фильмы назывались бунку эйга.

Перед каждым фильмом бунку эйга были титры с лозунгами: «Сплотим нашу страну», «Защитим наш тыл», «Каждый солдатский дом защищает Будду» и так далее.

Не все кинематографисты спешили выполнять государственные поручения, поэтому в 1939 году контроль решили ужесточить и утвердили «Закон о кино». Он обязывал кинокомпании и каждого их сотрудника подчиняться правительству. Все люди, трудящиеся в кинопроизводстве, должны были раз в год проходить аттестацию — иначе говоря, «тест на лояльность».

В 1940 году правительство ввело предварительную цензуру на сценарий.

Главным в этот период было документальное кино — его обязательно показывали в каждом кинотеатре страны. Целью таких фильмов было показать хронику военных событий и поддержать боевой дух солдат и простого народа.

Снимать документальное кино начали с первых дней войны. Уже в 1938 году вышел фильм Фумио Камэи «Шанхай», который рассказывал о захвате этого китайского города японскими войсками. А после того, как армия напала на Перл-Харбор Кадзиро Ямамото снял фильм «Война на море от Гавайев до Малайи» (1942).

Чтобы реконструировать события, были созданы макеты подводных лодок и американских военных баз. Проектированием миниатюр занимался Эйдзи Цубурая — известный специалист по спецэффектам, который работал над культовым фильмом «Годзилла» (1954).

Кадры из фильма Шанхай (1938) и Война на море от Гавайев до Малайи (1942)

Художественные фильмы в этот период хоть и отошли на второй план, но всё же существовали. Чаще режиссёры снимали дзидайгэки, делая основой сценария великие военные победы. В художественное повествование добавляли хронологию, которую за кадром начитывал диктор.

В этот период начал снимать ещё один великий японский режиссёр — Акира Куросава. Он попал в киноиндустрию в 1935 году, спустя два года после самоубийства своего старшего брата, тоже режиссёра, Хейго Куросавы. Долгое время работал помощником в кинофирме Photo Chemical Laboratories, а первый собственный полнометражный фильм «Легенда о великом мастере дзюдо» снял только в 1943 году.

Для пропаганды создавались и анимационные фильмы. Например, «Божественные моряки Момотаро» (1945)

В 1945 году Япония проиграла во Второй мировой войне. На два города страны — Хиросиму и Нагасаки — были сброшены атомные бомбы. Страна оказалась под американской оккупацией. После этого курс развития кинематографа кардинально изменился.

Все принятые до и во время войны законы были отменены, вместо них появилась директива «Основной курс в области производства кинофильмов». Американское правительство призывало студии снимать фильмы, критикующие милитаризм и шовинизм, и продвигать идеи свободы и совести.

1 декабря 1945 года была основана Федерация кинопродюсеров, главной целью которой стало возрождение кинематографа. Параллельно с этим американцы привозили на оккупированную территорию свои фильмы.

Фестивальное кино, кайдзю, новая волна: Золотой век японского кино

Пятидесятые принято считать лучшим десятилетием в истории японского кино. В это время фильмы стали острее и смелее, работы японских режиссёров начали ценить на Западе, производство фильмов достигло максимума: в год выходило от 400 до 600 картин.

В 1950 году была основана кинокомпания Toei. Начали открываться первые независимые студии.

Старт Золотому веку в 1950 году положил фильм «Расёмон» Акиры Куросавы. Этот дзидайгэки снят по мотивам рассказа Рюноскэ Акутагавы «В чаще» и повествует об убийстве самурая и изнасиловании его жены. О деталях произошедшей трагедии зритель узнаёт от четырёх свидетелей — жены, разбойника, самурая и дровосека — каждый из которых рассказывает свою версию событий. Где правда, а где ложь в фильме не рассказывается. Куросава — первый режиссёр, который использовал подобный сценарный приём, сейчас его называют «эффект Расёмона».

Кадр из фильма «Расёмон» (1950)

Зрители в Японии холодно приняли «Расёмона»: им не понравилась вольная трактовка классического рассказа. Зато за рубежом драма Куросавы поразила всех: в 1951 году фильм получил «Золотого льва» на Венецианском кинофестивале, а в 1952 году — «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке. Кстати, последний до 1956 года успели получить ещё два японских фильма: в 1955-м — «Врата ада» Тэйносукэ Кинугасы, в 1956-м — «Самурай: Путь воина» Хироси Инагаки.

Кадры из фильмов «Врата ада» (1953) и «Самурай: Путь воина» (1954)

Одной из основных тем послевоенного кино была атомная война и страхи, связанные с ней. К её интерпретации подходили по-разному. Одни режиссёры создавали драматические фильмы, например Канэто Синдо в 1952 году снял «Дети атомной бомбы» и «Счастливый дракон №5» в 1959-м.

Другие — снимали фантастические фильмы. Самая известная лента, вдохновлённая взрывами бомб — «Годзилла» (1954). Историю о гигантском древнем ящере, разбуженном атомными атаками, снял режиссёр Исиро Хонда. Этим он положил начало целому жанру в японском кино — кайдзю эйга — фильмы о монстрах. «Годзилла» примечателен ещё и своими удивительными спецэффектами, которые создал Эйдзи Цубурая. Роль ящера играл реальный человек в костюме, а чтобы он выглядел громадным, были созданы миниатюры городских пейзажей.

В пятидесятые начал развиваться ещё один культовый жанр — японский хоррор. Его история началась в 1953 году с фильма «Сказки туманной Луны после дождя». Это дзидайгэки о самурае, который, сам того не подозревая, женился на девушке-призраке.

Все хорроры этого периода рассказывали о сверхъестественных существах и контактах с потусторонним миром. В это же время сформировался классический для жанра образ девушки-призрака с длинными чёрными волосами.

Кадры из фильмов "Сказки туманной лисы" после дождя(1953)",  Дом с кошкой(1958), История призрака Яцуя (1959)

В конце пятидесятых появилось много молодых режиссёров, которым не хотелось снимать по правилам и на стандартные темы. Они делали фильмы о сексе, деньгах и свободе. Сейчас это движение называют японской новой волной. Появление движения связывают с фильмом «Безумный плод» (1956) Ко Накахиры, который рассказывал о проблемной молодёжи и показывал новый взгляд на маскулинность. Работу Накахиры критиковали за отрицание стандартных ценностей и моральных норм.

Кадры из фильма "Безумный плод(1956)", "Поцелуи (1957)", "Повесть о жесткой юности(1960)"

Пинку эйга, якудза эйга: кризис кинематографа

В пятидесятые годы начало развиваться телевидение, и японцы медленно, но верно стали отказываться от походов в кинотеатры — смотреть фильмы дома было не только удобнее, но и дешевле. Чтобы привлечь аудиторию обратно, студии делали такое кино, которые по телевизору показать бы не смогли.

Так появился пинку эйга — фильмы с большим количеством насилия и обнажёнки. Фантазию режиссёров здесь практически ничего не ограничивало: цензурой им запрещалось показывать только две вещи — половые органы и лобковые волосы.

Первый пинку эйга «Рынок плоти» в 1962 году снял Сатору Кобаяси. Фильм длился 40 минут и рассказывал о девушке, расследующей таинственное самоубийство своей сестры в Токио. После премьерного показа «Рынок плоти» изъяла полиция. Фильм отцензурировали, урезав вдвое — до 21 минуты — а потом вернули в кинотеатр. Название пинку эйга появилось в рецензии на «Рынок плоти» от журналиста Мураи Минору.

Постер фильма «Рынок плоти» (1962)

Ещё один важный пинку эйгу — «Тайное действо за стенами» Кодзи Вакамацу. В 1965 году режиссёр в обход национального смотра отправил свой фильм на Берлинский кинофестиваль. Там кино приняли хорошо, а вот в Японии историю о студенте, который не может справиться с напряжением перед экзаменом, посчитали национальным позором.

После этого снимать кино на существовавших студиях Вакамацу запретили, и он открыл собственную — Wakamatsu Production.

Кадр из фильма «Тайное действо за стенами» (1965)

Другой популярный в это время жанр — якудза эйга — фильмы о якудза. Истории про этих скрытных и загадочных преступников особенно нравились молодым людям, которые переехали в большие города с периферии.

Фильмы о гангстерах в 60-е годы обычно рассказывали о честных якудза, который следовали кодексу, помогали слабым и не обижали простых жителей. Такие фильмы называют нинкё.

Кадр из фильма «Бледный цветок» (1964)

В 70-е стандартным сценарием для якудза эйга стало противостояние справедливых гангстеров старой закалки и алчных и жестоких современных якудза. Этот поджанр называется дзицуроку.

Ещё один способ привлечь зрителей в кинотеатры, которым японские киностудии пользовались в период застоя — фильмы-продолжения известных телешоу. Например, комедийный сериал 1968 года «Мужчине живётся трудно» перерос в одноимённую серию фильмов. Всего с 1969 по 1995 год вышло 48 частей. Главный герой «Мужчине живётся трудно» — не очень умный, но простой и обаятельный парень Тора-сан, который постоянно влюбляется в красоток.

Кадр из фильма «Мужчине живётся трудно. Фильм 42: Дядя Торадзиро» (1989)

Несмотря на все старания, заинтересованность японцев в местном кино падала. В 1975 году доля национальных фильмов в прокате упала ниже 50%. Студиям было финансово невыгодно создавать фильмы.

Ещё сильнее ситуация ухудшилась с появлением любительских видеокамер — снять своё кино на них мог любой желающий. Особенно популярным среди режиссёров-любителей был жанр хоррора. Они снимали шокирующие фильмы с чрезмерно жестокими сценами и странными сценариями — всё же цензуры, а значит и ограничений, для самопальных фильмов не было.

В 1985 году в Токио учредили первый официальный международный кинофестиваль. В это же время Хаяо Миядзаки и Исао Такахата открыли анимационную студию Ghibli.

В 1990-е японское кино снова начали замечать за границей. Сначала в американском прокате успешно прошли два киберпанк-аниме — «Акира» и «Призрак в доспехах». Затем в кинотеатры Европы и США попали якудза эйга Такеши Китано.

А внутри страны всё по прежнему было плохо. В 1996 году японские киностудии выпустили всего 64 фильма: для сравнения, в 1987-м их было 135. Студии не могли определиться, на чём им делать акцент: на популярных массовых фильмах или на авторском кино.

Аудитории кинотеатров были небольшими — всего 200 миллионов человек в год, что примерно в пять раз меньше, чем в 1958 году. От походов в кино японцев останавливали доступность домашних развлечений и высокая цена за билеты.

Японский ренессанс

Начало XXI века изменило ситуацию. В 2000 году появился Совет по продвижению японского кино (JFCPC), который в 2009 году трансформировался в Комиссию по вопросам японского кино (JFC). Её задачей стало помогать находить площадки для фильмов, получать разрешения на съёмки, разбираться с налогами и в целом делать процесс съёмок проще.

Важным моментом в истории японского кинематографа стало 2003 год, когда «Унесённые призраками» Хаяо Миядзаки получили «Оскар» как лучший анимационный фильм — это первое аниме в истории, удостоенное награды Киноакадемии. В мировом прокате картина собрала 235 миллионов долларов.

В начале нулевых в Голливуде начали снимать ремейки некоторых японских фильмов. Самые известные из них — романтическая комедия Масаюки Суо «Давайте потанцуем» и хорроры Хидео Наката «Звонок» и «Тёмная вода». У всех из них есть американские ремейки с идентичными названиями.

В то же время иностранные режиссёры снимали кино про Японию и в Японии: Квентин Тарантино — «Убить Билла», Роб Маршалл — «Мемуары гейши», София Коппола — «Трудности перевода».

В самой Японии ситуация тоже стала налаживаться. В 2006 году кассовые сборы японского кино в домашнем прокате впервые за долгое время превзошли голливудские и достигли 53%. В 2007 году студии выпустили 402 фильма.

Три основные киностудии в Японии сейчас — Shockiku, Toei и Toho.

В 2009 году японская кинолента в четвёртый раз получила «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке — в этот раз награда досталась «Ушедшим» Йодзуко Такиты.

Сейчас японское кино, хоть и уступает корейскому по популярности, активно участвует в мировых фестивалях. В 2018 году, например фурор вызвал фильм «Магазинные воришки» Хирокадзу Корээда. Драма получила «Золотую пальмовую ветвь» на фестивале в Каннах и попала в шортлист номинантов на лучший фильм на иностранном языке на «Оскаре».

Что посмотреть

«Семь самураев»

Акира Куросава — культовый режиссёр, который повлиял на творчество Андрея Тарковского, Квентина Тарантино, Джоржа Лукаса и многих других. Переосмысленный сюжет «Семи самураев» лёг в основу вестерна Джона Стёрджеса «Великолепная семёрка» и советского фильма Самвела Гаспарова «Шестой».

«Семь самураев» рассказывает о японской гражданской войне XVI века. Жители деревни наняли семь самураев для защиты территории от разбойников. Охраняя территорию, они сплотили население.

«Токийская повесть»

Необычный подход Ясудзиро Одзу к работе с камерой и сценариями вдохновил многих режиссёров, в частности Уэса Андерсона. «Токийская повесть» — не просто одна из лучших работ Одзу, этот фильм входит в многочисленные списки лучших фильмов мирового кинематографа. А в 1957 году эта драма получила Sutherland Trophy на BAFTA — такую награду вручают самым оригинальным и выразительным фильмам.

«Токийская повесть» рассказывает о пожилой паре Сюкиси и Томи, которые не могут добиться внимания со стороны своих взрослых детей.

«Фейерверк»

Якудза эйга Такеши Китано, за которую он получил «Золотого льва» на Венецианском кинофестивале. Главный герой «Фейерверка» — бывший полицейский, который занимает деньги у якудзы, чтобы помочь больной лейкемией жене, парализованному другу и вдове убитого коллеги. Вместе с супругой он путешествует по Японии, расправляясь с теми, кто пытается встать у него на пути.

«Могила светлячков»

Аниме Хаяо Миядзаки наверняка видели почти все, а вот работы его друга и коллеги Исао Такахаты обычно получают не так много внимания у широкой аудитории. «Могила светлячков» — история о жизни простых японцев в последние дни Второй мировой войны. Главные герои этого аниме — Сэйто и его младшая сестра Сэцуко, которые остались сиротами. Вместе они пытаются пережить войну, скрываясь в убежище.

«Королевская битва»

Японская классика, которая в своё время вдохновила Квентина Тарантино на создание «Убить Билла» и стала прародителем антиутопии «Голодные игры».

«Королевская битва» — история о молодых людях, которые бьются на смерть до тех пор, пока не останется один. В фильме много крови, жестокости и чёрного юмора. А ещё Такеши Китано в роли злобного учителя.

«Империя чувств»

Скандальный пинку эйга Нагисы Осимы о богатом женатом мужчине, влюбившемся в свою служанку. Вместе с новой любовницей он пробует экстремальный секс и однажды заходит слишком далеко.

В 1976 году «Империю чувств» показали на Каннском фестивале, он получил Специальный приз на фестивале в Чикаго и Sutherland Trophy на BAFTA.

«Кинопроба»

Жестокий и непредсказуемый японский хоррор. Главный герой «Кинопробы» много лет назад потерял жену и наконец решился найти новую любовь. Отыскать идеальную спутницу ему помогает друг: он устраивает ненастоящие кинопробы. Кастинг заканчивается успешно, вдовец находит новую возлюбленную. Правда позже оказывается, что девушка совсем не так мила, как может показаться на первый взгляд.

«Вкус чая»

Фильм Кацухито Исии нередко сравнивают с драмой Ингмара Бергмана «Фанни и Александр». Это история эксцентричной семьи, живущей в обычной сельской местности к северу от Токио. У каждого персонажа фильма есть своя странность или увлечение. Например, восьмилетняя девочка Сатико периодически видит своего огромного немого двойника.

«Никто не узнает»

Эта драма режиссёра «Магазинных воришек» Хирокадзу Корээда в 2004 году была номинирована на «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля, но уехала оттуда только с наградой за лучшую мужскую роль.

«Никто не узнает» — история пяти несовершеннолетних братьев и сестёр, которые в течение девяти месяцев жили в одиночестве в небольшой квартире в Сугамо (район Токио). Там детей бросила родная мать. Фильм основан на реальных событиях, произошедших в конце восьмидесятых годов.

Автор Елена Авдеева

И однажды кораблём заинтересовался Железная Борода — безжалостный киборг-пират, который заменил на механизмы практически все части своего тела. Он с группой пиратов захватил «Центурион» и устремился в открытый космос. Догнать его никто так и не смог.

На корабле были Джим и Кейт. Они с трудом выбрались оттуда и отправились в туманность Лагуна, чтобы найти Джона Сильвера. Когда тот узнал про Железную Бороду, то сразу же согласился помочь.

По тайным сигналам Б.Э.Н. герои нашли «Центуриона» возле астероида Ботани Бэй, самой большой тюрьмы в мире. И пока пираты штурмовали астероид, Джим с Кейт и Сильвером проникли на корабль.

Джон Сильвер захотел забрать «Центуриона» себе, но Кейт эта идея не понравилась. Между ними началась драка. Это увидели пираты и чуть было не убили Сильвера. В итоге они улетели, а Джим с соратниками остался в разрушенной тюрьме.

Кейт, которая перед этим успела влюбиться в Джима, жутко поругалась с ним. Сильвер, чтобы их утихомирить, рассказал им про то, как он в те времена, когда ещё не был киборгом, поссорился со своей возлюбленной, что в итоге его привело к пиратству — так что им лучше оставить ссору.

Герои помирились и починили корабль, на котором прилетели к астероиду. В итоге они всё же сумели догнать «Центуриона». А старый аугментированный пират достал из своих запасов некий груз мощностью с нейтронную звезду, который хотел приберечь для безбедной старости. При помощи такой импровизированной бомбы Джим взорвал корабль со всеми пиратами на борту.

В конце фильма зрителям показывали, как Кейт с Джимом годами заботились друг о друге и с отличием закончили Межзвёздную Академию. А за их выпускным с гордостью тайно наблюдал Джон Сильвер.

Дела у команды «Планеты сокровищ II» шли неплохо. Уже отсняли несколько сцен, а через неделю после релиза первого фильма планировали начать записать часть реплик у Уиллема Дефо.

Но за полминуты до прихода актёра раздался звонок из студии: проект закрыли. Просто оригинальная «Планета сокровищ» оказалась финансовой катастрофой: это один из самых провальных проектов Disney за всю его историю. При бюджете в 180 миллионов долларов мультфильм заработал только 17 миллионов.

Дальше должно было быть только хуже: фильм вышел в одну неделю с новым кино про Джеймса Бонда, «Гарри Поттером и Тайной комнатой» и диснеевским же «Сантой Клаусом II». Как при таком раскладе делать продолжение для настолько провального фильма? Боссы решили, что никак.

Отменённые проекты 2000-х

В первой половине 2000-х Disney очень активно искала подходящие материалы для мультфильмов. И значительную часть предложений студия отклоняла по той или иной причине. От большей части таких проектов до нас дошла, в лучшем случае, пара строчек описания.

Планировалась экранизация «Полёта камня» Джорджесса Махарга про девочку, сбежавшую от родителей и подружившуюся с гаргульей, что отнесла её потом в убежище, где живут сироты и другие гаргульи.

«Антоний» рассказывал про леопарда, что боролся за свободу в Древнем Египте. Информации о том, насколько он антропоморфный, так и не сохранилось.

В «Поручении для дурака» шут отправлялся в эпическое путешествие, чтобы спасти своё родное королевство.

Роджер Аллерс, снявший «Аладдина» с «Королём львом», в начале 2000-х взялся за мультфильм по шотландской легенде о Там Лине. Там Лин — дух, бывший некогда человеком. Как-то раз от него таинственным образом забеременела принцесса, которая потом спасла героя из плена королевы фей и вернула человеческий облик.

В тот момент Майкл Айснер вёл корпоративную борьбу с Роем Эдвардом Диснеем. Как-то раз он назвал «Там Лина» «ребёнком» Роя Диснея — и с тех пор сделал всё возможное, чтобы не дать этому мультфильму «зелёный свет». Разозлённый Аллерс ушёл из Disney и попытался продвинуть этот проект в Sony Pictures Animation — но не сложилось.

Рисунок по мотивам легенды от Там Лине Joanna Barnum

В мае 2002 года в Disney задумали сделать из «Трёх поросят» Дэвида Визнера фильм, используя одновременно 2D и 3D-анимацию. Но в декабре 2003-го его почему-то отменили.

Сюжет книги «Один для печали, два для радости» — фэнтези про страну птиц, в чём-то схожее с «Легендами ночных стражей» Зака Снайдера. В Disney хотели сделать свою адаптацию этого романа — но так и не договорились с автором, Клайвом Вудаллом.

«Дядя Штильцхен» начинался с привычной всем версии сюжета о Румпельштильцхене. Но уже вскоре он похищал ребёнка — и со временем понимал, каково быть отцом. Что шло дальше по сюжету — мы по какой-то причине вряд ли узнаем.

В 2003 году в Disney попытались продвинуть идею экранизации книги «Which Witch?» Евы Ибботсон про то, как могущественный волшебник выбирал себе жену среди ведьм всего мира при помощи конкурса. Неизвестно, почему в итоге мультфильм не сделали: то ли были проблемы с авторскими правами, то ли ещё что.

Под руководством Джозефа Гранта готовилась экранизация «Пингвинов мистера Поппера» — книги про человека, что вдруг обзавёлся у себя дома целым выводком пингвинов. Грант хотел, чтобы действие мультфильма развивалось в 30-х годах прошлого века, когда написали книгу, но Майкл Айснер настаивал на том, чтобы перенести всё в современный Нью-Йорк. Они так и не договорились, так что от фильма пришлось отказаться.

Как-то раз режиссёр Райан Джонсон написал книжку «Принц и свин» про то, как принц вместе со своим любимцем отправлялся в приключение, чтобы похитить хотя бы кусочек Луны — а лучше её всю. Disney заплатила ему около пятисот тысяч долларов, чтобы превратить в анимационный фильм — но на этом всё и закончилось.

Фантазия на то, как могла бы выглядеть обложка DVD «Принца и свина» EiteToast

Мой народ

В конце 90-х Бэрри Кук, со-режиссёр «Мулан», решил сделать мультфильм по своему рассказу «Призрак и дар», посвящённый трём детям и привидению, что в горах Аппалачи помогали воссоединиться влюблённой паре.

Эту идею отверли Майкл Айснер и Томас Шумахер, руководивший отделения полнометражной анимации. Айснер сказал, что истории нужно больше конфликтов, а Шумахер указал на то, что эта задумка смотрелась бы лучше в виде игрового фильма.

Бэрри Кук не захотел так просто отказываться от своей задумки. Он вспомнил, как в Аппалачах местные любили мастерить кукол — и, отталкивая от этого, заменил детей с приведением на кукол, которых оживил местный умелец. Теперь проект назывался «Мой народ», а для нового питча Кук принёс собственноручно изготовленную статуэтку ангела — одного из персонажей придуманного им мультфильма.

В этот раз Айснера с Шумахером всё устроило. На проект выделили 45 миллионов долларов. Фильм задумывался как смесь двумерной анимации и CGI графики: всё должно было быть будет выполнено в традиционном 2D, кроме кукол, которых создали бы на компьютере.

Аппалачи, 40-е года XX века. После одного случая со свиньёй в далёком прошлом две семьи, Харперы и Макги, враждовали между собой. Но в какой-то момент Элджин Харпер и Роуз Макги влюбились в друг друга — что, естественно, не понравилось их родичам.

Отец Роуз, Старый Макги, захотел разлучить влюблённых — и по рецепту своей покойной матушки сварил «варево синей луны». Как он считал, это было зелье, уничтожающее некоторые воспоминания — но вдруг оно подействовало совсем не так: варево оживило кукол, которых создал Элджин.

Всего этих кукол было восемь. Ангел, сделанный из совка для муки. Эйб — кукла-Авраам Линкольн, созданная из сломанной щётки и считающая, что она самом деле Авраам Линкольн. Чероки — кукла-индеец из старой садовой перчатки.

Элджин смастерил мисс Спинстер из деревянной ноги своей погибшей тётушки. «Хороший мальчик» состоит из автомобильных запчастей и воплощает в себе образ деревенщины. Блюзмен щеголяет манерами блюзового музыканта, так как сделан из сломанной мандолины. Сумасшедший Рэй — пень с повадками заключённого. Ангельский пёс — собака Ангела, сложенная из катушки и бельевой прищепки.

В сценарий всё же не попала кукла «человек-проповедник» с южным акцентом. Руководство DIsney боялось, что такого героя многие посчитают оскорбительным.

Ожившие куклы решили, что их предназначение — помочь Элджину и Роуз быть вместе. Но Ангел решила сбежать куда подальше. Часть кукол отправилась возвращать её, когда все остальные пошли помогать парочке — тем более, что отец Роуз пытался насильно повенчать свою дочь с неким Гербертом Холлингсхедом.

Производство фильма шло вроде бы хорошо. Но в январе 2003 года Томаса Шумахера заменил Дэвид Стейнтон, бывший глава телевизионного отдела анимации Disney. А уж его сюжет мультика совсем не впечатлил. Так что он приказал всё переделать и сменить название картины.

Тогда Бэрри Кук сделал кукол одержимыми духами умерших родственников Элджина. Название сменили на «Несколько хороших привидений». CGI теперь было гораздо больше: 70% к 30% того, что рисовали от руки.

Кук был недоволен всеми изменениями, так как уже успел прикипеть душой к прошлому варианту сценария — но считал, что изменение могут быть и к лучшему. Зато Стейнтон не мог скрыть своей радости из-за нового сюжета.

У вас, наконец-то, есть фильм!

Дэвид Стейнтон

Видео с тестовой анимацией

Чуть позже Стейнтон вылетел во флоридское отделение студии, где увидел «Цыплёнка Цыпу». Затем он вернулся к авторам «Нескольких хороших привидений» и 14 ноября 2003 года объявил: их мультфильм отменён. Он считал, будто история «Цыплёнка Цыпы» способна зацепить куда большую аудиторию.

Спустя некоторое время, когда прошла вольна увольнений, Бэрри Кук ушёл из Disney. Следующий раз он попал в режиссёрское кресло полнометражного проекта только в 2013 году, когда снимал «Прогулки с динозаврами 3D».

О мультике «Несколько хороших привидений» вспомнили в 2015 году. Тогда Рич Мур, один из режиссёров «Зверополиса», заявил, что был бы не прочь вместе с Лассетером поработать над этим проектом. А в 2017 году пошли слухи о том, что якобы Тим Бёртон согласился помочь с работой над мультфильмом. С тех пор новостей нет.

Трусливый кот

Где-то в районе 2004-2005 годов Джон Маскер с Роном Клементсом работали над концепцией «Трусливого кота», персонажи и фоны к которому рисовали Андреас Дежа, Харальд Зиперманн и Ханс Бахер.

Главные герои мультфильма — кот Оскар и какаду Корина, изнеженные уютной обстановкой лондонской квартиры своей хозяйки. Но вот однажды домашний питомец соседей исчез, а всю вину свалили на кота Оскара. И чтобы очистить своё доброе имя, он с попугаем отправились в опасное путешествие — ведь они знали, что то животное похитил человек.

Главной отличительной чертой мультфильма было то, что это чуть ли не любовное послание творчеству Альфреда Хичкока: авторы планировали делать постоянные отсылки к его фильмам, копировать сцены оттуда, смешивать остросюжетную атмосферу с диснеевской комедией.

Однако это же и сгубило проект. Продюсер Дэвид Стейнтон, когда узнал про главную задумку «Трусливого кота», вспылил и сказал, что Хичкока сейчас никто не помнит — особенно дети. Так «Трусливого кота» и закрыли.

Американский пёс

В середине двухтысячных после «Лило и Стича» Крис Сандерс работал над «Американским псом».

Главным героем был пёс по кличке Генри, снимавшийся в телесериале, где он играл роль секретного агента. Во время съёмок одной серии кое что пошло не по плану и после сложного трюка Генри потерял сознание — и очнулся посреди пустыни Невада. Чтобы вернуться домой, ему необходимо преодолеть свыше трёх тысяч километров — в чём ему помогут раздражительный одноглазый кот и гигантский радиоактивный кролик, что тоже ищут своих хозяев.

Работа над мультфильмом шла довольно неплохо — объявили даже примерную дату релиза: 2007 год.

Однако когда в 2006 году Джон Лассетер возглавил анимационное отделение DIsney, к проекту сразу же появилась целая куча претензий. Теперь мультик казался студии «чересчур смелым» и слишком сюрреалистичным. Лассетер предложил всё переделать — Сандерс отказался. Чуть позже аниматор ушёл в DreamWorks Animation, где снял «Как приручить дракона» и «Семейку Крудс».

Проект перепоручили Байрону Ховарду и Крису Уильямсу. Под их руководством мультфильм превратилось в «Вольта», вышедшего в 2008 году.

Крису Сандерсу уж слишком нравились его скетчи с надоедливым одноглазым котом — потом он их использовал в своём комиксе Kiskaloo.

Только к 1920-м годам, спустя почти 30 лет с момента появления кинематографа, как искусства в мире стали доступны такие базовые технологии, как ламповые усилители и высококачественные громкоговорители.

В следующие несколько лет началась гонка за разработку, внедрение и продажу нескольких конкурирующих звуковых форматов: «звука-на-пластинке (диске)» и «звука-на-плёнке». Между собой вели ожесточённую борьбу такие компании и соответствующие им изобретения звуковых систем, как Photokinema (1921), Phonofilm (1923), Vitaphone (1926), Fox Movietone ( 1927) и Photophone RCA (1928).

Звуковая система Vitaphone

В этот же промежуток времени, а именно к середине-концу 1920-х годов, были созданы киношедевры, оказавшие влияние не только на немой, но и на будущий звуковой кинематограф.

Такие картины, как например, «Броненосец Потёмкин» (1925) Эйзенштейна и «Мать» (1926)

Пудовкина стали произведениями, поневоле представшими своеобразным мостом между двумя эпохами. Попытки создать звуковой кинематограф начали восприниматься большинством кинодеятелей негативно, как прямая угроза киноискусству.

«Мать», реж. Всеволод Пудовкин, 1926 год

Очень многие закоренелые деятели кино и владельцы киностудий выступали против использования звука в фильмах. Не без оснований их пугала вероятность того, что всё, чем они жили долгие годы попросту исчезнет. Бытовало мнение, что появление звука нанесёт сокрушительный удар по интернациональности немого кинематографа.

Американские продюсеры боялись снижения доходов Голливуда в связи со снижением экспорта фильмов, а кинокритики и кинопроизводители в один голос предрекали падение художественного уровня звуковых картин.

Съёмочная группа 1920-е годы

В каком-то смысле всё именно так и произошло. Да, какое-то время «немые» фильмы существовали параллельно с «говорящими». Но время это, к сожалению для первых, продлилось не столь долго.

В 1928 году советские кинематографисты Всеволод Пудовкин, Сергей Эйзенштейн и Григорий Александров выступили со «Звуковой заявкой», предостерегая от злоупотребления звуком в кино.

Тем не менее, развитие технологий и появление первого коммерческого полноценного телефона в 1927 году наряду с нарастающей конкуренцией радиовещания, не сказать иначе — требовали и неумолимо приближали наступление эры звукового кинематографа.

Когда кино заговорило

Самым первым звуковым фильмом, вышедшим в широкий прокат, стала американская кинокартина «Певец джаза» (1927), снятая Аланом Крослендом. Впервые в истории на экранах зритель столкнулся с полностью синхронизированной записанной музыкальной партитурой, а также синхронным пением и озвучиванием некоторых реплик, записанных при помощи технологии Vitaphone и воспроизведённых на отдельной пластинке.

Именно эта картина считается произведением, положившим начало заката эпохи немого кинематографа.

Фрагмент из фильма «Певец джаза», реж. Алан Кросленд, 1927 год

Британский кинорежиссёр Джордж Пирсон очень интересно отозвался о картине, сидя на премьере.

Я сидел рядом с женой и я сказал ей: «Дорогая, ты знаешь, мы присутствуем при кончине немого кино»
Джорж Пирсон
Британский кинорежиссёр

Несмотря на ошеломительный успех «Певца джаза» (1927) преимущественное производство немых фильмов продолжалось ещё как минимум год. Звуковые фильмы стали преобладать на экранах США лишь с 1929 года.

Первым советским звуковым фильмом стала картина «Путёвка в жизнь» (1931) режиссёра Николая Экка. Одним из последних советских немых фильмов предстал «Космический рейс» (1935) Василия Журавлёва, сценарий которого был написан при участии самого Константина Циалковского.

Немые фильмы в СССР просуществовали несколько дольше, чем на Западе. Было ли это связано с распространением соответствующих технологий, нежеланием менять привычные в искусстве устои или обычная любовь к экранной тишине — сказать сложно.

«Космический рейс» — один из последних фильмов эпохи немого кино

Как было сказано выше по тексту, почти всегда показ немых фильмов сопровождался живой музыкой. Естественно, как только в этом не стало никакой нужды, сотни и тысячи музыкантов потеряли работу.

Да, некоторые могли остаться на студии, чтобы учувствовать в записи музыки к новому виду фильмов, но подобный подход не оказался панацеей. По крайней мере точно не для всех. Лишь единицы смогли сохранить свои места, оставив остальных на обочине кинопроизводства.

Один из ассистентов оператора того времени Питер Хопкинсон рассказывал.

Возле вокзала играл на скрипке приличного вида господин в хорошем, но поношенном костюме. На мостовой возле его ног лежала шляпа, в которую прохожие бросали монеты. На его груди висела табличка с надписью «Разорен говорящими фильмами»
Питер Хопкинсон
Ассистент оператора

После триумфального успеха «Певца джаза» (1927) многие киностудии задумались о выпуске своих звуковых фильмов. В 1929 году киностудия BIP решилась на довольно интересный эксперимент. Работая над картиной «Китти» режиссёр Виктор Сэввил после разговора с продюсерами решил переснять последнюю часть фильма, добавив в неё синхронизированный звук.

В кинотеатрах картина вышла, как немой фильм и все зрители шли на него, как на немой фильм. Однако каково было удивление всех присутствующих в зале, когда как гром среди ясного неба чудесным отзвуком на экране раздались голоса и титры сменились речью, раздававшейся не откуда-то из под сцены, а напрямую с экрана. Это был фурор.

На некоторых постерах всё же было упоминание того, что фильм «говорящий»

С появлением звукового кино вслед за музыкантами, на обочине кинопроизводства оказались и многие актёры, не имевшие хорошо поставленного голоса или говорившие с акцентом. Так, например, британская актриса Лилиан Хилл-Дэвис, имевшая проблемы с речью, покончила с собой, не справившись с переживаниями от потери работы.

В кинематографе Франции жертвами звукового кино в основном стали русские эмигранты. Кому-то, кто вообще не говорил по французски пришлось становиться либо гримёрами, либо художниками по костюмам, в лучшем случае для таких людей оставалось место помощника оператора. Кто из актёров говорил плохо, но всё же говорил, с ролей первого плана был вынужден переключиться на роли плана второго.

Что уж говорить, если даже многие актёры, родившиеся во Франции не могли сниматься в определенных ролях, потому что у них не было «настоящего парижского произношения».

В немом кино все эти люди были звёздами, ведь их никто не слышал.

Актриса Лилиан Хилл-Дэвис

На территории Европы первым фильмом с синхронизированной звуковой дорожкой стал «Атлантик» 1929 года, снятый Эвальдом Андре Дюпоном. Фильм, основанный на пьесе Эрнеста Реймонда «Скала», рассказывал трагическую историю гибели знаменитого Титаника.

В Берлине ленту считали на сто процентов произведённой в Германии и, как итог — первым немецким звуковым фильмом. Это было правдой лишь отчасти. Картина была снята на американской студии BIP, хоть и с немецкими актёрами и режиссёром.

«Атлантик», реж. Эвальд Андре Дюпон, 1929 год

Изначально американцы придерживались идеи с помощью звукового кино сделать английский язык международным — попытаться обучить людей по всему миру их родному языку, как этому учат только что родившихся младенцев. Европейцами эта идея была воспринята в штыки.

В связи с этим было принято решение снимать «Атлантик» на трёх языках. Именно снимать, а не просто озвучить. Для этого работать с Дюпоном был приглашён лучший американский кинооператор, выходец из Англии, Чарльз Рошер.

Более известные немецкая и английская версии фильма в корне отличались друг от друга. При работе с английскими актёрами Дюпон не ощущал той уверенности, с которой он подходил к работе со своими соотечественниками. Немецкая версия фильма получилась более серьёзной, тяжеловесной и художественно лучше выверенной. Пример немецкой режиссуры стал основополагающим для всего остального мира.

В Англии картина демонстрировалась на двух языках — немецком и английском. До съёмок картины на третьем языке дело так и не дошло

Постер английской версии фильма «Атлантик»

Постепенное внедрение звукового кино в постоянную практику стало вынуждать многих не американских кинодеятелей возвращаться из Голливуда на родину. В попытках сохранить свою профпригодность и нежелание расставаться с тем «прекрасным миром совершенного кино».

Постепенное внедрение звукового кино в постоянную практику стало вынуждать многих не американских кинодеятелей возвращаться из Голливуда на родину. В попытках сохранить свою профпригодность и нежелание расставаться с тем «прекрасным миром совершенного кино».
Альфред Хичкок
Британский кинорежиссёр

Действительно, нельзя отрицать того факта, что первые звуковые фильмы, как и предрекалось, продемонстрировали ощутимое снижение художественной ценности. В основном это происходило из-за сложности ранней звукозаписи и ограничений при монтаже фонограммы.

Скупость и несовершенство технологии синхронной съёмки первых нескольких десятилетий привело к преобладанию длинных диалоговых монтажных планов, немыслимых в немом кинематографе. Кино стало более вязким и затянутым. От былой бойкости прошлых лент не осталось и следа.

Более того, огромные размеры дополнительно появившегося звукозаписывающего оборудования и объёмы усовершенствованных кинокамер вынуждали намного чаще прибегать к съёмкам в павильоне с использованием специально изготавливаемых задних фонов, а не на натуре. Кино стало более плоским и менее выразительным.

В конце эпохи немого кино великие кинематографисты — практически все — достигли уровня, близкого к совершенству. Введение звука поставило их достижения под угрозу. Дело в том, что в тот период блестящее мастерство замечательных художников оттенило жалкое непотребство прочих, и люди малодостойные потихоньку вытеснялись из профессии. Теперь же с приходом звука серость благополучно вернулась на свои позиции.
Франсуа Ролан Трюффо
Французский кинорежиссёр, сценарист, актёр и критик

Художественная ценность кинокартин заметно снизилась, многие актёры и кинодеятели уходили из профессии, и не всегда по собственной воле. Зрители же скорее радовались приходу новых технологий, но и среди них оставалось очень много недоумевающих и недовольных людей. Казалось, что кинематограф, как направление в искусстве, умирает.

На самом деле, он не сколько умирал, сколько перерождался.

Примером этому неожиданно стали всё те же немецкие кинематографисты.

Эмилю Янингсу, завоевавшему в Голливуде «Оскар», пришлось вернуться в Германию из-за того, что он недостаточно хорошо говорил по-английски. По иронии судьбы, его пригласили в фильм «Голубой ангел» (1930) на роль учителя английского языка. Сам Янингус порекомендовал на пост режиссёра Джозефа фон Штернберга, который, в свою очередь, спустя долгие недели кастингов утвердил на главную роль тогда ещё начинающую актрису, как она сама про себя говорила — Марлен Дитрих.

Немецкая и английская версии «Голубого ангела» имели такой успех, что компания Universum Film AG впервые, после длительного периода, получила прибыль.

«Голубой ангел», реж. Джозеф фон Штернберг, 1930 год

Совершенно иная судьба оказалась у немецкой актрисы Лени Рифеншталь. С приходом звука в кино она не престала быть востребованной. Ещё больше укрепив свои позиции в качестве кинозвезды, она решила взяться за режиссуру. В её голове к тому времени уже очень давно сидела идея поставить фильм по горной легенде «Голубой свет».

Лени хотела снимать на натуре, на что продюсеры в один голос отвечали ей, что из-за громоздкого оборудования ничего не выйдет, а тот результат, который нужен режиссёру можно получить только в павильоне за очень больше деньги. Лени стояла на своём.

Через несколько дней ей пришла в голову идея — покрыть близлежащие к студии скалы искусственным туманом. Когда через туман проходил свет, он казался нереальным, как и должно было быть по сценарию.

Фильм стал сенсацией. Самое влиятельное киноиздание Германии того времени «Фильм-критик» писало: «Рядом с этой картиной меркнут все фильмы Голливуда».

«Голубой свет», реж. Лени Рифеншталь, Бела Балаж, 1932 год

В конечном итоге всё привело к тому, что в Европе все фильмы старались снимать, как минимум на двух, а то и трёх языках, чтобы хоть как-то поддерживать конкуренцию с картинами Голливуда.

На территории самого Голливуда, а точнее всех Соединённых Штатов в 1929 году случился «крах Уолл-стрит» — обвальное падение цен акций почти всех компаний США — который в итоге стал началом Великой депрессии.

Советский Союз ещё поддерживал жизнь немого кино, но скорее это было искусственное сохранение былого величия прошлых лент, которое также спустя какое-то время кануло в лету.

Протесты людей, связанные с обвальным падением акций на Уолл-стрит, США, 1929 год

Таким образом, серьёзные социальные и экономические потрясения, движение технического прогресса вперёд по всему миру, развитие человеческой мысли и банальное желание публики к всё более новым и не менее усовершенствованным зрелищам закономерно привели к истинному концу эпохи немного кинематографа.

Создавать то, что будет неинтересно зрителю, и за что он не будет готов отдать свои деньги — неизбежное банкротство.

Мир кинематографа вступил в совершенно новую эпоху. Эпоху звукового кино.

Наследие

Конечно, немые фильмы не переставали выходить и после завершения «золотого времени», как не перестают выходить и по сей день. Однако, как культурное явление, эпоха немого кино была завершена безоговорочно. Вновь выходящие «беззвучные» картины становились больше данью уважения, нежели продолжением ушедшего.

Тот же Чарли Чаплин ещё снимал немые фильмы, как это делал и Орсон Уэллс с «Современными временами» (1936) и «Слишком много Джонсона» (1938) соответственно. Людям, вышедшим из той эпохи было приятно придаться ностальгии по былому.

Чарли Чаплин и Полетт Годдар в фильме «Современные времена», реж. Чарльз Чаплин, 1936 год

На протяжении всего последующего столетия немые фильмы не переставали выходить, являясь то художественным экспериментом, то авторским реверансом к прошлому, то признанием в любви.

Например, в «Самозванцах» (1998) Стэнли Туччи есть вступительный немой эпизод в стиле ранних немых комедий. В телесериалах и фильмах о Мистере Бине, хотя и не совсем без звука, всегда использовалось характерное поведение главного героя для создания подобного эффекта, присущего юмору немого кинематографа.

Менее известным примером является фильм Жерома Савари «Дочь привратника» (1975) — дань уважения фильмам немой эпохи, в котором используются титры и сочетаются бравурная комедия, драма и откровенные сексуальные сцены, за которые в свою очередь фильму было отказано в прокатном сертификате.

Мистер Бин

Немецкий фильм «Тувалу» (1999) в основном немой. Небольшое количество диалогов — это странная смесь европейских языков, множащая универсальность фильма. Гай Мэддин получил награды за его дань уважения немым фильмам советской эпохи сначала сняв короткометражный фильм «Сердце мира», а затем разработав полнометражный немой фильм «Клеймо на мозг!» (2006).

«Тень вампира» (2000) — это художественное изображение съёмок классического немого фильма о вампирах Фридриха Вильгельма Мурнау «Носферату» (1922).

«Тень вампира», реж. Эдмунд Элиас Меридж, 2000 год

В некоторых фильмах по теме проводится прямой контраст между эпохой немого кино и эпохой звукового кино. «Бульвар Сансет» (1950) Блли Уайлдера показывает разрыв между двумя эпохами в персонаже Нормы Десмонд, которую играет звезда немого кино Глория Суонсон, а «Поющие под дождем» (1952) — это история о голливудских актрисах, которые приспосабливаются к появлению звука в кино.

Фильм Питера Богдановича «Никелодеон» 1976 года повествует о предпроизводственной голливудской суматохе эпохи немого кино в начале 1910-х годов, основанной на историях со съёмочной площадки «Рождения нации» (1915) Дэвида Уорка Гриффита.

«Никелодеон», реж. Питер Богданович, 1976 год

В 1999 году финский режиссер Аки Каурисмяки снял фильм «Юха» в чёрно-белом цвете, передав через него ощущения от просмотра фильма эпохи немого кино. Вместо диалогов в картине использовались интертитры. Для международного распространения ленты были выпущены специальные печатные издания с титрами на нескольких языках.

Анимационный фильм «Фантазия» 1940 года, представляющий собой восемь различных анимационных короткометражек, положенных на музыку, можно считать немым фильмом, в котором есть только одна короткая сцена, включающая диалог.

В шпионском фильме «Вор» (1952) есть музыка и звуковые эффекты, но нет диалогов, как в «Вазе свадебных платьев» Тьерри Зено 1974 года и фильме «Ангел» Патрика Бокановски 1982 года.

«Юха», реж. Аки Каурисмяки, 1999 год

В 2005 году Историческое общество Говарда Филлипса Лавкрафта выпустило немую версию рассказа писателя «Зов Ктулху». Этот фильм сохранил точный стиль съёмок и был принят как «лучшая адаптация Лавкрафта на сегодняшний день». Решение сделать картину «немой» оказалось максимально выигрышным.

Французский фильм «Артист» (2011) сценариста и режиссёра Мишеля Хазанавичуса представляет собой немой фильм, действие которого происходит в Голливуде в эпоху немого кино. Он также включает в себя фрагменты вымышленных немых фильмов с главными героями. Фильм завоевал «Оскар», как лучшая картина года.

«Артист», реж. Мишель Хазанавичус, 2011 год

Японский фильм о вампирах «Sanguivorous» (2011) не только снят в стиле немого кино, но даже гастролировал с живым оркестровым сопровождением. Американский гитарист Юджин Чадборн был среди тех, кто играл живую музыку для фильма.

К разговору о живой музыке, стоит упомянуть, что в нынешнее время американское театральное органное общество отдаёт дань уважения музыке немых фильмов, а также органам театра, которые были задействованы в показе тех или иных немых картин. Имея более 75-ти местных отделений, организация стремится сохранять и популяризировать театральные органы и музыку, как вид искусства.

Вурлитцер театр орган в Парамаунт Северо - Западного театра , в Сиэтле, штат Вашингтон. Театральные органы Wurlitzer обычно называют «Mighty Wurlitzer». Американское театральное органное общество

В 2012 году также был выпущен короткометражный фильм «Пикник», отсылающийся к стилистике ранних немых мелодрам и комедий. Картина стала частью выставки No Spectators: The Art of Burning Man 2018–2019 годов, куратором которой был Смитсоновский музей американского искусства.

Фильм демонстрировался в миниатюрном 12-местном кинотеатре под названием The Capitol Theater, выполненном в стиле ар-деко и расположенном на автомобильных покрышках. Оформление кинотеатра было подготовлено художественным коллективом Five Ton Crane из города Окленд, штат Калифорния.

Британский анимационный фильм «Барашек Шон» 2015 года по мотивам одноимённого сериала получил положительные отзывы и имел кассовый успех. Характер поведения и действий персонажей в фильме во многом вдохновлялись работой актёров эпохи немого кинематографа.

«Барашек Шон», реж. Марк Бёртон, Ричард Старзак, 2015 год

С недавних пор интерес ко временам экранной тишины в какой-то степени начал набирать новые обороты, выходя то ли на новый виток развития, то ли просто напоминая о себе с новой силой.

С 2015 года стал проводиться Международный фестиваль немого кино Globe (GISFF). Это ежегодное мероприятие, посвященное имиджу и невербальному кино, которое проводится в авторитетной университетской или академической среде и является платформой для демонстрации и оценки фильмов от кинематографистов, активно работающих в этой области.

Например, в 2018 году победителем фестиваля стала полнометражная немая картина «Тихие времена», рассказывающая историю Оливер Генри III, мелкого мошенника, ставшего владельцем театра водевилей. Лента всецело отдаёт дань уважения множеству событий и персонажей мира кино 1920-х годов, в частности изображая на экране офицера Кистоуна, которого в своё время играл Чарли Чаплин.

Эпилог. Итоги

Отголоски эпохи немного кинематографа продолжают и всегда будут продолжать существовать в мире кино. Безусловное величие фильмов времён экранной тишины было, есть и будет бескомпромиссным постулатом в вопросах красоты совершенного кино и её художественного наполнения.

Являясь прародителем, первыми шагами целого направления в искусстве немое кино вписало себя в историю, как что-то приближенное к идеалу, по крайней мере в конце своего официального существования.

Пройдя через огромное количество взлётов и падений немой кинематограф смог подарить человечеству главное — цель для дальнейшего развития. Люди той эпохи были самыми настоящими авантюристами, экспериментаторами и изобретателями.

Как технические, так и художественные открытия совершались даже чаще, чем это можно было себе представить. Мир кино кипел, проживая один из самых ярких, несмотря на чёрно-белые тона, отрезков жизни.

Рождая настоящих звёзд и забирая с собой серую посредственность, создавая и совершенствуя определяющие голос общества технологии, однако разбивая в прах не оправдавшие себя изобретения, развивая человеческую мысль и даря истинное художественное наслаждение, даже такое мощное явление в искусстве, как целая эпоха немного кинематографа не смогла справиться с главным оппонентом всего на Земле — со временем.

Следуя закономерным идеям самосовершенствования немое кино переродилось в нечто большее, став незаметной частью любого экранного произведения, своей основной оболочкой тихо уйдя на покой исторического контекста, но оставшись скелетом прекрасного мира, который мы привыкли называть «Кинематографом».

Игра, которую практически вычеркнули из истории.

За 40 лет во франшизе «Звёздных войн» вышло более ста игр. Было всё: хиты, средние проекты, откровенно провальные и просто десятки казуальных забав (шахматы, пинбол, монополия, мобильные игры). Но среди крупных и многообещающих проектов одна игра стоит особняком — это Star Wars: Obi-Wan, эксклюзив для оригинального Xbox.

Этот потенциальный хит про становление великого джедая вышел в конце 2001 года, получил уйму разгромных обзоров и был забыт, кажется, навсегда. Фактически это единственная игра по «Звёздным войнам» из шестого поколения консолей, которая никогда не переиздавалась и не имеет обратной совместимости даже с Xbox 360. Obi-Wan навсегда остался заложником одной платформы. Ни старая LucasArts, ни сегодняшняя LucasFilm никогда о ней не вспоминали.

В честь выхода «Оби-Вана Кеноби» разбираем историю провала игры, и пытаемся понять, что же с ней пошло не так.

Наследник Jedi Knight

После выхода «Скрытой угрозы» LucasFilm запланировала сразу несколько проектов для Расширенной вселенной, которые должны были рассказать о молодости великого мастера Кеноби. Если сейчас смотреть на эти планы в ретроспективе, то в старой РВ про юность Оби-Вана не выпустили ничего толкового. Разве что серию романов «Ученик Джедая», которая хоть и получила хорошие оценки от критиков, но всё равно осталась в рамках чтива для самых юных поклонников «Звёздных войн» (от 8 до 12 лет).

Концепт-арты игры

Главным проектом на эту тему должна была стать игра под черновым названием Episode I: Obi-Wan, которую анонсировали за три дня до мировой премьеры «Скрытой угрозы». Её питчили как духовного наследника Star Wars Jedi Knight: Dark Forces II и эксклюзив для персональных компьютеров с «удивительным управлением» световым мечом с помощью мышки. В разработке активное участие принимали дизайнеры «Скрытой угрозы» и сам Джордж Лукас. Всё это — чтобы точно воспроизвести планеты и детали локаций из фильма.

13 мая 1999 года на закрытой пресс-конференции показали геймплей прототипа Obi-Wan и нарезку motion capture с хореографией боев. Неизвестно, что за игровой процесс увидели журналисты за закрытыми дверьми, но в 2020 году в сети появилась запись геймплея бета-версии. Сегодня это самые ранние кадры из игры, которые можно найти в интернете.

Ранняя бета Obi-Wan

Дальнейшая история разработки покрыта тайнами и вызывает уйму вопросов. В ноябре 2000 года разработка Star Wars: Obi-Wan была отменена по указу самого Джорджа Лукаса из-за «неудовлетворительной производительности» на персональных компьютерах.

На сайте TheForce.net появилась следующая цитата LucasArts:

Из-за технических ограничений и ввиду новых стандартов качества в компании проект Obi-Wan невозможно реализовать в задуманных масштабах

Как было на самом деле — неизвестно. Удивительно, но якобы «отменённый» Obi-Wan внезапно воскрес в мае 2001 года, теперь уже как временный эксклюзив консоли Xbox, которую Microsoft представила публике в январе того же года.

Игра должна была выйти на старте платформы, 19 декабря 2001 года. Пресса сразу начала спекулировать и обвинять LucasArts в том, что Microsoft якобы выкупила эксклюзивность игры для своей консоли, поэтому релиз на ПК отменили. Эта версия прижилась в сети, но подтверждения так и не получила.

Официальные скриншоты Obi-Wan

Но есть ещё одна версия, которую журналисты и современные игровые историки почему-то упускают из виду. После релиза Obi-Wan стало очевидно, что LucasArts хотела хоть что-то выпустить на релизе многообещающей консоли Microsoft. Других проектов к запуску Xbox у LucasArts либо не было, либо они находились на совсем ранних стадиях разработки. К тому же в кинотеатрах вот-вот должна была выйти «Атака клонов». Так что за шесть месяцев сырой бета-билд игры кое-как «причесали» и отправили на прилавки.

Такие темпы разработки привели к жутким кранчам. О них в своём твиттере рассказывал звукорежиссёр Дэвид Коллинс. По его словам, команда работала над игрой почти круглосуточно — ночами и даже по выходным. Такой авральный темп без нормальных перерывов продолжался месяцами. Главная цель — довести Obi-Wan до играбельного и вменяемого состояния. Остальное уже было второстепенно.

Единственный «выходной» команде дали 11 сентября 2001 года: всех распустили по домам, все равно никто не мог работать из-за трагедии в Нью-Йорке.

Официальные скриншоты Obi-Wan

И вот наступил декабрь 2001 года. Релиз Obi-Wan обернулся полнейшей катастрофой для LucasArts. Отзывы прессы и игроков были либо крайне негативными, либо смешанными. Средний балл составил в районе пяти из десяти. Критики в пух и прах разнесли почти каждый аспект игры, а итоговые продажи не достигли и миллиона копий за полгода (по данным VGChartz всего было продано около 700 тысяч копий). В итоге компания отменила все планы по развитию многопользовательского режима, портированию на GameCube и разработке одноименной игры на Game Boy Advance.

LucasArts постаралась забыть этот провал. Тем не менее, он ощутимо повлиял на всю команду. Руководил проектом Дэн Коннорс. Obi-Wan стал первой игрой, над которой он трудился в качестве геймдизайнера, — и с неё же начались разногласия между Коннорсом и руководством студии. В LucasArts начал зреть раскол.

Удивительная солидарность игроков и прессы на агрегаторе Metacritic

Коннорс и его команда впоследствии переключились на Sam & Max Freelance Police, которую тоже внезапно отменили в 2004 году из-за «экономических соображений и реалий современного игрового рынка». Провал Obi-Wan и отмена Freelance Police стали последней каплей — Коннорс и часть недовольных сотрудников LucasArts (больше половины из них трудились над Obi-Wan) покинули компанию и открыли студию Telltale Games, где начали работать в более комфортных и свободных условиях.

В будущем Telltale Games получится договориться с LucasArts и даже совместно поработать над Sam & Max Save the World и Tales of Monkey Island, но это уже совсем другая история.

Косорукий джедай

Главный вопрос: Obi-Wan — это действительно провал или недооценённая и зазря раскритикованная классика? Безоговорочно первое.

Если честно, мне несколько жаль критиковать этот проект, потому что его вообще сложно назвать доделанной игрой. Это ранняя бета, прототип для питча будущим инвесторам, но никак не законченный продукт. Почти каждый элемент в игре не отшлифован или не работает. Критиковать Obi-Wan — это всё равно что писать рецензию на слитые билды S.T.A.L.K.E.R и Half-Life 2.

В Obi-Wan нет вменяемого сюжета. Игра придерживается одной структуры: игрока отправляют на задание, потом на тренировочный бой с джедаем из Совета, потом снова на задание. Так повторяется до последнего уровня и боя с Дартом Молом. Первая половина истории рассказывает о том, как Оби-Ван стал джедаем после победы над кланом контрабандистов, а вторая — вольный и сокращённый пересказ «Скрытой угрозы». Корусант, Татуин, Набу, корабль сепаратистов и бандитские притоны — вот и все локации.

В Obi-Wan нет пререндеренных катсцен, а история подаётся текстом в брифингах или в редких видеороликах на движке. В этих катсценах дёрганные угловатые болванчики (многие совсем не похожи на актёров из фильмов) пытаются вести диалоги без лицевой анимации, кивать головой и криво-косо передвигаться. На это было больно смотреть даже в конце 2001 года — а сегодня и подавно.

Озвучивают персонажей сторонние актёры, а на адекватную постановку катсцен явно не хватило времени. Энакин Скайуокер появляется в игре всего на пару секунд перед финальными титрами, а Палпатина совсем нет в истории. Как такое вообще допустили? Игроки, которые не смотрели «Скрытую угрозу», просто ничего не поймут из этой каши. Кто такой Джа-Джа Бинкс? Какие цели у сепаратистов? Откуда взялся Дарт Мол? Столько вопросов, так мало ответов.

Геймплейно Obi-Wan действительно напоминает первые части Jedi Knight, только тут практически нет огнестрельного оружия. Лишь под конец игры внезапно появляется снайперская винтовка и гранаты.

Всё управление световым мечом отвели на правый стик. Если отклонить его вверх, то персонаж ударит мечом в соответствующем направлении, — а если отвести стик назад, то Оби-Ван будет блокировать вражеские удары и отбивать выстрелы из бластеров. Удобно, но поначалу непривычно.

Управление световым мечом на стике — это замечательная идея, но её испортила неудачная боевая система и интеллект противников. Да, на первых порах очень весело шинковать дроидов и бандитов, но удовольствие быстро рушат непослушная камера, «танковое» управление персонажем, сломанный баланс и невыразительные битвы на мечах.

Никакого изящества, никакой тактики, — чистый рандом. Просто подбегаете к противнику и бездумно бьёте его до победного конца. С боссами другая тактика: ткнули один раз, ушли в блок, кувыркнулись, снова ткнули, — победа.

Базуки, эскорт-миссии, отсутствие нормального управления камерой и ограниченное количество жизней — четыре ваших главных врага на протяжении всей игры. Противники с базуками ваншотят игрока и буквально стреляют себе под ноги, если подойти к ним вплотную.

Эскорт-миссии неимоверно раздражают, потому что их прохождение слишком зависит от случайности. Например, в миссии по спасению Амидалы важно не то, как быстро вы победите всех врагов, а то, сколько выстрелов выдержит королева. По непонятным причинам Амидала может умереть как от одного выстрела, так и от четырёх.

В целом, достаточно пройти второй уровень, чтобы понять всю «сломанность» геймдизайна Obi-Wan. Совет джедаев дал вам сложное задание: проникнуть в логово контрабандистов, не поднять тревогу и найти захваченного информатора. Кажется, что миссия подразумевает стелс-прохождение.

Увы, совсем нет. Стоит наткнуться на врага, сразу запускается скрипт, по которому обычный протокольный дроид идёт к пульту с кнопкой тревоги. Игроку нужно зарезать медленно ковыляющего дроида до того, как тот доберётся до цели. Казус в том, что вокруг этого пульта постоянно снуют бандиты, но на кнопку может нажать только дроид. Где логика?

В Obi-Wan нет выбора сложности. На каждый уровень игроку дают всего четыре жизни и горстку чекпоинтов. Умерли один раз — вас откинули на 10 минут назад, умерли все четыре раза — начинайте уровень с самого начала. Это 30, а то и 40 минут монотонной пробежки по локациям.

Некоторые уровни я проходил методом проб и ошибок, а где-то буквально заучивал местоположение врагов, как в какой-нибудь части Souls-серии. Из-за вездесущего рандома и дисбаланса в получаемом уроне вы можете как пролететь игру за четыре часа, так и застрять в ней на все 10.

Конечно, есть Сила. С помощью неё Кеноби может выше прыгать, отталкивать противников, отнимать оружие, поднимать предметы, усиливать удары мечом и бросать его вперёд. Чаще всего вы будете усиливать удары и бросать меч, потому что другие способности вам толком не пригодятся. Проще и быстрее зарезать противника, чем изгаляться с бросками и отнимать бластеры.

Отдельно удивляет возможность замедлять время. Это топорная и бесполезная функция, которая не помогает, а только мешает играть. Её явно добавили «для галочки» на волне популярности «Матрицы»

Визуально игра выглядит крайне неравномерно. Корусант первые десять минут радует своими пейзажами и масштабами, но при этом он совершенно безжизненный и пустой. Закрытые локации иногда удивляют правильным затенением, бэмп-меппингом и эффектами, — но стоит выйти на открытое пространство, как взору откроется левел-дизайн уровня PS1 в графической обёртке Nintendo 64.

То же касается моделей с размытыми лицами и угловатыми формами. Такая картинка для Xbox Original — полный позор. Просто напомню, что за две недели до выхода Obi-Wan в магазинах появились красивые и технологичные Halo, Project Gotham Racing, и Dead or Alive 3.

Пинать Obi-Wan можно до бесконечности. Из позитивных моментов стоит отметить только сносное управление мечом, красивые задники Корусанта, и режим Battle Royale, который открывается после прохождения игры. В этом режиме совет Джедаев обезумел и зачем-то начал друг дружку резать — кривое, но весьма завораживающее зрелище.

Ещё можно вспомнить неканоничную миссию на Татуине, где Оби-Вану нужно устроить тотальный геноцид племени таскенских рейдеров, чтобы спасти похищенную Амидалу. Это бредовый уровень, но он здорово веселит своей нелепой постановкой и общей задумкой.

Напоследок хотелось бы вспомнить о том, как Star Wars: Obi-Wan встретили в России. Xbox тогда только появился в стране и стоил крайне дорого, так что игроки новинку не заметили. Пресса игру практически проигнорировала. Единственный обзор появился в «Стране Игр», — в мартовском номере за 2002 год. Средний редакционный бал Obi-Wan составил всего 3.7 балла из 10.

Мнения коллектива «Страны Игр»:
Валерий Корнеев: «Антиджедайская диверсия. Хорошие задумки были намертво погребены под завалами недоделок и халтуры. Оби-Ван управляется жутко расхлябанно — словно представительский «членовоз», он неуклюже вписывается в повороты, имеет неприлично длинный тормозной путь и застревает в узких коридорах. Игровой трэш в чистом виде».
Оценка: 4 из 10
Сергей Амирджанов: «LucasArts, перенеся свой мегапроект на Xbox, сотворила благородное дело. Она избавила владельцев PC от ночных кошмаров».
Оценка: 3 из 10
Дмитрий Эстрин: «Одна из тех игр на Xbox, которую не стоит покупать ни при каких обстоятельствах».
Оценка: 4 из 10
Юрий Поморцев: «Obi-Wan на Xbox примитивен, топорно срублен и на редкость однообразен. Провал по всем пунктам».
Оценка: 4 из 10

В следующие четыре с половиной года на Xbox Original вышло аж 14 игр во вселенной «Звёздных воин». Релизы были настолько частыми, что среди них успел затеряться как никудышный Obi-Wan, так и хорошие игры. Например, расширенное издание Star Wars: Starfighter и адаптация «Атаки клонов» от Pandemic Studios — предшественник будущего Battlefront.

Что касается сольника про Кеноби, то в историю он навсегда вошёл как неудачный эксперимент, жертва спешки и огромных амбиций.

Автор Семен Костин

Фантазия 2006

В 2002 году в Disney приступили к «Фантазии 2006» с сохранением той же концепции, что была у двух предыдущих мультфильмов. Но в 2004-м студия из-за кучи следовавших друг за другом провальных мультфильмов закрыла своё флоридское отделение, так что работу над мультиком пришлось свернуть.

Но аниматоры всё-таки сумели завершить 23 минуты из «Фантазии 2006»: короткометражки «Дестино», «По одному», «Лоренцо» и «Девочка со спичками», которые выпустили отдельно. Ходят слухи, что незавершённые короткометражки показывали Австралию и Англию времён The Beatles.

«Дестино» — мультфильм по раскадровкам так и не состоявшегося в своё время совместного мультфильма Уолта Диснея и Сальвадора Дали

Возможно, что одной из частей новой «Фантазии» была «Академия принцесс» — музыкальный кроссовер с героинями диснеевских мультфильмов.

Помимо стандартного набора «диснеевских принцесс» там были Алиса, фея Динь-Динь, Джессика Рэббит, Джейн Портер, Мегара, Виолетта Парр, девушки-кентавры и мадам Упанова из «Фантазии», Анита и Парди из «101 долматинца», Амелия Смоллетт из «Планеты сокровищ», Викси из «Лиса и пса», дева Мариан из «Робина Гуда», «Дженни Фоксуорт» из «Оливера и компании», Аделаида Бонфамили с Герцогиней и Мари из «Котов-аристократов», Тигровой Лилией из «Питера Пена», Салли из «Кошмара перед Рождеством» и ещё очень-очень многие.

Корпорация монстров II

Да, «Университет монстров» вышел, и его формально можно назвать «Корпорацией монстров II» — но это приквел, а не продолжение истории оригинального мультфильма, над которым много размышляли в Pixar середины двухтысячных.

Сюжет сиквела звучал примерно так:

Спустя год после событий первого мультфильма Салли и Майк решили отправиться домой к Бу на её день рождение. Однако в постели они вместо девочки увидели храпящую старушку. Монстры подумали, что она переехала — и отправились в мир людей, чтобы её разыскать.

В 2006 году Disney купила Pixar. А концепции разрабатываемых тогда продолжений для «Корпорации монстров», «Истории игрушек» и «В поисках Немо» по решению глав Disney отправились в мусорное ведро.

Отменённые проекты DisneyToon

В начале 90-х появилась DisneyToon Studios, специализировавшаяся на малобюджетных продолжениях диснеевских полнометражек и сериалов, которые выходили сперва только на кассетах — а потом на DVD. «Красавица и Чудовище 3», «Горбун из Нотр-Дама II», «Мулан 3», «Русалочка 2» — это всё их работа.

И как только Джон Лассетер в 2006-м занял кресло креативного директора, он отменил все подобные мультфильмы, которые ещё не были в производстве.

Джон Лассетер

«Коты-аристократы II» должны были рассказать историю Марии, дочери Герцогини, что вместе со всей своей семьёй на роскошном круизном лайнере ловила вора драгоценностей.

В третьей «Книге джунглей» Балу с Шерханом поймали и продали в русский цирк. Маугли со своими друзьями был вынужден их спасать. А Шерхан по ходу фильма понемногу менял своё отношение к людям.

В «Мулан III» спустя пару месяцев после событий прошлого фильма Мулан спасала из японской тюрьмы отца девушки Вэй Хуа.

«Пиноккио II» главный герой теперь уже настоящий мальчик, что пытается понять, почему жизнь так несправедлива.

Весь сюжет «Цыплёнка Цыпы 2: Миссии на Марс» крутился вокруг полёта на Марс и любовного треугольника Цыпы, его возлюбленной и барана-француза.

А о сюжете таких мультфильмов, как «В гости к Робинсонам: первая встреча», «Геркулес: Троянская война» и «Алладин IV» мы можем судить только по названиям.

Раскадровка «Цыплёнка Цыпы 2»

Но особенно занимательна история закрытия «Семи гномов».

В начале 2000-х проектом занимались братья Брицци. И они хотели добавить в этот мультфильм побольше мрачности. По их задумке, это приквел про то, как гномы заточили некоего очень могущественного мага в зеркале, с которым потом советовалась злая королева.

DisneyToon эта идея понравилась — но работу над мультфильмом поручили аниматору Майку Дисе и сценаристу Эвану Спилиотопулосу. В их варианте «Семь гномов» анимировали при помощи компьютерной графики. И это был некий ответ DisneyToon «Властелину колец», призванный показать десятитысячелетнюю гномью культуру — но при этом с большой долей шуток и для всей семьи. Это потенциально был самый высокобюджетный фильм студии.

Чтобы было понятнее, насколько тогда серьёзно относились к «Семи гномам»: Disney чуть было не наняла Obsidian Entertainment для того, чтобы сделать RPG по «Семи гномам» в их фирменном стиле. И, по словам Кевина Д. Сондерса, Disney нравилась идея предельно мрачного сюжета: игра вообще начиналась с того, что принц-подросток зарезал свою мать, считая, будто убивает какого-то страшного монстра — и это не катсцена, а исключительно геймплейный момент.

«Белоснежка и семь гномов», 1937 год

По сюжету «Семи гномов», Ворчун c Простаком раньше жили в гномьей деревне — но их изгнали и они присоединились к пяти другим гномам-скитальцам.

В какой-то момент по неизвестной причине за ними открыл охоту злой колдун. Пока они скрывались от него, гномы наткнулись на прекрасную девушку по имени Нарцисса, за которой начали ухаживать так же, как потом спустя много лет они будут хлопотать за Белоснежкой.

Постепенно Нарцисса всё сильнее проявляла свою злобную натуру. Но гномы верили, что где-то глубоко внутри она всё-таки добрая. В конце концов колдун настиг них и гномам с Нарциссой пришлось бежать в древние магические руины.

Там выяснилось, что Нарцисса на самом деле дочь того самого колдуна, и они использовали гномов, чтобы попасть в руины древних гномов и завладеть всеми их секретами.

В финале Простак пожертвовал собой, чтобы заключить колдуна в зеркале. Нарцисса взяла зеркало с собой, убила короля и захватила власть в королевстве. Простака всё-таки сумели спасти в последний момент — но с тех пор гномы были вынуждены всю жизнь скрываться от Нарциссы, теперь уже злой королевы.

«Белоснежка и семь гномов», 1937 год

Презентацию встретили с восхищением. Некоторые даже плакали. Фильму дали «зелёный свет».

И вроде бы всё шло просто отлично — но однажды раздался телефонный звонок от исполнительного директора студии: «Простак должен заговорить». Руководство не верило, что можно нормально показать немого персонажа — в оригинальной «Белоснежке и семи гномах» Простак был именно таким героем.

Когда Диса начал приводить аргументы в защиту неразговорчивости Простака, босс заявил, что тогда нужно показать, почему он вдруг перестал говорить: «Итак, мы хотим историю о том, как Простак получил эмоциональную травму, мешающую ему говорить». И тут же придумал причину: мать Простака должна зверски умереть на его глазах. И эта сцена должна появиться чуть ли не в вступлении мультфильма.

Диса был взбешён. Мало того, что смерть родителей — полнейшее клише, так ещё ему претила мысль о том, чтобы после такого делать кучу беззаботных комедийных ситуаций с немым Простаком. А остальные студийные боссы ему твердили: «Покажи комедию, а затем покажи ту штуку с матерью. Дети даже не заметят».

В итоге руководство DisneyToon привело Дису в головной офис Disney и хотело заставить его лично рассказать Лассетеру об изменениях в сценарии.

Вы в своём, *****, уме? Я не пойду в кабинет Джона Лассетера и не буду питчить ему фильм про то, как Простак психически слишком искорёжен для того, чтобы говорить!

Майк Диса

Майк Диса так и не зашёл в кабинет Джона Лассетера. Спустя пару недель он заявил о своём уходе с проекта, сказав, что «не хочет заниматься этим дерьмом».

Когда Джону Лассетеру всё же показали изменённую версию сценария, он тут же закрыл проект.

Жёлтая подводная лодка 3D

В 2007 году Disney и ImageMovers, киностудия Роберта Земекиса, создали совместное предприятие под названием ImageMovers Digital, где Земекис мог бы делать анимационные фильмы при помощи технологии захвата движений. Тогда это ещё был в новинку

И 11 сентября 2009-го на выставке D23 Expo Disney объявила, что Роберт Земекис в ImageMovers Digital занимается мультипликационным ремейком «Жёлтой подводной лодки».

Выпустить фильм планировали к лондонской олимпиаде 2012 года. Для захвата движений битлов позвали трибьют-группу The Fab Four — хотя музыкантов должны были озвучить совсем другие люди.

Планы на выпуск этого ремейка похоронила «Тайна красной планеты» в 2011 году. Это был просто катастрофический провал: фильм собрал только 39 миллионов долларов — при бюджете в 150. Впрочем и прошлый фильм студии, «Рождественская история», тоже провалился в прокате. Поэтому Disney попросту закрыла ImageMovers Digital, чтобы не потерять ещё больше.

Земекис попробовал передать проект под крыло другой студии — но никто так и не заинтересовался. В 2012 году режиссёр и сам заявил, что этот мультфильм ему больше не интересен.

Тритон

В 2008 году Pixar с Walt Disney Studios анонсировали свой новый мультфильм под названием «Тритон». Руководить проектом должен был Гэри Райдстром, легендарный звукорежиссёр, получивший за свою работу семь «Оскаров». «Тритон» — должен был стать его первым опытом в режиссуре мультфильмов.

Сюжет «Тритона» рассказывал о двух последних оставшихся на планете тритонах с синими ногами, самца и самки. Их всё пытались спарить учёные, но им никак это не удавалось: тритоны друг другу просто не нравились. В итоге что-то пошло не по плану, тритоны попали на свободу и ввязались в опасное приключение, во время которого поняли: поиски второй половинки могут пройти совсем необычным образом.

После анонса о «Тритоне» почти не было никаких вестей. В это время в студии никак не могли придумать, как вообще можно заставить эту концепцию нормально сработать.

В конце концов Райдстрома сняли с проекта. Главным над «Тритоном» назначили Пита Доктера («Головоломка», «Вверх»).

У него тоже не получилось придумать, что же делать с мультфильмом про синеногих тритонов. Тогда он сказал, что у него появилась идея получше. Так всех перевели на съёмки «Головоломки».

В 2010 году всю информацию о мультфильме вдруг удалили из энциклопедии Disney. После этого Дэйв Смит, главный архивариус студии, объявил, что проект отменили. По одной из версий, последний гвоздь в крышку гроба забил «Рио» от Blue Sky Studios — мультфильм с очень похожей концепцией.

Мор

В 2010 году в Disney объявили о том, что Рон Клементс и Джон Маскер, режиссировавшие диснеевские мультфильмы ещё со времён «Великого мышиного сыщика» и «Русалочки», занялись экранизацией книги «Мор, ученик смерти» Терри Пратчетта. Концепт-арты к проекту рисовала Клэр Кин.

Скетч Клэр Кин

Однако спустя некоторое время выяснилось, что права на экранизацию «Мора» продают только в наборе с правами на экранизацию всех книг из цикла про Плоский Мир. И студия не захотела тратить такие большие деньги ради одной интересной ей истории — а отбить эту сумму получилось бы только за счёт целой франшизы мультфильмов. В то же время руководство Disney сильно сомневалось в том, как зрители воспримут главного героя-Смерть.

Скетч Клэр Кин

Король эльфов

Филип Дик и Disney — неожиданное сочетание. Но где-то в 2009 году Аарон Блейз и Роберт Уокер, известные по «Братцу медвежонку», работали над экранизацией «Короля эльфов» в виде трёхмерного мультфильма.

По сюжету этого короткого рассказа, старик Шардаш Джонс, владевший бензоколонкой, как-то встретил умирающего короля эльфов, что назначил его королём всех эльфов. В итоге Шардаш возглавил эльфийский народ и уничтожил троллей, которые им так вредили. В бою Шардаш убил короля троллей — правда выяснилось, что этим королём был лучший друг старика.

В 2009 году проект заморозили. А на следующий год возобновили, поставив во главе Криса Уильямса, одного из режиссёров «Вольта». Причём он так хорошо справлялся, что «Король эльфов» мог занять дату релиза «Холодного сердца» в 2013-м.

Король теней

После того, как Генри Селик сделал «Коралину в стране кошмаров» и ушёл из студии Laika, его позвали в Disney. Селику даже выделили отдельное подразделение со штатом в сто пятьдесят человек, только чтобы он делал всё, что ему взбредёт в голову — но эксклюзивно от имени Disney. И первым делом тот взялся за съёмки сюрреалистичного кукольного мультфильма «Король теней».

В центре сюжета был сирота Хэп с аномально длинными пальцами, которых стыдился, отчего постоянно от всех прятал. Однажды он встретил девочку-тень, что научила его пальцами создавать теневых существ. И оказалось, что они ему вскоре понадобятся: его брата Ричарда жаждет убить некий жуткий монстр. Затем бы он принялся за уничтожение всего Нью-Йорка.

В 2011 году началось производство мультфильма. Дела у аниматоров шли неплохо: в апреле 2012-го Disney даже назвала дату релиза — 4 октября 2013 года.

Но уже в августе 2012 года студия закрыла проект — хотя Селик успел сделать часть сцен, для чего пришлось построить миниатюрную версию всего Центрального парка. На сам мультфильм уже потратили пятьдесят миллионов долларов. Весь штат, работавший над «Королём теней», разом уволили.

Такое решение объясняли тем, что режиссёр не укладывался в график. Хотя, скорее всего, после провала «Джона Картера» в Disney сильно боялись финансировать ленты, которые имеют хоть какие-то шансы не окупиться.

Но оставалась ещё надежда на то, что мультфильм перекупит другая студия — Disney дала разрешение на такой ход. В Европе покупателей не нашлось. Laika, специализирующейся на подобных мультфильмов, хотела взять проект на себя — но по какой-то причине не захотела этого делать.

В итоге, «Король теней» окончательно умер.

Книга кладбищ

В апреле 2012 года Disney купила права на экранизацию книги Нила Геймана, которую в России издавали под названием «История с кладбищем». По сути это «Книга джунглей», действие которой перенесли на кладбище: к примеру, главного героя воспитывали приведения, а его наставники — оборотень и вампир.

Мультфильмом по этой книге должен был заняться Генри Селик — после того, как закончил бы «Короля теней».

Но после отмены своего мультфильма режиссёр ушёл из студии, и проект в 2013-м передали Рону Ховарду, который захотел сделать из «Книги кладбищ» игровое кино. Disney вроде бы до сих пор не отказалась от планов — но дело с мёртвой точки пока так и не сдвинулось.

Иллюстрация Криса Риддела к «Книге кладбищ»

Гиганты

14 августа 2015 года на выставке Disney D23 представили новый проект — 3D-мультфильм «Гиганты», который собирались выпустить 21 ноября 2018-го. У руля были Нэйтан Грено, причастный к «Рапунцель», и Мэг ЛеФов, участвовавшая в написании сценария к «Головоломке».

Сюжетно «Гиганты» основывались на сказке «Джек и бобовый стебель». Действие перенесли в Испанию времён Великих географических открытий. Сюжет строился вокруг дружбы Джека, нашедшего облачную страну великанов, и одиннадцатилетней восемнадцатиметровой девочки Инмы, что его поймала и относилась к нему, как к живой кукле. Они противостояли грозовым великанам.

Мультфильм задумывался во многом похожим на «Холодное сердце» — к проекту даже привлекли авторов песен оттуда.

О работе над «Гигантами» практически ничего не известно.

25 апреля 2017 года мультфильм сменил название на «Гигантский», а его дату релиза переместили на 25 ноября 2020 года. Осенью того же года проект отменили по неизвестной причине, хотя, по словам работников студии, он был далеко не на ранних этапах создания.

Мышиная стража

С 2006 года выходила серия комиксов «Мышиная стража», которая завоевала множество престижных наград и полюбилась аудитории. Комикс рассказывал историю фэнтезийного мышиного королевства, мрачную и эпическую. Там друг с другом схватывались целые армии, а главных героев нередко убивали.

Для примера общей атмосферы «Мышиной стражи»: в первом же номере один персонаж залез в раскрытую пасть змеи и там своим клинком продырявил её череп. А потом мёртвую змею вскрыли — и там нашли то, что осталось от пропавшего торговца.

Комикс Mouse Guard: Fall 1152

В итоге экранизацией этого комикса заинтересовалась 20th Century Fox. В июле 2016-го киностудия объявила, что начинает работу над фильмом по «Мышиной страже». Проект называли «„Игрой престолов“ с мышами», и в студии обещали, что сохранят дух первоисточника.

Продюсером назначили Мэтта Ривза, который тогда как раз закончил работу над третьей перезапущенной «Планетой обезьян». Сценарий писал Гэри Уитта, автор «Книги Илая». А режиссёром взяли Уэса Болла, снимавшего всех «Бегущих в лабиринте». Роли озвучивать должны были Идрис Эльба, Энди Серкис и Томас Сэнгстер.

За двенадцать месяцев команда провела все необходимые подготовительные работы для начала съёмок. К примеру, небольшая группа аниматоров за двенадцать недель на Unreal Engine сделала почти десятиминутный ролик, показывающий примерное видение проекта.

Но планам Уэса Болла и прочих не суждено было сбыться. В марте 2019 года Disney завершила сделку по покупке 20th Century Fox. И за дне недели до начала полноценной работы над «Мышиной стражей» раздался звонок из Disney: проект закрыт — хотя на него уже успели потратить двадцать миллионов долларов.

Есть несколько возможных причин такого решения. В Disney могли просто побояться рискнуть вложить в «Мышиную стражу» ещё 150 миллионов долларов, как того требовал проект. Возможно они не захотели конкуренции для Pixar и своего внутреннего анимационного подразделения.

По ещё одной версии, мультфильм показался руководству Disney «слишком детским», когда они хотели, чтобы купленная их 20th Century Fox производила впечатление студии, занимающейся скорее фильмами для более взрослой аудитории.

Даже этот список рассказывает лишь о части отменённых проектов Disney — по понятным причинам, в компании не любят делиться такими сведениями. Какие-то из этих фильмов явно могли бы стать культовыми, но не сложилось. И кто знает, возможно, по какой-то невероятной причине, у некоторых из них ещё будет шанс.

О классической американской комедии «Я люблю Люси» слышали, пожалуй, даже те, кто не смотрел ни один эпизод этого проекта. Отрывки из сериала показывали во множестве фильмов, например, в «Красотке». В «Американских богах» образ одной из героинь прямо ссылался на Люси, в «Уилл и Грейс» переснимали самые смешные сценки. Да и в сети гуляет множество нарезок из этого сериала.

Но его достоинство не только в удачных шутках, которые смешат даже спустя десятилетия. В своё время этот забавный проект произвёл настоящую революцию на телевидении. Без преувеличения можно сказать, что без него не было бы большинства современных ситкомов.

Именно «Я люблю Люси» популяризировал съёмки перед живой аудиторией, развил мультикамерную постановку и позволил актёрам говорить на ранее запрещённые темы. Сериал смотрело больше 40 миллионов зрителей, из-за него повысились продажи телевизоров, а магазины даже меняли график работы, ведь люди не ходили за покупками по вечерам понедельника — все спешили домой к экранам.

Но несмотря на то, что публика буквально обожала сериал, его производство было не таким уж простым. Авторам и исполнителям главных ролей приходилось постоянно экспериментировать и бороться с преградами. А иногда проблемой становились взаимоотношения самих создателей.

Рассказываем про нелёгкий процесс съёмок и безумную популярность «Я люблю Люси».

Главные герои до знакомства

Люсиль Болл родилась в 1911 году в Джеймстауне, штат Нью-Йорк, хотя сама она любила говорить, что родом из Монтаны — там жили её бабушка с дедушкой). Девочка с малых лет мечтала стать звездой. В 14 лет мама отдала её в «Школу драматического искусства», отчасти чтобы отвлечь от романа с местным хулиганом.

Там юной Люси регулярно говорили, что у неё нет особых талантов, в отличие от сокурсницы Бетт Дэвис. Но твёрдо решив доказать всем обратное, Люси перекрасилась в блондинку и пошла работать моделью.

Люсиль Болл в рекламе в 1933 году

Спустя несколько лет она под псевдонимом Дайан Белмонт уже вовсю рекламировала сигареты Chesterfield (Люси будет курить их долгие годы, что сыграет ироничную роль в её главном проекте), потом попала на вторые роли на Бродвей.

Первый существенный поворот в перспективе стать звездой случился в начале 1930-х. Люсиль остановили прямо на улице и предложили сыграть в массовке в фильме «Римские сплетни».

Создателям требовалось 12 девушек, но одну из отобранных кандидаток не отпустила мама.

Новенькую взяли даже без прослушивания, всё равно роль была эпизодической. Позже Люси скажет, что её спасла именно эта спешка, она никогда не была на профессиональных проблах.

В «Римских сплетнях» её даже не указали в титрах. Но затянувшиеся съёмки (шесть месяцев вместо шести недель) побудили актрису перебраться в Голливуд и подписать контракт со студией RKO. Она снова играла в эпизодах, потом добралась и до более крупных ролей, но лишь в фильмах категории «Б». Из-за этого Болл даже прозвали «Королевой боливаров».

«ДюБарри была дамой»

К сороковым Люсиль Болл перебралась из RKO в MGM, где уже смогла получить роли покрупнее. Например, сыграла в «ДюБарри была дамой» вместе с Редом Скелтоном, где на первый план вывели её талант в буффонаде и физической комедии.

Но, увы, сняться в чём-то действительно масштабном ей так и не удалось. Для актрисы просто не находилось подходящих ролей: с одной стороны, она поражала своей красотой, с другой, лучше всего раскрывалась в смешных образах.

Именно тогда Люси решила снова перекраситься и уже навсегда превратилась из блондинки в рыжую.

Всё больше отчаиваясь в мечтах стать кинозвездой, Люсиль Болл часто появлялась в многосерийных радиопостановках. Сейчас это уже звучит странно, но в 1930-40-х формат любили больше, чем телепередачи. В прямом эфире в студии актёры лишь своими голосами разыгрывали забавные сценки. Именно одна из таких передач определила её будущую карьеру.

Люси пригласили в комедийный радиосериал CBS «Мой любимый муж» по книге Изабель Скотт Рорик «Мистер и миссис Кугат». Проект продюсировал Джесс Оппенхаймер, а над сценариями работали Мэдлин Пью и Боб Кэрролл.

Люсиль Болл в «Шоу Фила Бэйкера», 1938 год.

Почти все эпизоды этого сериала строились по одной схеме. Героине Болл — домохозяйке Лиз Купер — приходила в голову очередная эксцентричная идея, что приводило к конфликту с мужем Джорджем, которого играл Ричард Деннинг. В финале всё разрешалось миром, и Лиз неизменно произносила: «Спасибо, Джордж. Ты мой любимый муж».

Уже здесь все, кто видел хотя бы несколько эпизодов «Я люблю Люси», поймут, откуда появилась идея сериала.

Но сначала нужно рассказать о другом действующем лице — реальном и экранном муже Люси.

Дези Арназ — кубинский эмигрант, музыкант и плейбой

Второй будущий участник легендарного шоу родился в 1917 году за много сотен километров от США — в Сантьяго-де-Куба. Его отец был мэром города и видным политиком, а мать — дочерью директора Bacardi (производителя того самого рома). Семья жила шикарно, но после революции 1933 года они потеряли всё. Арназ-старший полгода провёл в тюрьме и освободился только благодаря вмешательству влиятельного родственника. Тогда вся семья без гроша за душой спешно эмигрировала в США и поселилась в Майами на складе.

Подросший Дези брался за любую мелкую работу, например, чистил клетки у продавца канареек. Потом друг пригласил его заняться музыкой, к которой у кубинца был талант. Вскоре Дези заметил известный джазовый исполнитель Шавьер Кугат. Музыкальная карьера привела Арназа в бродвейскую постановку «Слишком много девушек».

А в 1940 году студия RKO пригласила артиста в Голливуд поучаствовать в киноадаптации мюзикла. Именно на съёмочной площадке он и познакомился с Люсиль Болл. Эмоциональные напарники моментально увлеклись друг другом. Как позже скажет Люси: «Это была не любовь с первого взгляда, нам потребовалось аж пять минут».

Вскоре пара поженилась и перебралась в Коннектикут. Хотя спокойной домашней жизни у них так и не получилось: Болл регулярно отправлялась в Голливуд на съёмки, Арназ — на гастроли.

В 1942 году Дези призвали в армию. Повредив колено на сборах, он остался служить в госпитале, не только помогая раненым солдатам, но и развлекая их небольшими сценками и музыкой. В том же году у Люсиль произошёл первый выкидыш. Позже у неё дважды будут неудачные попытки забеременеть.

После войны Дези Арназ организовал оркестр кубинской музыки, гастролировал с ним, а заодно и играл в радиошоу Боба Хоупа на NBC — конкуренте станции, где работала его жена.

Из-за этого CBS предложила Арназу должность ведущего в шоу Your Tropical Trip. Но кроме этого, и саму Люси не устраивала концертная деятельность мужа. За первые девять лет брака они провели вместе лишь около года. И его кубинская горячность проявлялась далеко не только в энергичной музыке: Дези был очень падок на алкоголь и женский пол и, по слухам, нередко изменял жене.

Выход нашёлся совершенно неожиданно.

Люси любит Дези — сериал для укрепления семьи

В 1950 году студия CBS, вдохновлённая успехом шоу «Мой любимый муж», предложила Люсиль Болл разработать телеадаптацию этого проекта и сыграть в нём вместе с постоянным партнёром Деннингом. Актриса согласилась, но поставила первое и главное условие: роль экранного мужа исполнит Дези Арназ — её реальный супруг.

Люсиль, Дези и их собачки в 1950 году

Руководство не соглашалось. В первую очередь из-за кубинского происхождения актёра. Боссы утверждали, что американская публика никогда не оценит межнациональный брак на экране. Арназ убеждал всех, что он, возможно, больший патриот, чем многие родившиеся в этой стране. Но внешность и акцент спрятать не могли.

Чтобы убедить студию, парочка организовала серию выступлений, где в концерт Дези вмешивалась Люси со своими комическими перевоплощениями. Публика пришла в неописуемый восторг (позже одну из сценок даже добавят в сериал). Забавной парой заинтересовались NBC и ABC. И тогда исполнительный директор CBS, боясь упустить потенциально популярный проект, дал добро на запуск.

Речь идёт о сценке «Профессор», которую показали в шестом эпизоде.

Болл и Арназ сняли пилотный выпуск. По изначальной идее главные герои представали руководителем оркестра и уставшей от популярности кинозвездой. Но композитор Оскар Хаммерстайн, работавший с Дези, посоветовал сделать пару более похожей на обычную семью.

Тогда актёры пригласили старых знакомых Оппенхаймера, Пью и Кэрролла, чтобы те спродюсировали и написали сценарий пилотного выпуска, взяв за основу наработки из только что закрытого «Моего любимого мужа».

Теперь героя Арназа звали Рики Рикардо. Он, как и сам артист, работал руководителем оркестра и шоуменом. А вот Люси сделали домохозяйкой, которая мечтает стать звездой.

Пилот предлагали различным спонсорам, поскольку CBS отказался полностью оплачивать новый проект. После долгих поисков на контракт согласилась табачная компания Philip Morris. Разумеется, в ответ, на экране должен был регулярно мелькать их логотип, а герои обязаны часто курить.

Вот тут и настаёт время упомянутой ранее иронии: на протяжении всего периода выпуска «Я люблю Люси» Болл будет курить Chesterfield, пряча их в пачках Philip Morris.

Знаменитая заставка в форме сердца появилась в сериале значительно позже, когда проект продали в синдикацию. Изначально были лишь нарисованные фигурки и реклама спонсора.

Весной 1951 года сериал запустили в производство. Но возникла ещё одна сложность, которая приведёт к настоящей революции на телевидении.

Здесь стоит немного рассказать о производстве сериалов в 1940-х и начале 50-х. На тот момент большинство студийных проектов транслировались, как и радиопостановки или игровые шоу, в прямом эфире. Их снимали в Нью-Йорке, и публика восточного побережья смотрела качественную трансляцию.

А вот до западной части США сериалы доходили мало того, что с опозданием, так ещё и в плохом качестве. Поскольку ещё не придумали ни всеобщую кабельную сеть, ни видеокассеты, трансляцию просто записывали на плёнку через кинескоп. Говоря простыми словами, зрителям показывали экранную копию со старого телевизора.

Компанию Philip Morris такой расклад устраивал: большая часть их целевой аудитории жила именно на востоке страны. А вот Болл и Арназ хотели работать в Лос-Анджелесе, поближе к дому. Ведь незадолго до начала съёмок Люси в первый раз стала мамой — пилотный выпуск она снимала на пятом месяце беременности.

Люсиль, Дези и их дочка Люси Дезире Арназ

И тогда возник вопрос: как снимать сериал на западе США, чтобы его смогла посмотреть публика по всей стране? Выход нашёл Дези Арназ. Он предложил работать сразу с тремя камерами и записывать всё на кинематографическую 35-мм пленку, что даст качественную картинку, а потом монтировать. То есть решил добавить в телевидение подход из кино.

Чтобы реализовать эту идею, Арназ нанял знаменитого оператора Карла Фройнда, лауреата «Оскара» за фильм «Благословенная земля» 1937 года. Вместе с Оппенхаймером и режиссёром Марком Дэниелсом, одним из немногих, у кого был опыт работы с тремя камерами, тот помог построить декорации и расставить оборудование так, чтобы картинка не менялась при переключении.

Для этого тоже пришлось пойти на некоторые хитрости. Например, чтобы камеры давали одинаковый цвет стен, некоторые из них красили в разные оттенки.

Камера по центру снимала основные длинные кадры, а боковые показывали крупные планы персонажей.

Мало того, создатели «Я люблю Люси» одними из первых решились снимать проект прямо перед живой аудиторией. Болл играла лучше, когда сразу видела реакцию публики. Поэтому команда подобрала достаточно большое помещение, в котором размещали около 300 гостей.

Разумеется, всё это привело к удорожанию производства, что очень не понравилось CBS. Но, как ни удивительно, и здесь семейная пара смогла вывернуться с пользой для себя.

В 1950-м году они организовали продюсерскую фирму Desilu Productions, названную в их собственную честь. Приступив к работе над «Я люблю Люси» актёры согласились понизить свои гонорары на существенные 1000 долларов в неделю, чтобы компенсировать расходы студии.

Вот только в ответ они потребовали, чтобы права на сериал оставались у Desilu.

На тот момент затея выглядела рискованно, и канал согласился. Но впоследствии именно это решение превратит семью в миллионеров.

Ещё одна экранная пара и проблемы с возрастом

В «Моём любимом муже» фигурировало ещё двое героев: начальник Джорджа и его жена. Персонажей разумно решили перенести и в «Я люблю Люси». Они помогали создавать больше комичных ситуаций, оттеняли отношения основной пары и давали небольшую разгрузку актёрам.

Их образы слегка изменили. Фред Мерц и его жена Этель стали соседями и арендодателями Люси и Рики. И авторы взялись за поиски подходящих типажей. Болл хотела, чтобы пару сыграли всё те же Гэйл Гордон и Би Бенадерет из «Моего любимого мужа».

Но оба они уже перебрались в аналогичные проекты. Гордон участвовал в радиопостановке «Наша мисс Брукс» и требовал слишком большой гонорар (на фоне успеха «Я люблю Люси» этот проект годом позже тоже перенесут на телевидение, и он станет хитом). Бенадерет снималась в экранном варианте «Шоу Джорджа Бернса и Грейси Аллен».

Гэйл Гордон в телеверсии «Наша мисс Брукс»

Тогда Арназ предложил на роль Фреда своего давнего знакомого — 64-летнего Уильяма Фроули, не слишком известного актёра, идеально подходившего по типажу. Но была одна беда: из-за алкоголизма Фроули с ним попросту никто не хотел работать.

Но Дези, у которого тоже случались проблемы с выпивкой, пообещал, что убедит актёра. Они встретились за обедом, и Арназ предложил тому перспективную роль с одним условием: если он хоть раз пропустит съёмки хоть по какой-то причине, кроме официально оформленного больничного, его тут же уволят. Фроули согласился и не подвёл. Хотя проблемы всё же возникали: в сериале его герой нередко прячет руки. Это не имидж, просто актёр не мог унять тремор из-за похмелья.

Болл предложила на роль Этель свою давнюю подругу Барбару Пеппер. Но по печальному совпадению у неё были те же проблемы, что у Фроули. Студия решила, что два алкоголика в одном проекте — это слишком, и отказала. Хотя Пеппер позже всё-таки заглянет в пару эпизодов сериала в качестве гостя.

Уже после начала первых репетиций режиссер Марк Дэниэлс привёл Вивиан Вэнс, которую знал по театру. Хотя и здесь всё усложняла одна тонкость. В жизни Вэнс была на 22 года моложе своего экранного супруга, и актрису очень утомляло, что ей приходится играть немолодую даму. К этому добавлялся алкоголизм и несносный характер Уильяма Фроули. В итоге игравшие, хоть и ворчливую, но любящую экранную пару артисты за кадром друг друга просто ненавидели.

Вдобавок ко всему и Болл относилась к партнёрше ревностно. Поскольку в жизни они были почти ровесницами, звезда буквально требовала, чтобы Вэнс не выглядела моложе и стройнее её.

Как ни удивительно, комплексовал и Дези Арназ. Кубинский мужчина, сильно беспокоившийся о своей маскулинности, играл рядом с более популярной женой, которая ещё и была старше. И в заголовок сериала вынесли именно её имя. Потом авторы оправдывались, что на самом деле в названии первое слово «Я», то есть сам Рики.

А вот ещё кое-что Арназ скрывал годами. Актёр стеснялся своего роста. В большинстве биографий он указывал его как 5 футов 11 дюймов (около 180 см). Но те, кто работал с Дези, говорили, что на самом деле его рост примерно 5 футов 9 дюймов (175 см). А Люси на площадке часто носила каблуки, из-за чего выглядела выше.

Поэтому актёр носил скрытые каблуки. На те места, где он сидел в кадре, клали более высокие подушки, или же сам Арназ занимал позицию повыше.

Но всё это уже было в процессе производства. Главное, что сериал запустили.

Первый сезон, успех и много тонкостей

Первый эпизод «Я люблю Люси» вышел на экраны в понедельник 15 октября 1951 года. Серия под названием «Девушки хотят пойти в клуб» (The Girls Want to Go to a Nightclub) рассказывала о годовщине свадьбе Мерцев. На праздник мужчины хотели отправиться на боксёрский бой, а девушки — повеселиться в клубе. В итоге пары чуть не рассорились и решили развлекаться отдельно.

На съёмках первого эпизода.

Уже в этой серии авторы шоу обозначили его стиль: история посвящена семейным проблемам, но герои явно любят друг друга. А Люсиль Болл сразу выдала почти клоунские сценки с переодеваниями.

Премьера сразу же получила одобрение критиков. The Hollywood Reporter писал, что сериал наверняка вскоре станет хитом. Журналисты не ошиблись. «Я люблю Люси» стартовал лишь с 16 позиции в рейтинге популярности. Но главное было впереди.

По ходу выпуска эпизодов авторам и актёрам приходилось много экспериментировать, опытным путём узнавая, какие сцены работают хорошо, а от каких стоит отказаться. Например, быстро поняли, что шутить над акцентом Рики может только Люси. Арназ действительно произносил некоторые слова неправильно, а иногда мог сорваться и на родную испанскую речь. Это сделали элементом шоу: в особо эмоциональных моментах его герой менял язык.

Вот только если над ним шутил любой персонаж, кроме супруги, публика встречала момент гробовым молчанием.

Интересно, что, зрителей на съёмках никогда не заставляли смеяться или аплодировать сильнее, чем им хотелось бы. Именно поэтому реакция публики в этом сериале наиболее естественная: от легких вздохов и усмешек до продолжительного хохота.

А ещё в зале быстро появились узнаваемые голоса. Среди прочих, кто комментирует происходящее, была, например, ДиДи Болл — мать Люсиль. А самые внимательные иногда могут услышать выкрики самого Арназа. Он частенько сидел с публикой, если не играл в сцене.

К шестому сезону проект поставит рекорд по самому продолжительному смеху в ситкоме. Над этой сценой из «Люси танцует танго», где героиня репетирует с мужем, спрятав под одеждой десяток яиц, публика хохотала 65 секунд, часть даже пришлось вырезать при монтаже.

Интересно, что записи этого смеха потом часто накладывали на другие сериалы. Так что знакомые голоса можно услышать и в проектах, которые никто из участников даже не видел.

Ещё один забавный момент: внимательные зрители быстро стали догадываться, когда Люси в кадре в очередной раз получит тортом в лицо или перепачкается. Это единственные сцены, в которых она снимала накладные ресницы.

А пока публика веселилась, сериал день ото дня набирал популярность. Уже через восемь недель проект смотрело по 29 миллионов зрителей, и он занимал третье место, уступая лишь двум шоу-варьете. Через полгода «Я люблю Люси» собирал у экранов по 11 миллионов семей (не зрителей). Это при том, что в США на тот момент было всего 15 миллионов телевизоров! И многие из них купили как раз после запуска сериала: благодаря отзывам прессы и сарафанному радио, все хотели приобщиться к новинке.

Через пару месяцев после запуска в проекте появились звёздные гости. Одной из первых стала упомянутая Би Бенадерет, когда-то не попавшая в основной состав. Вместе с ней снялся знаменитый Эдвард Эверетт Хортон. Позже в «Я люблю Люси» заглянули Ричард Кренна, Гэйл Гордон и многие другие.

5 мая 1952 года на экраны вышел эпизод «Люси снимается в рекламе» (Lucy Does a TV Commercial), который позже неоднократно назовут одним из лучших за всю историю сериала.

По сюжету, героиня узнаёт, что Рики ждёт на съёмки девушку для записи рекламного ролика витаминного напитка. Люси решает сама тайком от мужа подменить модель. Она приходит в студию, где репетирует, в каждом дубле произнося текст с названием Vitameatavegamin и выпивая ложку напитка. Но оказывается, что он очень неприятен на вкус, да ещё и содержит 23% алкоголя. Пытаясь сохранять спокойное лицо, Люси быстро напивается.

Что интересно, сама Болл не очень любила этот эпизод, поскольку он дался ей с большим трудом. Актриса считалась мастером физической комедии, но не слишком хорошо импровизировала с текстом. А в знаменитой сцене всё построили на забавных фразах её нетрезвой героини.

Каждую реплику Люси чётко прописали, а на площадке не использовали карточки с подсказками. Поэтому актриса просто посадила вне кадра одного из сценаристов, который и подсказывал реплики.

Первый сезон длился до июня 1952 года, окончательно закрепив за шоу статус всеобщего хита. Пока последние серии выходили в эфир, команда уже работала над новыми эпизодами.

Первая беременность на экране

Второй сезон стартовал в сентябре 1952-го, хотя работа над ним не прекращалась всё лето. Ещё весной отсняли первый эпизод «Смена работы» (Job Switching), который после релиза моментально стал всенародным хитом.

В этой серии Люси и Этель решают поменяться местами со своими мужьями. Те считают, что девушки целыми днями отдыхают дома, пока они с трудом зарабатывают.

В итоге Рики и Фред разбираются с уборкой, стиркой и готовкой. Разумеется, неудачно. А Люси с подругой идут работать на шоколадную фабрику. У них тоже не выходит ничего путного.

Сцена упаковки конфет вошла в историю. Её и сейчас невозможно смотреть без смеха.

Для большего натурализма в сцену, где Люси пытается глазировать конфеты, пригласили реальную работницу фабрики See’s Candies Аманду Миллиган, которую нашёл режиссёр Херб Бровар. Она никогда не смотрела «Я люблю Люси», предпочитая рестлинг по понедельникам, и совершенно не умела играть. Но Бровара зацепила её вечная невозмутимость, которая отлично контрастировала с эмоциями Болл. Именно с таким каменным лицом она и отработала всю сцену.

Правда на репетиции у них ничего не получалось. По сценарию Аманда должна была ударить Люси по лицу в ответ на её попытку согнать муху. Но гостья очень боялась толкнуть актрису слишком сильно. Аманду убедили, что всё под контролем, она поверила. Как только включились камеры, работница с такой силой ударила Болл, что та испугалась перелома носа. Однако дубль решили оставить: звезда не хотела повторять опыт ещё раз.

После съёмок Люси спросила у Аманды Миллиган, каково ей побыть телезвездой. В ответ та, проработавшая 30 лет на фабрике, ответила: «Мне никогда не было настолько скучно».

Но вместе с большей популярностью пришли и новые трудности.

Здесь, пожалуй, стоит сделать небольшое отступление и рассказать о темах, которые разрешали поднимать на экранах в начале 1950-х, а также о влиянии сериала.

Если впервые посмотреть «Я люблю Люси» сейчас, многих может смутить слишком патриархальный уклад жизни. Рики нередко ругает свою жену по поводу и без и позволяет себе достаточно жёстко ей командовать. Она же действительно сильно боится его реакции, задумав очередной план.

Во втором сезоне даже есть серия «Синяк под глазом» (The Black Eye), где Рики случайно бросает в жену книгу. Все думают, что муж её ударил, хотя это не так. Но никто не предлагает помощь, а Фред и вовсе намекает, что это не так и важно, достаточно отправить цветы в виде извинений.

Но если чуть глубже заглянуть в типичные сериалы той эпохи, станет понятно, что для своего времени «Я люблю Люси» показывал женщин очень даже прогрессивно. Хотя бы потому, что главная героиня мечтает о самореализации: её не устраивает участь домохозяйки, она хочет славы. А ещё в упомянутой «Смене работы» ярко показывали, что домашние дела — очень тяжёлое занятие. В том же эпизоде даже иронизировали над привычкой мужчин читать газеты за завтраком.

И всё же на некоторые говорить категорически запрещалось. Например, экранные супруги во всех ситкомах и мыльных операх спали на отдельных кроватях. Если бы их показали вместе под одним одеялом, это посчитали бы намёком на секс, что было совершенно недопустимо.

В случае с «Я люблю Люси» получалось ещё смешнее: все знали, что актёры — настоящие супруги, и наверняка догадывались, что они спят в одной постели. Но в кадре их всё так же укладывали отдельно.

И всё же им позволили сдвинуть свои кровати, пусть у каждого и оставалось своё отдельное одеяло.

Ведь Люсиль Болл ждала ребёнка.

Об этом моменте рассказывают в фильме Аарона Соркина «Быть Рикардо». Но режиссёр, взяв реальные факты, немного изменил акценты. Если судить по воспоминаниям самой Болл, узнав о беременности в мае 1952 года, она отправилась к продюсеру Джессу Оппенхаймеру и сказала, что шоу, вероятно, закрывается. На что тот ответил: «Я бы не предложил этого ни одной другой актрисе, но почему бы нам не продолжить и не родить ребенка на телевидении?»

Если разбираться совсем строго, создатели «Я люблю Люси» не были первыми. Раньше беременную актрису уже показывали в ситкоме «Мэри Кей и Джонни», где тоже играла реальная супружеская пара. Но всё же тема считалась очень провокационной: актёры хотели развивать тему ожидания ребёнка параллельно с реальным процессом.

CBS и представлявшее Philip Morris агентство выступили радикально против такой смелости. Максимум, что они могли позволить — одну-две серии, в которых бы упомянули о положении Люси.

Тогда Дези Арназ написал напрямую директору Philip Morris, подчеркнув, что шоу добилось популярности исключительно потому, что в первом сезоне актёрам и сценаристам давали полную творческую свободу.

Много лет спустя он узнал, что директор в ответ разослал своим подчинённым записки: «Всем, кого это касается: не связывайтесь, б.., с Кубинцем» (Don’t f*** around with the Cuban!)

Не стоит думать, что одобрение руководства отменило все ограничения. Актёры даже не могли произнести с экрана само слово «беременность». Его заменили осторожным термином expecting («в ожидании») — Рики произносил это как spectin’. А в заголовке серии написали enceinte («беременность», но на французском).

Чтобы не отпугнуть аудиторию, Дези Арназ даже нанял католического священника, пастора и раввина, которые следили за съёмками каждого эпизода и подтверждали, что в нём нет ничего предосудительного.

Хотя на самом деле авторы искренне старались подать всё максимально легко и целомудренно. Даже сам момент, когда Рики узнаёт о беременности жены, представили в виде забавной песенки.

После этой сцены оба актёра действительно расплакались.

Болл и Арназ снова поступили правильно: понимание, что всё происходящее на экране почти реально, сделало актёров настоящими любимцами публики. Популярность проекта достигла апофеоза в эпизоде «Люси едет в больницу» (Lucy Goes to the Hospital), в которой героиня рожает.

Разумеется, все сцены для него отсняли заранее. И даже с датой релиза определились точно. Болл знала, что будет рожать через кесарево сечение 19 января 1953 года. Поэтому эпизод выпустили ровно в тот же день: актриса и экранная героиня отправились в больницу почти одновременно.

Единственное, в чём сериал обогнал реальность, — сценаристы заранее определили пол ребёнка. Оппенхаймер решил, что у Рикардо будет сын Рики-младший. Поэтому, когда Болл действительно родила мальчика (Дези-младшего), отец позвонил продюсеру и сказал: «Люси следовала твоему плану, разве она не чудо?»

Автор

Продолжение