Длиннопост

Одна из напастей, свалившихся на граждан в довирусную эпоху - страхование жизни, которое банки впаривают вместе с кредитами. Вот так берет человек в долг 400к, а вернуть должен 500к, плюс проценты! Причем 100к страховки гражданин и в руках не держал!

А если кредит выплачен досрочно? По поводу грядущих изменений я писал ранее в посте При досрочном погашении кредита банки будут обязаны возвращать заемщикам часть страховой премии

И тогда же, в комментариях, многие писали, что не знают случаев, когда решение суда было в пользу потребителя.

Ко мне с Пикабу по вопросам возврата части страховой премии после досрочного погашения кредита обращались 3 раза. Все 3 раза я поднимал практику, и вынужден признать, что практика крайне неоднородна и неоднозначна.

Но под лежачий камень вода не течет... это было одно из тех дел, которое мне было интересно попробовать - чем кончится? Поскольку у самого были доводы как "за", так и "против"...

В 1й раз все ограничилось претензией - страховая оказалась скучной и сразу вернула часть страховой премии...

Во 2й раз исковое отправилось в суд, но... истец и ответчик не явились на первое и второе заседание - судья прекратила рассмотрение. Как выяснилось, клиенту предложили новую работу  в другом городе и ему было проще забить на это дело. Печально, что меня не предупредил(

Ежу понятно, что оба эти случая не дают никакой статистики...

Но вот третий... падам!

Решение вынесено в пользу потребителя!

Хотя и попотеть пришлось неслабо - 5 страниц правовой позиции, 50 листов приложений...

Эта история произошла в 1990-х годах - в то счастливое время, когда на улицах было безопасно. Могли немного ограбить, слегка побить, как максимум - чуть-чуть убить, но никак не заразить адским коронавирусом.

Жили-были два друга. Один уже такой вполне состоявшийся бизнесмен, пачками открывал салоны сотовой связи по области, второй - вроде, парень неплохой, трудолюбивый, но как-то не мог открыть свое дело. То денег не хватало, то еще чего. В общем, пришел второй к первому с просьбой:

- Давай на двоих автосервис откроем? Мужики с руками у меня есть, да я и сам с руками, машины в гараже шаманю, да только... размах не тот! Хочется такой бизнес, чтобы о-го-го. Чтобы бабло водилось.

Коммерсант посидел, почесал репу. Вроде, знаются не первый год, парень с головой дружит, вредных привычек не имеет, в связях, порочащих его, замечен не был. У самого предпринимателя как раз образовался пустой бокс - в карты выиграл. Там и можно автосервис замутить.

На том и порешили - первый закупил оборудование, сделал рекламу - красивую вывеску, второй набрал мастеров. Дело пошло.

Сперва чуть-чуть, дальше - больше. Бизнес набирал оборот.

Через какое-то время к первому пришли знакомые братки: так и так, у тебя, мы знаем, автосервис, а мы тут немножко автомобильных сигнализаций нашли под кустом, давай через тебя толкать? Кто не помнит - автомобильные сигнализации тогда стоили, как крыло от самолета.

Коммерсант подумал, прикинул, посчитал выгоду... и согласился! Навар обещал быть нешуточный.

Дела вообще поперли! Доставались-то сигнализации за полцены, еще и на реализацию, с постоплатой, а продавались за полную стоимость, плюс установка. Бизнесмену, ясен пень, эти деньги - капля в море, но товарищ почувствовал, что жизнь удалась. Купил себе крутую иномарку - SAAB, квартиру... подумывал жениться.

Только кошки скребли на душе автослесаря. В банк-то ходит он один, а бабки пополам пилятся!

Пришел к другу с предъявой:

- Я вот вкалываю день и ночь, а ты на моем горбу хочешь в рай въехать! Нет, так дело не пойдет! Отныне котлеты отдельно, а мухи - отдельно!

- Как хочешь, дело твое. Тогда выкупай оборудование по остаточной стоимости и плати за аренду бокса.

Такое предложение мужика не устроило. Он же трудяга! В одного бизнес поднял! И вообще у него - имя! Он теперь в любом месте автосервис откроет - клиентов вал попрет. И оборудование - подъемники и прочее, даром ему не сдались. Он одной отверткой и молотком любую машину отремонтирует!

- Да и Бог с тобой, вали куда хочешь. Барахло свое забери из бокса, и чтобы завтра ключи вернул. И сигнализации, которые остались, бандюкам верни.

На следующий день, как договорились, бывший друг привез ключи от бокса.

- Сигнализации вернул? - поинтересовался коммерсант.

- Да, все вернул.

- ОК, скатертью дорога.

Прошло какое-то время... и к предпринимателю явились жулики.

- Слушай, дорогой... непонятки тута! Мы тебе сигнализации дали? Дали! Бабки только часть получили... приехали в автосервис, а там избушка на клюшке. Уж не кинуть ли ты нас пытаешься?

Бизнесмен, конечно, был уверен, что товар вернули хозяевам, но на всякий случай позвонил бывшему компаньону:

- Ты сигнализации вернул?

- Да-да, вернул.

- Когда, кому?

- Да в тот же день. Приезжал такой здоровый, лысый, в кожанке, с золотой цепью - ему и отдал.

Ну все, конфликт исчерпан. Коммерсант объяснил браткам, что все отдали, пусть среди своих разбираются. Братки лысины почесали и ушли - разбираться.

Через какое-то время снова приходят:

- Все у всех спросили, не забирал никто из наших никакие сигнализации!

Непонятки получаются... слесарь говорит, что отдавал, братки - что не отдавал. Устроили очную ставку. Бандюки собрали всех здоровых и лысых, чтобы мастер опознал того, кому сигнализации отдавал.

Только мужик при встрече начал петь совсем другое:

- Какие такие сигнализации? Может, документики на них есть? Я что, накладные подписывал? Не было такого! Не знаю ничего! С кем договаривались с тем и разбирайтесь!

В общем, начал, как кот ученый, одним говорить одно, другим - другое. Ну, тут все понятно...

- Ладно, граждане братки, - сказал коммерсант. - Сколько я вам там должен?

- А что такое деньги? Презренный металл! Тлен и суета сует! Мы знаем, ты ружье хорошее купил. Давай ты его на рыбалке утопишь - и в расчете.

Бизнесмен в самом деле относительно недавно приобрел себе южноафриканскую Протекту. Приобрел и сразу пожалел. Выглядит красиво, мощно. С таким барабаном! А на деле - тяжелое, неудобное. Объективно утопить ружье вместо денег - весьма выгодное предложение. На том и порешили.

Сам же решил заехать в бокс, посмотреть, как что. Отпер ворота... шаром покати! Приятель вывез все оборудование, купленное коммерсантом. Разве что лампочки не выкрутил. Да и Бог ему судья - столько лет дружили... не хотелось руки марать.

Прошло еще около полугода... и предпринимателя выдернули в милицию.

- Так и так, заявление у нас. Вы избили своего бывшего кореша!

- Кто избил? Я избил?

- Ну, может не сами, может наняли кого... у вас там конфликт был.

- Знать ничего не знаю! Вы - милиция, вы и разбирайтесь, кто там кого избил.

Лишь спустя какое-то время, встретившись с жуликами, коммерсант узнал, кто избил старого друга. Конечно, бандюки тоже все поняли. И решили восстановить справедливость. Не за бесплатно, разумеется, а на сдачу с ружья - пушка им сильно понравилась. Посчитали, что делец переплатил за сигнализации...

Есть у моего дядьки такая черта - понюхав пробку, будет пить, пока не свалится. Это у него было, сколько себя помню. Когда-то в далеком детстве мама отправила меня с дядькой и теткой на неделю на базу отдыха - то еще приключение было. Пил все, что течет.

В новом, XXI веке, купил себе дядька ВАЗ-2110. Во-первых, по тем временам у нас, в провинции, 2110 была ну вааааще крутой тачилой, а, во-вторых, это было первое авто, которое он взял новое, из салона, с сиденьями в полиэтилене. До того брал только вторичку.

Я тогда ездил на старой дедовской копейке и все докапывался до дядьки, чтобы он дал мне десятку покататься. Он геройски держал оборону, отнекивался...

Пока как-то раз у деда в деревне не случилось какое-то застолье... и дядьке не хватило! Все, что на столе - выпито, а он еще не свалился. Чего он только не делал, чтобы догнаться - и из всех бутылок остатки в одну рюмку сливал, по капле со дна, и едва ли не выжимал их - ничего не помогало. Самогон найти в деревне не проблема, но время позднее - скорее, картечью из обреза шмальнут, чем самогон продадут.

- Дашь машину покататься - скажу, где у деда заначка, - предложил я.

Дядька согласился без раздумий.

Прошло какое-то время, я ему напоминаю - дай машину. Обещал же! Сперва упорно делал вид, что не помнит такого. Потом отнекивался - то масло поменять надо, то еще что... но, месяца через два, я его достал.

Вручил он мне ключи от крутой тачилы, я сразу поехал к будущей бывшей жене. Сначала покатались немного, потом - поехали в лес за грибами. Хреновое это дело, собирать грибы в лесу. Комаров - тьма. Сначала собирали грибы на пледе, потом закрылись в машине, там грибы собирали.

Уже все - поехали в город... и в городе - моя рука на ее колене, ее рука на моем колене... короче, отвлекся и на светофоре догнал пятерку. И, надо заметить, когда делали десятку - словно специально по пятерке мерили, чтобы фары десятки приходились ровно на высоте заднего бампера пятерки.

Догнал - так, слегка. У пятерки только люминька и резинка на бампере покоцана. А у десятки - обе фары вдребезги, фальшрешетка радиатора - тоже в хлам. Из пятерки выскочил мужик, писку-визгу. Хотя как раз ему пофигу.

Предложил ему - или 500 рублей (тоже деньги по тем временам были), или ждем ГАИ, оформляемся, теряем часов 5-6, он делает экспертизу и потом, месяца через 2-3, эти же 500 рублей и получает. Мужик репу почесал, да согласился.

У меня же другой геморрой. Вот у дядьки истерика-то будет! Завез будущую бывшую жену, а сам ломанулся к мужикам в автосервис. Поскольку у меня была копейка, которой доходило 30 лет, то я там был вообще родной. Постоянный клиент. Сами мужики занимались еще тем, чем занимались многие в те времена - покупали битые авто, шаманили и продавали "не бит, не крашен, ласточка такая - от сердца отрываю" и в сервисе практически жили.

Прискакал им, объяснил ситуацию... фары-то быстро нашли - их коробка целая. С решеткой затык вышел. Их тех, что у них были, по оттенку ни одна не подходила. Позвонили знакомым, через час решеток на полу лежало - с десяток. Хорошо еще, что цвет распространенный - серебристый. Был бы какой-нибудь зеленый металлик - вот я впух бы. Еще хорошо, что подушки безопасности в те времена в отечественные авто не ставили.

Подобрали решетку - если не вглядываться, вообще нет разницы.

Вернул я дядьке уже целую машину... с годами - да, краска выцветала и разница становилась все заметнее, но или дядька внимания не обращал, или обращал, но не мог найти объяснение...

До поры, когда он собрался менять авто и продал десятку.

Сидим, обмываем новое авто, а он зубами скрежещет:

- Вот сволочи! Из салонов битые авто под видом новых продают!

- Ась?

- Да оказалось, что авто в морду битое! Фары меняные! Я-то не бил, фары не менял! Стало быть мне там, в салоне битое авто подсунули! Гады! Никому верить нельзя!

- Да-да, гады, - подтвердил я.

Все же, ребята хорошо машину сделали, если дядька столько лет ездил и не замечал, что морда битая. Но гайки они тогда крутили - как в Формуле-1. Я сигарету не успел докурить - морда разобрана была.

Потом моя будущая бывшая супруга отжала у них кота из автосервиса  - кстати, надо будет рассказать и эту историю. А еще позже они занялись страховыми мошенками и их посадили.

Неоднократно писал, что у нас в городе судьи отличаются высокой квалификацией... сглазил!

У одной дамочки было несколько кредитов и ипотека. И, если ипотеку выплачивала, то на остальные кредиты попросту забила. Итог вполне предсказуемый - один из банков-кредиторов подал на банкротство...

Арбитражный суд вынес определение о начале процедуры реструктуризации... и тут, естественно, подтянулись и остальные банки. Включая того, где была ипотека.

С ипотекой, если честно, случай весьма странный - два созаемщика, которые не являются супругами. Раньше не встречал такого. Но ладно, пока это к делу не относится.

Факт тот, что ипотечный банк обратился одновременно и в АС, и в суд общей юрисдикции. Упрощенно говоря - хочет расторгнуть договор, взыскать задолженность и обратить взыскание на предмет залога - квартиру.

Но дело в том, что с момента вынесения АС определения о начале реструктуризации долгов, говоря сухим казенным языком:

Исковые заявления, которые предъявлены не в рамках дела о банкротстве гражданина и не рассмотрены судом до даты введения реструктуризации долгов гражданина, подлежат после этой даты оставлению судом без рассмотрения;

Закинул в СОЮ ходатайство, в котором просил прекратить производство, приложил определение АС... и считал, что дело сделано.

Однако - хрен там. Судья из районника перешла в областной, на ее место пришла бывшая мировушка. Впрочем, об этом я узнал уже на заседании. Но я понимаю, что с делом, скорее всего, ознакомиться не успела, и так ненавязчиво предлагаю:

- Истца нет - может, отложимся?

- Чего это откладываться? - возразила судья. - Сейчас быстро рассмотримся...

- Так у меня там ходатайство...

- По существу что-то сказать можете?

- Так ходатайство...

- Понятно - ничего не можете.

И тут суд ознакомился с материалами дела. Бегло пролистала папку, где я заметил и свое ходатайство.

- Суд удаляется для вынесения решения...

После этих слов челюсть у меня проломила бы стол, если б ее не удерживала маска. Смотрю на секретаря - она молча разводит руками... оглашение решения ждать не стал - уехал.

Вечером посмотрел на сайте суда - исковые требования удовлетворены. Ладно, будем обжаловать...

Через 5 дней, как полагается, позвонил секретарю - когда там решение будет готово?

- Так нет решения! Банк обратился с уточненными требованиями!

- Ась? Я же своими собственными ушами слышал - решение...

- Вам послышалось.

- А на сайте было - требования удовлетворены?

- Это я опечаталась...

И тут мне стало страшно. Какие люди неадекватные в суды ходят! Одному слышится, другая опечатывается... кошмар!

Как я отметил выше - банк уточнился. Теперь всю сумму долга он просил взыскать с созаемщика, обратить взыскание на предмет залога, а основной заемщик - банкрот - пошел третьим лицом. Блин, оригинально!

Ладно, на следующее заседание пришли уже вдвоем с Евгением Сергеевичем. Пришла и представитель созаемщика - цельный авокадо.

- У нас встречное исковое, просим признать договор недействительным, поскольку со стороны банка подписал непонятно кто! Полномочия непонятны, доверенности нету. Кроме того ответчик подписал договор под принуждением!

Ты, блин, успокойся. Сейчас тебе банк все предоставит - даже если ничего нету - то напечатает задним числом, шлепнет "копия верна", и всех делов. Что касается принуждения - ты как доказывать-то собралась?

- Так, понятно... а у вас что?

- А у нас, как и в прошлый раз - ходатайство... дайте определение и мы вообще пойдем отсюда...

- Какое еще ходатайство?

- В материалах лежит. В прошлый раз, когда листали папку - своими глазами видел.

Судья снова пролистывает папку... и вот оно - ходатайство.

Судья зависла.

- Так... и чего теперь делать-то?

- А я знаю? Я, что ли, эту кашу заварил? Сразу бы, еще в прошлый раз, прекратили бы производство по делу - и все спокойно занимались бы своими делами...

- Так там другой судья был!

Евгений Сергеевич знает меня хорошо. Даром, что ли, 10 лет вместе работаем? Он понял, что я близок к тому, чтобы меня удалили из зала суда, и начал пинать под столом. Дальше разговор продолжал он.

- А какое сейчас можно вынести решение? Взыскать все с созаемщика? Так, получается, банк дважды один и тот же долг взыскивает...

- Но я же могу половину взыскать!

- Какую половину, если у них солидарное обязательство? Отказать - тоже нельзя. Обязательство не исполнено!

- А делать-то что?

- Ходатайство удовлетворить!

- Ну... так-то логично...

Подозреваю, что запись там была остановлена давно... позже разговаривал с финансовым управляющим, он поделился, что, поскольку в СОЮ с законом о банкротстве знакомы плохо, то такие ситуации встречаются сплошь и рядом.

Да, несколько постов назад я говорил, что все госслужащие у нас отличаются высокой квалификацией, и все, что я говорил ранее, и скажу потом, про некомпетентность, халатность госслужащих и т.д. - чистой воды ложь, направленная исключительно на привлечение читателей, так что и эта история - вымысел от начала и до конца.

В понимании человека советской формации гараж - это такая клетушка 3х6 метров, чтобы хранить автомобиль между поездками на дачу. Впрочем, с годами осознание того, что такое - гараж, менялось. Вон, например, Элен и ребята в гараже проводили большую часть времени! Чую, в этом месте у старшего поколения по щеке потекла скупая слеза ностальгии, а младшее поколение пошло на Brazzers, посмотреть, что за Элен и ребята такие. Нет, ребята, те ребята вовсе не такие ребята.

Если подумать, то и в советские времена, тот же Сыроежкин, вполне себе жил в гараже!

Сегодня в гараже нет такой прямой необходимости. Если только зимнюю резину летом хранить. Или летнюю - зимой. Гаражи, обычно, находятся далеко от дома. Идти туда, обратно... какой смысл? Вон, во дворах газонов полно, куда можно машину поставить!

Гараж, про который речь пойдет в конкретно этой истории, был давно переоборудован под место для отдыха. Обшит деревом, стоят диванчики, барная стойка, телевизор... что? Зачем барная стойка в гараже? А какой отдых без выпивки? Это и не отдых вовсе!

Собирались в этом гараже приятели. По пятницам, по праздникам. Да и вообще, когда душа пожелает. Общались, употребляли... короче, как и все люди.

В ту пятницу тоже собрались, попили нормально так, разошлись за полночь.

Субботним утром, около 8 часов, у одного из участников возливания зазвонил телефон.

- Кто говорит? Слон?

- ГИБДД батальон! Нам тут жалоба поступила, что ваш автомобиль перекрывает въезд в гараж. Вы б убрали... а то эвакуатор придет - совсем худо будет!

Мужик посмотрел на часы, почесал затылок... кому охота утром, в субботу, после пятницы, куда-то идти, переставлять машину? А надо! Вызволять ее со штрафстоянки еще более неохота!

Оделся, поплелся к гаражам. Там сосед. Обычно - хмурый, шипит на всех, аки гадюка. А тут - сама доброта!

- Здрав будь, боярин! Как вам спалось, достопочтенный сэр? Мухи не кусали? Вы тут своим великолепным экипажем приперли мой гараж, не могу достать свою презренную повозку...

Странно это все, очень странно. Посмотрел - там места, чтобы ворота открыть и выехать - танк пройдет. Ну, не так, чтобы на дрифте и со свистом - но нормально пройдет. Но, раз пришел уже - куда деваться? Можно машину и подвинуть...

Только сел за руль, запустил мотор. Проехать успел метров 5 - и из-за угла, будто специально караулили, вырулили гаишники с мигалкой.

- О, знакомый запах, дунем в трубочку...

Трубочка показала 0,20 мгл, поехали на освидетельствование - там 0,18. Все понятно, остаточные явления алкогольного опьянения, приплыли на лишение на 1,5 года и штраф в 30 000 рублей. Приехали...

После этих событий гражданин позвонил мне - что делать, как быть? А что тут делать? Можно, конечно, косяки в протоколе поискать, но вероятность успеха минимальная. За вождение в состоянии опьянения крестят - только в путь.

- Одного не могу понять... как так - менты приехали, только я за руль сел?

- Так тут все понятно - сосед слил!

- А... так вот он, собака, почему такой вежливый был!

Или обиделся, что его никогда в гараж не звали, или еще что... но чтобы так подставить человека - нужно быть редкостной паскудой! Теперь ему еще и в спину плюют и щедро саморезы перед воротами вываливают.

Сегодня произошла еще одна офигительная, суперская история под названием "Вибратор", которую я опубликую, когда станет понятна ее развязка. А пока я продолжаю собирать жизненные истории в книгу Байки из жизни: Неизданное и юридические байки в книгу Юридические истории 2.

Итак, друзья мои, вчера была пятница, а это означает, что сегодня - новая история!

Жила-была старушка. И была у нее дача. Небольшой домик на четырех сотках, грядки, тепличка. Ее дача имела большое преимущество перед десятками и сотнями точно таких же домиков на четырех сотках Челябинской области тем, что находилась в полушаге от города - в любое время дня и ночи маршрутки ходят. Да, еще и, в минуте ходьбы от озера. Даже нет, не в минуте, а того ближе. Вышел за калитку, два участка прошел - и вот тебе пляж.

Пока был жив супруг - оба каждое лето копались на своих грядках, что-то там выращивали. Дым струился из трубы в баньке.

Как муж помер, бабушка осталась одна, пару лет в садах не появлялась. Старенькая стала, тяжело ей за огородом ухаживать.

Вдруг, одной весной, соседи, приехав после зимы на свои фазенды с рассадами огурцов и помидоров, обнаружили на участке старушки абсолютно незнакомых, посторонних людей.

- Купили? - поинтересовались соседи.

- Нет, арендуем. На лето сняли. А что? Хорошо - свежий воздух, природа. Озеро - вон, за забором.

Все понятно, бабушка на старости лет заделалась раньте. Тут можно понять. Дача пустует, в силу возраста уже не может скакать грациозной ланью между грядок, одновременно пропалывая их и поливая. А тут - какой-никакой добавок к пенсии.

Арендаторы тоже времени зря не теряли. Чего смотреть на участок, как он бурьяном порастает? Возделали грядки, посадили морковь, свеклу, укроп, петрушку... все лучше, чем магазинное. Кто знает, какие химикаты туда пихали? А здесь - все свое, натуральное! Без ГМО.

Однако, к осени, когда урожай уже начал созревать, арендаторы пропали и вместо них снова появилась старушка. Поначалу никто ничего не понял. Странно... люди пестовали грядочки, ухаживали за ними, выращивали что-то там. И вдруг - бросили все и исчезли. Но с расспросами никто не лез. Мало ли что случиться могло? Проблемы какие-нибудь, а может вовсе свалили на ПМЖ в теплые страны. Кто их знает?

На следующий год картина повторилась. Вновь появились арендаторы, вновь засеяли грядки...

А в конце лета, со слезами на глазах, выдирали морковь, едва с мизинец размером, вытаптывали помидоры, огурцы.

- Вы что творите? - начали возмущаться соседи. - Урожай же будет!

- Да не будет нам никакого урожая! - отмахнулись арендаторы. - Мы с бабкой до конца сентября договорились, чтобы урожай успеть снять. А тут она прибежала - все, выметайтесь, расторгаю договор. Мы тут на карачках ползали, выращивали, и чтобы ей досталось? Да вот хрен!

Теперь-то соседи все поняли... хитрая старушка сдавала участок на все лето, чтобы арендаторы посадили и вырастили урожай, а, как приходила пора пожинать плоды - выгоняла арендаторов. Никакой мороки с поливкой, прополкой... приехала на готовое, собрала - и до свидания, до следующего лета!

Бабка и сама в тот год ходила по соседям, возмущалась. Какие люди пакостливые оказались! Арендовали участок, растили-растили всякую снедь, а ей ничего не оставили! Как есть - зимой с голоду помрет. Она-то рассчитывала на этот урожай! А чем, ей, старой, теперь питаться? В магазинах-то одна химия!

Удивительно, но сострадания у соседей она так и не нашла.

Этот же фокус бабулька проделывала еще два или три года. Соседи пытались объяснить каждым новым арендаторам, что сажать рассаду не имеет смысла - урожая не дождутся... не, никто не верил! Да вы что! Такая приятная, вежливая старушка! Но, в конце лета, со слезами на глазах, каждый покидал дачу. Кто-то так же, уничтожал рассаду, кому-то жалко было - столько сил и времени убито... пусть хоть кому-то достанется!

Так продолжалось, пока участок не сняла семья с Кавказа. Мужик - здоровый, бородатый, жена и трое детей. Когда старушка в очередной раз заявилась и потребовала, чтобы они выметались с ее дачи, в ту же ночь домик загорелся. Хорошо еще, соседи все в садах были - потушили вовремя, огонь распространиться не успел. Но от бабушкиных построек осталось одно пепелище.

Совпадение? Не думаю!

Предыдущие байки, в том числе и не опубликованные на Пикабу, в моем сборнике Байки из жизни: Неизданное, а так же юридические байки в сборнике Юридические истории 2.

В цикле "Байки из жизни" я, в различном контексте, неоднократно рассказывал истории про найденный кошелек. Объединяет их то, что финал у всех не особо хороший. Хотя, смотря с какой стороны посмотреть. Для тех, кто организовывал эти подставы - наоборот, развязка оправдывала ожидания.

Удивительно, но сам я в жизни не находил чужих кошельков! Деньги - да, каюсь, было дело. В первой половине девяностых нашел целый пресс бабла - восемнадцать тысяч! Тогда "Сникерс" стоил две тысячи, так что восемнадцать тысяч для школьника по тем временам - это целое состояние!

Сегодня молодежь вздыхает - мол, опять кризис... пожили бы они в девяностые! Тогда десять лет кризис был нескончаемый! За десять лет деньги пять раз поменялись! Работяга на зарплату, полученную утром, к вечеру грохотку яиц не мог купить. Вот это - инфляция! А не то, что сегодня плачутся - iPhone подорожал.

Несколько дней назад, выйдя из офиса покурить, я обнаружил лежащий на газоне кошелек. Явно - женский, и по фасону, и по цвету. Голубого такого цвета, мужик такое точно носить не будет. Кошелек застегнут на молнию, чем-то плотно набитый, через материал проступал хорошо узнаваемый контур пластиковой карты. Или банковская, или дисконтная - пес его знает.

Вокруг - никого! А пойди - догадайся, обронил кто, или специально подложил, с целью какой-либо подставы, каких, как я отметил выше, я описал в своих книгах немало.

Я докурил, подождал... никто к кошельку не подошел. Ладно, я уже пошел по офисам, всем женщинам, кто в нашем здании работает, довел, что возле входа на газоне лежит голубой кошелек. Может, потерял кто.

Одни, сразу заявив, что точно ничего не теряли, все же вышли посмотреть, другие сразу сказали, что голубых кошельков никогда не имели и даже смотреть не пойдут. Ладно - смотреть, хотя бы сумки проверили. Нет, все настолько в себе уверены, что кошелек потерять точно не могут. Я информацию довел, как ею воспользоваться - не мои проблемы.

Я выходил курить и через час. И еще через час. Кошелек все так же лежал на газоне. Не думаю, что это оттого, что все прохожие такие кристально честные или все читали мои книги и понимают, что поднимать чужие кошельки - чревато. Газон, как известно, зеленый, а кошелек- голубой... хорошо, соглашусь, что не прямо так, чтобы совсем-совсем голубой. Скорее, цвета морской волны. На зеленой траве не особо заметен. Был бы более контрастный - скорее всего, кто-то уже уволок бы.

Пока стоял и курил, мимо прошел участковый из опорника, что через дорогу от офиса. Хотел еще окликнуть его, да пока думал - он уже ушел.

Ближе к вечеру я собрался съездить по делам, а оттуда, не возвращаясь в офис, уже домой. Кошелек еще лежал там же. Уже понятно, что это - вряд ли подстава, кто подставу устраивал бы - не стал бы столько времени терять, в засаде сидеть. И как раз участковый обратно возвращается. Теперь уже я его окликнул:

- Товарищ милиционер, подойдите пожалуйста!

Тот голову в плечи втянул, отпрыгнул, на всякий случай, на пару шагов.

- А вам чего?

- Да ты не бойся, подойди...

Участковый подошел крайне неохотно.

- Вот, товарищ милиционер, видишь - кошелек лежит. Потерял кто, или нарочно оставил - пес его знает, принимайте меры.

- А что я сделаю?

- А я откуда знаю? Я гражданскую сознательность проявил - сообщил. Дальше не мои головные боли.

- Так это вам в полицию нужно...

- А ты кто - не полиция?

- Не-не... я - участковый.

И ушел... зашибись! Я, конечно, понимаю, что участковый - это не должность, а приговор, но мог бы хоть проверить. Может, там денег прорва? Не, он просто ушел.

Да и ладно. Я тоже сел в машину и укатил.

На следующий день ко мне подошла девушка из арендаторов, кто в том же здании офис снимают.

- Представляешь! Кошелек-то мой оказался! Вечером подобрала, чудом никто не упер!

- Постой... я ж вчера лично тебе говорил, что на газоне лежит кошелек. А ты ответила, что у тебя в жизни голубых кошельков не было!

- Так правильно! Он же - не голубой! Он - бирюзовый!

Взял сегодня выходной, решил дома порядок навести. Полез в кладовку за шваброй, включил свет и выбило вводной автомат. Думаю, светильник наебнулся или лампочка сдохла. Разобрал, а там:

Коллеги, подскажите, как часто надо менять жидкость в светильнике? И что заливать, дистиллированную или из фильтра сойдёт?

Ужасный дракон напал на Сейда Нин!
Полная диорама: *тык*

Мой прадед Репин Георгий Николаевич, 1919 г.р. Награждён "Медалью за боевые заслуги", "Орденом Красной звезды" и др.Место службы: ПААС боеприпасов 3177 5 Уд. А.

Год назад купил дачу и начал наводить на ней порядок. Было очень много старых вещей, еще со времен СССР. Когда дело дошло до старых часов Маяк которые висели на стене я решил их снять и проверить на работоспособность.

Сняв и повернув их я увидел сложенную купюру 500 рублей

Посмотрел по ценам в 1993 года, получается сумма очень маленькая и на 500 рублей можно было купить только буханку хлеба. Возможно ошибаюсь, поправьте. В любом случае было очень приятно и я еще весь вечер, рассказывал сыну о разных деньгах и их стоимости.

В продолжение поста http://pikabu.ru/story/kak_ya_mashinu_prodaval_4460257. Продал я свою лачу и начал выбирать новую жертву. Названия салонов и имена менеджеров писать не буду дабы не скомпроментировать. Цены даны на момент покупки - 07.16г

Решил что нужно что-то кроссоверное и иногда полноприводное. Понравился аутлендер новый. Приехали в салон в Й-Оле. Смотрим машЫну, идет менеджер!

-добрый день, интересует что-то?

-да, хочу купить машину аутлендер.

-да у нас щас акция, минус 225 тыр, если старую машину в трейд инн+лизинг+еще что-то

-засада блин, машину только что продал, лизинг не интересует, оплата полностью перечислением

Менеджер напустил важности и категорически отказался делать скидку.

я- ОК! сколько стоит голый аутлендер с полным приводом

- 1560 тыр

-Ого! Ну может подумаете про скидку.

- НЕТ! Однозначное НЕТ!

Пошарил инет сравнил Х-трейл и аутлендер и понял, что даже минмальный хтрейл выигрывает по цене и оснащенности у митсубиси.

Еду в наш НИССАН.

менеджер почти тот же самый, что в митсубиси, тот же диалог, но в итоге договариваемся, что салон скрепя сердцем делает скидку 50 тыр + возможно бонус сигналку с а\запуск и установку  - итого минимальный полныйпривод хтрейл стоит для нас 1509 тыр. А след комплект стоит уже на 100 тыр дороже.

Поехали думать...

На работе яндексдирект выдает супер акцию от митсубиси из известного салона в москве (они раньше были поставщиками в россию). Звоню, да идет акция минимальный аутлендер на 180 тыр дешевле чем Й-оле и что важно! без всяких условий (трейдин и прочая хрень) Попросил предварительный договор - все скинули. Отлично!

Узнаю цену след комплектации (побоХаче) - тоже приемлемо, но однозначно ниже Йолы.

На всякий случай набрал пару салонов Ниссан в Москве (официальные диллеры с историей)

Почем у вас Ниссаны - такие-то? Хорошая цена! Распечатал договоры. Дешевле чем у нас. Думаю - Наши марийцы в корень охренели - Может у них и так все не плохо без моих денег или им НАС РАТЬ на продажи.

Приехал снова в наш ниссан, передаю манагеру цены и предварительные договоры - он делает ошокированный вид, говорит так не бывает, вас обманут, разведут, мол они не могут продавать машину ниже закупа (ага так я и поверил, что завод продает машину всего лишь на 100-120 тыр дешевле их цены))). И вот уже собираю чемодан в Москву за машиной, жена говорит,что очкует отпускать меня за машиной в москву, да и на дорогу придется потратиться.

Посмотри говорит машины в казани. Ок! есть два дилера Ниссан! Закинул удочку обоим. Звонят из 1 салона.

я - мне в москве предложили такую-то цену за хорошую комплектацию у такого-то дилера

- ну вы понимаете, что вам придется потратиться на дорогу и проживание 1 день.

-да понимаю, что вы можете предложить

-даем хтрейл хороший за 1550 тыр (на 110 тыр дешевле йолы)

-отлично, но мне еще в москве обещали сигнализацию и установку бонусом.

-ок! поставим вам сигналку (с глубоким, тяжелым вздохом)

- хорошо скидывайте, договор, завтра я к вам приеду на подпись, печать.

Через пару часов звонят из салона 2

я - мне в казани салон1 предложил 1550р за такой-то хтрейл + сигналку бонусом)

- да! мы вам даем туже цену +сигналку+коврики+защиту картера

- ок! скидывайте договор, включите все допы. Я с вами и завтра приеду на печать и подпись..

На след день едем в казань... по дороге звонит салон1...

-дбрднь! когда к нам приедите?

- извините мы уже едем в салон2

-(недоумение) WHY?

-салон2 предложил то-то и то-то

-(злость) это развод, они вас обманут, есть договор? скидывайте мы изучим!

кидаю на воцапп.....молчание....

Приехали в салон2 подписывать, сидим. Снова звонит салон1...

- мы вам предлагаем супер предложение!!!!

-Какое (интерес) ?

-даем все тоже самое себе в убыток + самое быстрое и качественное обслуживание!!!!

-(недоумение и смех) WHAT? Ребята, это не серьезно, дайте что-то, что можно пощупать

-ОК! Еще даем ВИЗИТКУ ДИРЕКТОРА!!!

- (СМЕХ и недоумение) Зачем она мне?

- Ну как? чтобы решать важные неотложные вопросы без задержек!!!

-Простите это не существенно, мы уже подписываем....

Сижу напротив менеджера, рассказываю диалог, ржем, менеджер потирает ручки.

Пикает воцапп. Смотрю - салон1 - "И БАК БЕНЗИНА В ПОДАРОК"

Я чуть не заржал.. Показываю месседж манагеру, он вскочил, побежал к старшему манагеру.

Что-то шушукались, приходит..

-Ок! мы вам еще даем ЗОЛОТУЮ скидочную карту на обслугу и запчасти!!!

-Спасибо,приятно!)

Сейчас накатал уже 4000 км.

Забыл упомянуть, что при просмотре машины перед подписанием договора обнаружил пару косячков, сделали хорошую скидку на установку фаркопа. Я конечно понимаю, что в розницу без официалов все эти допы будут дешевле, но уже не охота обзванивать,ездить, договариваться, покупать , устанавливать (старый стал (36):). Одно не понятно - почему люди в Москве, получающие и так не плохие зарплаты могут купить машину ощутимо дешевле переферии... хотя понятно - КОНКУРЕНЦИЯ в москве и казани!!!! и ЖАДНОСТЬ в йоле!!!

Спасибо всем менеджерам, которые участвовали в этом приключении. Если бы не вы..........

Подобно Heroes of Might and Magic IV, о которой я писал в начале этой недели, Fallout Tactics Brotherhood of Steel, несмотря на попытки привнести в серию что-то новое и как-то разнообразить игровой процесс, оказалась провалом. Фанаты восприняли очередную часть любимой игры в штыки, да и критики не сильно хвалили вышедший на рынок проект. Но с годами что игроки, что профильная пресса сменили гнев на милость, и сейчас, если посмотреть оценки на том же Metacritic, мы можем увидеть, что они на вполне высоком уровне. Для сравнения, тот же балл имеют такие популярные игры, как Far Cry 3: Blood Dragon, Star Wars: Battlefront, Command & Conquer: Red Alert 3, Borderlands 3 или S.T.A.L.K.E.R.: Shadow of Chernobyl.

Так может быть такое отношение к Fallout Tactics в момент релиза было не столь заслуженным, и виной его коммерческого провала послужили плохой маркетинг или неправильные ожидания фанатов, а не качество конечного продукта? Мне и самому это стало интересно, поэтому, являясь большим поклонником серии, а особенно первых двух частей Fallout, я попытаюсь разобраться в этом вопросе. А вам же предложу поделиться своим мнением или воспоминаниями об этом проекте в комментариях. Для тех, у кого возникнет желание поиграть, в конце статьи я выложу ссылку как на оригинальную игру, так и на модификацию, которая пытается исправить все проблемные места Fallout Tactics Brotherhood of Steel, не меняя при этом суть.

Думаю, у многих тот или иной проект ассоциируется с определёнными моментами жизни или важными для них людьми. Кто-то играл с папой, и запуск игры навеивает воспоминания о прошлом в кругу семьи, другие же – со своим другом, сменяя друг друга у мыши и клавиатуры, проходя столь любимый проект юности. Как сейчас помню день, с которым у меня ассоциируется Fallout Tactics: тёплая ранняя осень, что в игре, что за моим окном желто-серая картина. До тренировки по плаванию остается полтора часа, и у меня есть возможность поиграть во все ещё неизведанной для меня, но уже успевший зацепить как своей атмосферой, так и интересным геймплеем, проект. Именно игровым процессом «Tactics» довольно сильно отличалась от своих предшественников, внося много в нового в столь полюбившуюся формулу классических Fallout. В своей недавней статье про Heroes of Might and Magic IV я защищал разработчиков, заявляя, что все то, что они пытались привнести в серию, было попыткой сделать игру лучше. Это своего рода эксперимент, благодаря которому было важно понять, в каком направлении серия Героев должна двигаться дальше, чтобы не утонуть в самоповторе и безыдейности (почитать об этом вы можете тут). Далеко не про все нововведения Tactics я могу сказать тоже самое, ведь многие механики были банально упрощены, а от нелинейности и захватывающих диалогов с большой вариативностью не осталось и следа.

Правда не стоит забывать, что это не номерная часть серии, а спин-офф, в котором разработчикам (к сожалению, не те, кто делал оригинальные части франшизы) был дан кард-бланш на различные эксперименты. Что это было: желание сэкономить деньги за счёт сотрудничества с не очень известной и опытной студией или же попытка дать отдохнуть оригинальным создателям, что позволила новым людям привнести свежий взгляд в классический геймплей? Этого мы так и не узнаем. Но в чем точно можем быть уверенны, так это в итоге всей этой затеи. Фанаты не оценили такие изменения в любимой серии, проект оказался коммерчески провальным. Доверь Fallout Tactics более опытной команде, которая отнеслась бы к лору оригинальных игр щепетильнее – все могло бы быть совершенно иначе.

Основная задача проекта, как спин-оффа – создание во вселенной Fallout партийной тактической ролёвки, в которой, в отличии от какой-нибудь X-Com, бои проходят не только в пошаговом режиме, но и в реалтайме. И для 2001 года игра получилась вполне себе годной. Да, это не «тот самый» Fallout и далеко не самый лучший проект тех лет, но он совмещает в себе как интересные геймплейные механики, так и крутую атмосферу, которая ещё больше чувствуется за счёт музыкальной составляющей, пропитанной меланхолией и безысходностью. Мне кажется, передать дух мира после ядерной войны у мелодии получается просто прекрасно!

Начав игру и создав персонажа, вы сразу же попадаете на свою первую миссию, в которой, после небольшого интро, для вас проводят краткий брифинг и вводят в курс дела. Сам сюжет в большинстве случаев повествуется через несколько роликов (в начале и конце), а также через черно-белые рисунки с голосом диктора на фоне. Самих диалогов в том виде, в каком они были в прошлых частях, больше нет. Теперь все персонажи, с которыми вы можете взаимодействовать, лишь говорят вам заранее заготовленные тексты. Забудьте про полезность навыка «Красноречие» и характеристики «Харизма» – первый вовсе был вырезан из игры, а вторая лишь понижает цены у торговцев и регулирует возможное количество нанятых бойцов в ваш отряд.

Если музыку, передающую дух, я очень хвалил, то за подход к остальному лору серии разработчиков нужно было депремировать. Перечислю самое основное, что раздражает лично меня. Во-первых, это смена эстетической составляющей вселенной: с ретрофутуризма первых двух частей (с их автомобилями на ядерных батареях, ламповой электроникой на транзисторах, а также общей атмосферой, которую можно назвать как Атомпанк) на что-то приближенное к реальности, не имеющее ничего общего с другими играми серии.

Во-вторых, и это вытекает из первого пункта: вместо пушек альтернативного будущего – реальные образцы вооружения. Разработчики пошли по пути правдоподобности, из-за чего многие «классические» единицы оружия не попали в Fallout Tactics, видимо, не соответствуя новому духу игры.

В-третьих, теперь вы играете за Братство стали – военизированную организацию, желающую найти и сохранить все возможные довоенные технологии, имеющую строгий кодекс правил и сильно напоминающую средневековые рыцарские ордена. В Fallout Tactics, являясь, по сути, частью этой закрытой изоляционистской организации, не приемлющей найм чужаков, вы вправе не просто принимать в свой состав дикарей, но и когтей смерти и даже супермутантов – истинный абсурд! Да, создатели попытались обосновать это сюжетно и логически: из-за крушения дирижаблей, на которых находился отправленный на задание большой отряд Братства Стали, они оказались на другом конце США, поэтому найм дикарей и бывших рейдеров – это просто необходимость, чтобы выжить. Но не гулей же и супермутантов!?

И в-четвёртых, несмотря на название игры – Tactics, от тактики в этой части серии совсем мало. Да, есть возможность приседать, ложиться, занимать более выгодные позиции на этажах выше (положительно влияет на точность стрельбы), но в целом это всё. На легких сложностях игру проходишь, почти не задумываясь, пробегая врагов в реалтайме и не встречая особого сопротивления. Если сравнивать с той же Jagged Alliance 2, о которой я писал тут, она проигрывает в тактических вариациях очень сильно (банально возможностями залезть на любой дом/забор, разницей в ведении боя ночью, механикой, позволяющей проделать в сетчатом заборе дырку кусачками или в стене взрывом, и так далее).

Но несмотря на перечисленные недостатки, игра определённо самобытна и выглядит (для своего года) очень приятно. И я говорю не только про общий графический уровень, который заметно выше, чем в первых частях Fallout. В игре просто круто всё нарисовано! Но больше всего мне нравятся сочные анимации смерти врагов с морем крови. Очень хорошо получилось передать всю мощь выпущенной по недругу пули, из-за которой тело эффектно отлетает, а ставшая визитной карточкой серии расчленёнка добавляет шарма! И тогда, и сейчас смотрится классно!

Ещё одним нововведением стал транспорт, управлять которым могут ваши подчинённые. Под это даже добавили новый навык «Пилот», прокачка которого позволяет вам с большей эффективностью взаимодействовать с техникой, повышая скорость и манёвренность вашего железного друга. Продвигаясь по сюжету, вы будете встречать различные виды транспорта: от быстрых и юрких (но слабо бронированных) автомобилей, до полноценных танков с возможностью стрелять из пушки! Помимо увеличенной скорости передвижения по глобальной карте, а также возможности ведения боя прямо из машины (получаете защиту от пуль), к вашему распоряжению – бесконечный багажник для хранения всего, что было найдено в пути.

Как и в своей предыдущей статье, я очень много ругал обозреваемую игру, от чего может сложиться мнение, что она плоха, но это не совсем верно. Поиграв какое-то время и освежив её в памяти, я убедился, что она просто другая и с этим нужно смириться. Включая Tactics, нужно мысленно подготовить себя, что в первую очередь это не Fallout, и тогда вы убедитесь, что игра полна достоинств и приятно играется. Но если уж вы хотите, чтобы в проекте было чуть больше от первых частей франшизы, то у меня для вас хорошие новости!

Согласитесь, больше всего преданных фанатов первых частей серии раздражало отсутствие нелинейности. Вас не только за ручку вели по сюжету, но и дали множество навыков, которые по итогу оказались почти бесполезными. Что ж, не смогли разработчики – попытались фанаты. Что если я вам расскажу о существовании мода, который пытается сделать оригинальный Tactics более похожим на первые две части серии, добавляя возможность нелинейного прохождения, а также дорабатывая систему навыков, изрядно хромающую в базовой версии игры? И всё это сделано поверх оригинальной игры, лишь расширяя и улучшая её, а не создавая самостоятельную сюжетную модификацию!

«Xkcon's ultimate rip off mod» очень сильно приближает Fallout Tactics к тому, какой она изначально должна была быть. На глобальной карте появляются новые локации и персонажи, различные интересные задания. Более того, мод расширяет оригинальную кампанию. Подобно первым частям серии, появилась возможность игнорировать сюжетные миссии и исследовать мир – это как раз то, чего так не хватало оригинальной игре. И дело даже не в том, что её сюжет линеен, а в том, что ты ощущал себя загнанным в рамки без возможности какого-либо выбора, что, согласитесь, не нормально для игры, на коробке которой написано «Fallout». Кроме того, что особо актуально сейчас, спустя 22 года после выхода проекта, модом по умолчанию поддерживается HD, что позволяет играть при высоких разрешениях!

Путешествуя по миру, вы обязательно наткнётесь на города и локации, в которых познакомитесь с новыми персонажами, а к уже доступным в оригинальной игре фракциям добавлены еще две: «Зианисты» и «Алкида». Некоторые из встреченных собеседников наверняка захотят присоединиться к вашему отряду, другие же могут дать какое-нибудь задание (большинство из которых весьма самобытны и интересны). Поверьте, это далеко не все нововведения, которые могут скрасить ваше времяпрепровождение. О некоторых моментах я умышленно умолчал, дабы вы могли повстречать их самостоятельно и удивиться!

Да, «Xkcon's ultimate rip off mod» не без изъянов, в нём встречаются баги (правда я пока не сталкивался), над ним нужно продолжать работать, что автор, как понимаю, перестал делать. Но даже в таком виде мод способен подарить новый опыт! С ним проект как никогда близок к тому, чтобы зваться частью серии Fallout! Правда нужно учитывать, что сложность в модификации выше, чем в оригинальной игре, поэтому, если вы не хотите вызова, выбирайте в настройках «лёгкий» уровень.

Если вы хотите опробовать игру вашей юности с этой модификацией, на канале «Олдфажный геймер» я выложил как инсталляторы, так и архив с уже установленной игрой и модом. Преимуществом мода является то, что он не заменяет оригинальные файлы, позволяя (если есть желание) продолжить прохождение Fallout в том виде, в каком он был задуман разработчиками.

Для тех же, кто хочет просто поиграть в классическую игру, я оставлю архив с Fallout Tactics, а также неофициальным фанатским патчем, лечащим многие проблемы игры, и HD модом, позволяющим играть в высоком разрешении.

Максим Александрович сверлил своих подчинённых таким твердым и тяжёлым взглядом, что у Стёпы сама собой выскочила пломба из нижней правой шестёрки. Аркаше мерещилось, что над головой руководителя сгущается маленькая грозовая туча.

- Так… Ээээ… Вызывали, Максим Александрович? - рискнул нарушить тишину Стёпа.

- Вызывал, - кратко кивнул руководитель. Снова воцарилась недобрая тишина. Развивать тему Максим Александрович не спешил.

- Прежде чем я начну задавать неприятные вопросы, даю вам шанс на чистосердечное признание. Итак, светлые умы и надежды человечества - ничего не хотите мне рассказать?

- О чём? - проявил выдержку Аркаша.

- Я тоже не совсем вас понял, - блестяще соврал Стёпа.

- Ладно, - кивнул Максим Александрович, - пойдём длинным путём.

Он достал из ящика увесистую пачку документации и шлёпнул её на стол перед подчинёнными.

- Согласно этим данным, вы полтора месяца назад подключили к подсобному помещению вашей лаборатории (или как я её называю - "манежика") четыре дополнительных источника питания. Хотя этой каморке и одного хватало за глаза. Внимание, вопрос: зачем?

Аркаша отвёл взгляд в сторону. Стёпа внимательно изучал свои колени.

- Я стал копаться в вашей работе. Искал другие странности. И конечно немедленно их обнаружил. Проект "Зеркало". Согласован и одобрен вам за три дня. Хотя там одной документации было неделю собирать. Вся ваша отчётность вдруг стала заполняться правильно. Как по волшебству. Сдаёте вы тоже своевременно. И это, - заключил Максим Александрович, - пугает меня даже больше, чем дополнительные источники питания. Я пока не знаю как одно связано с другим, но уверен, что связь здесь точно есть.

Стёпа с Аркашей погрустнели. Отпираться не было смысла.

- Пойдёмте, - вздохнул Стёпа.

- Мы уж лучше сразу покажем. - кивнул Аркаша, - Рассказывать долго будет.

- И на что же я смотрю? - ошеломлённо поинтересовался Максим Александрович, после того как подчинённые распахнули перед ним дверь подсобки.

Тесное пространство было забито техникой под завязку. Гудели вычислительные мощности, жужжали сканеры и скрежетали принтеры. Везде змеились провода и порхали листы бумаги. Под высоким, давно некрашенным потолком, парила стайка самодельных дронов-квадрокоптеров. То и дело некоторые из них по чьей-то безмолвной команде вылеталиив открытую форточку. Их место тут же занимали другие - вернувшиеся неведомо откуда с листами каких-то бумаг.

- Это, - с гордостью произнёс Аркаша, - “Антибюрократ”.

- В него зашиты все инструкции, предписания, уставы - в общем, всё что составляет документооборот института, - объяснил Стёпа. - Умный алгоритм находит оптимальный способ согласования. Исходя из нескольких факторов. В том числе - из личного графика подписантов.

- То, что вы видите перед собой, добавил Аркаша, - это, так сказать, вспомогательное устройство.

- Минуточку, - ошалело помотал головой Максим Александрович, - Но ведь у всех документов должен быть ответственный отправитель. Сами бы вы рехнулись столько документов вручную подписывать.

- О, - расплылся в улыбке Стёпа, эту проблему мы решили в первую очередь. Видите ли отправитель есть…

Он запнулся и они с Аркашей переглянулись.

- Только не говорите, что вы мою подпись везде подделываете. Я не хочу вам передачки носить.

- Нет-нет, это было бы подлогом…

- Что тогда?

- Ну, в общем, вот. - Стёпа показал пальцем куда-то в эпицентр "Антибюрократа".

Максим Александрович пригляделся. В самом центре этого причудливого устройства был маленький круглый предмет, облепленный датчиками и электродами. Руководитель присмотрелся ещё внимательнее.

Это была картошка.

- В общем, с точки зрения документооборота, её зовут Надежда Максимовна Картошкина. Она секретарь нашего отдела.

- Но это же… Овощ…

- Корнеплод, - поправил руководителя Стёпа. Аркаша же с сомнением покачал головой, - Она оформила себе полный пакет документов и официально устроилась работать в институт на эту должность. Ни одна проверка не сможет найти здесь ничего противоречащего закону или регламенту института.

- На всех документах её фото, - добавил Аркаша. - И даже её подписи. Это можно легко и неопровержимо доказать.

Аркаша и Стёпа встали плечом к плечу и смиренно склонили головы. Они были готовы ко всему.

- Вы хотите сказать, - медленно проговорил Максим Александрович, - что придумали способ заставить картошку заниматься бюрократической волокитой вместо себя?

Ребята кивнули, по-прежнему глядя в пол.

- И эта картошка справляется лучше, чем кто-либо когда-либо это делал до неё?

Стёпа несмело поднял голову. Немного погодя, его примеру последовал Аркаша.

Максим Александрович смотрел на них слезящимися покрасневшими глазами.

- Парни, - дрожащим голосом сказал он, - простите все грубые слова, которые я вам говорил. Идите сюда, мои умницы. Дайте я вас обниму…

Давно собирался съездить на заброшенный аэродром ДОСААФ. Очень печальные чувства...
Это первый в союзе ДОСААФ, который в 1966 году получил самолеты Л-29.
Далее много фото.
Первым на подъезде нас встречает памятник с самолетом Л-29. Это самый сохранившийся самолет из всех, что мы видели.

Затем мы подъезжаем к воротам на которых как насмешка висит замок

Насмешка, потому что слева и справа от ворот нету забора.
5 минут ходьбы мимо разрушенных строений и мы на поле.
В два ряда стоят самолеты, отдельно от них вертолеты.

19 самолетов Л-29

Частично сохранились даже панели приборов.

У одного самолета на удивление сохранился фонарь, точнее его половина. У остальных самолетов фонарей не было.

Отдельной группкой стоят АН-2 "кукурузники". Ткани на крыльях уже нету.

Тоже с двигателями.

Один кукурузник сгорел

Кукурузников 4 штуки. И еще там было 6 или 7 вертолетов Ми-2

Все заросшие деревьями...

И тоже с двигателями...

Вандалами побито и изгажено все, что можно было разбить и изгадить... Какие-то части техники вырывали просто с мясом...

Вот такая грустная история...

Почему красота ускользает от попыток рационализации

В «Критике способности суждения» Кант писал, что красота — это целесообразность без цели. Мы получаем удовольствие от того, что словно бы видим цель, ради которой прекрасное есть в этом мире, хотя и не можем нащупать ее. Стоит свести красоту к причинам ее существования, мере полезности, — и на смену эстетике придет утилитарность: там, где появляется цель, исчезает красота.

Чарльз Дарвин воззрений Канта не разделял, бесцельная красота вгоняла его в ужас. В письме коллеге, американскому ботанику Эйсе Грею, он сознался: «Всякий раз, когда я вижу павлинье перо, мне становится дурно». Иссиня-изумрудное перо перечеркивало теорию естественного отбора своей кричащей неадаптивностью: хвост никак не мог увеличить шансы особей на выживание, а снизить — легко. Тем не менее павлиний хвост раскинулся в природе пышным веером, назло логике естественного отбора. И по сегодняшний день красота остается непосильным для понимания и естественно-научного познания явлением. Почему же биологи третий век подряд настойчиво продолжают безуспешные попытки рационализировать красоту?

Безумная затея

Чтобы выпутаться из неразберихи с павлиньим хвостом, Дарвин в «Происхождении человека» предположил существование другой движущей силы эволюции — полового отбора. В половой отбор по Дарвину вовлечено два механизма: «закон боя» и «вкус к прекрасному». Закон боя, борьба между представителями 

одного пола,в конечном счете привела к увеличению размеров тела и возникновению орудий борьбы вроде рогов. Вкус к прекрасному привел к возникновению всего многообразия декоративных признаков — от пения и пестрого оперения птиц до замысловатых брачных ритуалов. При этом приукрашивания приятны сами по себе и существуют просто, чтобы доставить наслаждение наблюдателю. Это была опасная идея: Дарвин признавал за животными способность кчувственным суждениям:они могут не только воспринять стимул, но и взвесить различия и выбрать наиболее приятный.

Закон боя наука Викторианской эпохи была готова принять, но вот теория эстетического выбора звучала нелепо и даже смехотворно. В эстетической агентности животным отказывали: считалось, что у них попросту отсутствуют достаточные умственные способности, чтобы совершать эстетический выбор. И уж тем более активными деятелями выбора не могли быть самки. Поскольку, как писал биолог Сент-Джордж Майварт в критической заметке о труде Дарвина: «Такова неустойчивость порочного женского каприза, что никакое постоянство окраски не может определяться выбором самки». Поэтому к эстетической части теории Дарвина относились как к сумасшедшей тетушке, запрятанной на чердак, — о ней не следовало говорить.

Бремя красоты

Современники Дарвина сразу попытались урезонить безумную идею. Альфред Рассел Уоллес, менее известный со-создатель теории естественного отбора, утверждал, что декоративные признаки животных — вовсе не украшения, а имеют утилитарную ценность: каким-то образом павлиний хвост и другие красивости должны быть связаны со здоровьем особи, ее способностью выжить и оставить потомство. А стало быть, половой отбор, даже в его эстетической составляющей, — лишь компонент естественного отбора.

Впоследствии оказалось, что это справедливо только для некоторых декоративных признаков. Скажем, яркая окраска и пение птиц могут быть связаны со здоровьем животного, в частности — с отсутствием паразитических инфекций. Но для большинства экстремальных выражений красоты в природе эта логика кажется неочевидной: и при взгляде на павлиний хвост приверженцам утилитарного подхода по-прежнему становится дурно.

  Противоречие, казалось, удалось разрешить в 1975 году, когда израильский эволюционный биолог Амоц Захави сформулировал концепцию гандикапа: декоративные признаки делают своего носителя уязвимым. Стало быть, выжить с такой обузой, перенести тяжкое испытание красотой способен только очень качественный самец. Но неясно, почему гандикапом всегда служат именно эксцентрично декоративные признаки. Почему тяжким бременем становится красота, а не, скажем, отсутствие левой лапы. К тому же позже концепцию Захави опровергли математические модели.  

К началу 2010-х, после нескольких десятилетий поиска, большинство ученых согласились, что только в некоторых случаях декоративный признак, как предполагал Уоллес, может быть косвенным показателем большей приспособленности или «хороших генов». Но количественно распространенность таких примеров оценить сложно, а эмпирических подтверждений гипотезе — довольно мало. Проведенный в 2012 году метаанализ 90 исследований 55 различных видов животных, выявил лишь «сомнительные» подтверждения гипотезе хороших генов. 

Так красота снова лишилась утилитарной цели, и тетушку пришлось выпустить с чердака. 

Отсекая лишнее

В 2012 году орнитолог Ричард Прам решил воскресить забытые идеи Дарвина об эстетической эволюции в подробном обзоре (в 2021 году мы публиковали отрывок его книги «Эволюция красоты»). Прам напомнил научному сообществу, что красота все же может быть великолепным, но бессмысленным капризом предпочтения. 

Если отказываться от утилитарности красоты, в основе ее эволюции должно лежать что-то другое. Предположительно, это что-то другое — способность судить о красоте. Мысль наблюдателя «мне нравится, это красиво», его чувство прекрасного, становится движущей силой эволюции, которая подталкивает животных к эстетическим крайностям.

Надо заметить, что к идеям Прама научное сообщество относится прохладно. В академической рецензии на книгу «Эволюция красоты» орнитолог Джеральд Борджиа, и этолог Грегори Болл писали, что автор не смог привести убедительных аргументов в пользу своей идеи, а некоторые разделы книги и вовсе посчитали «ревизионистскими».

Вернувшись от утилитарности к эстетике, исследователь заметил, что эволюционное появление красоты в природе может быть результатом коэволюции — одновременного развития красивого стимула и того, кто этот стимул воспринимает. «Красота — форма коммуникации, которая развивается параллельно со своей собственной оценкой», — писал Прам. Цветы красивы, потому что их форма, цвет и аромат развивались параллельно со способностью насекомых воспринимать прекрасное и в соответствии с насекомьими эстетическими предпочтениями. Пение и оперение птиц менялись вместе со способностью птиц их воспринимать и вместе с птичьими предпочтениями.

Но эта логика, к сожалению, вынуждает разделить красоту пополам: на абиотическое и биотическое прекрасное. Закат солнца, звездное небо или шум прибоя принципиально отличаются от пения лесного дрозда и аромата цветка ночной красавицы. Различие не в привлекательности стимула, а в причине его появления. Закат горит сам по себе, ни для кого, по прихоти оптической физики. Цветок же привлекателен из-за тысячелетий взаимодействия растений и опылителей. В попытке исследовать причины зарождения красоты, ее абиотическую часть приходится отсечь. Ведь симпатия, которую мы испытываем к вечным закатам и звездному небу над головой, — побочный эффект, и в коэволюции она участвовать не могла. Они нам нравятся просто потому, что случайно попали в тот же спектр красивого, который появился в процессе развития биоэстетических стимулов.

Предвзятость и предубеждения

Чтобы уверенно говорить, что биоэстетическая эволюция — не фантазия, обязательно должны выполняться два условия: во-первых, животные должны обладать достаточными сенсорными способностями, а во-вторых, уметь отличить красивое от невзрачного. Во времена Дарвина животным отказывали и в рецепторном аппарате, и в способности к суждению. Но в органах чувств человека нет ничего особенного, чтобы мы занимали привилегированное положение в вопросах эстетики. Миллионы других видов обладают сложными сенсорными системами. Более того, по сравнению с некоторыми животными мы слепы и глухи по крайней мере к некоторым сигналам. Например, птицы, в отличие от человека, обладают тетрахроматическим, а не трихротическим зрением — то есть воспринимают диапазон видимого света четырьмя различными типами световых рецепторов, а не тремя, как люди.

Современная сравнительная физиология органов чувств говорит, что каждое животное 

видит мир по-своему— в соответствии с тем, что немецкий биолог и зоопсихолог Якоб фон Икскюль назвалумвельтом.Но тонкости инструментария многим животным в любом случае хватает, чтобы наблюдать мир в достаточных красках. А вот второй компонент — суждение о прекрасном — обнаружить и подтвердить сложнее.

В последние десятилетия, впрочем, биологи обнаружили у животных предпочтения к определенным стимулам и даже нашли в этом какую-то систему. Отбор того, что животные считают более красивым, зависит от требований, выдвигаемых к половым украшательствам. Стимул должен выделяться на фоне окружающей среды, попадать в диапазон параметров, к которым вид наиболее чувствителен, и быть таким, чтобы на него возникала неугасающая реакция — например, не повторяющимся и нудным.

Чтобы соответствовать этим требованиям, красивое подстраивается к физиологии органов чувств. Цветы, опыляемые ночными бабочками, как правило, обладают сильным ароматом, но часто белые. А цветы, чьи опылители — птицы, напротив, яркие и эффектные, но лишены запаха, потому что у большинства птиц отличное зрение, но слабое обоняние. 

Иногда красивое использует и заготовленные предпочтения — «сенсорные ловушки». Самцы могут развивать привлекательные для самок черты, напоминающие какие-то неполовые стимулы. В этом случае декоративные признаки могут эксплуатировать, например, пищевые предпочтения животного. Так, водяные клещи (Hydrachnidia) во время ухаживаний вибрируют лапками с частотой, имитирующей вибрацию воды при перемещении их частой добычи — вислоногих рачков. Самки рыбок гуппи (Poecilia reticulata) обычно отдают предпочтение самцам с более крупными и насыщенными оранжевыми пятнами, вероятно потому, что изначально умение выделить именно оранжевый было необходимо для обнаружения пищи.

Такие заранее существующие предпочтения назвали сенсорной предвзятостью. Но ведь предвзятость — еще не суждение? 

В природе есть другие, куда более сложные виды эстетического поведения животных, которые на первый взгляд не могут существовать только лишь из-за предвзятости. Шалашниковые птицы (Ptilonorhynchidae) во время брачного периода выстраивают замысловатый шалаш из веток. Рядом с шалашом птицы выкладывают дорожку из камней с перспективой: камни поближе к шалашу побольше, а чем дальше — тем меньше. В зависимости от вида шалашника, брачную конструкцию украшают по-разному: одни предпочитают голубые камушки, ленточки и мусор; другие — разбрасывают по дорожке радужные раковины; третьи используют зеленые листья.

Долгое время самцы шалашников притворяются самками и учатся искусству строить шалаши, наблюдая за брачными демонстрациями старших товарищей. А когда берутся за дело сами — придирчиво выстраивают и шалашик, и перспективу из камней: отходят-подходят, смотрят из шалаша на дорожку, перекладывают камни, меняют украшения. Наблюдая за построением шалаша со стороны, несложно решить — птица формирует некоторое суждение о красоте своей постройки и пытается сделать его еще красивее. Но кроме желания усмотреть намерение в действиях птички, никаких эмпирических подтверждений формирования этого суждения нет. Нам попросту неизвестно, что происходит в голове у шалашника.

Ученым неизвестно и что происходит в голове у приматов — макак и капуцинов, — когда они предпочитают симметричные лица или регулярные узоры. Но предпочитать — не значит считать красивым. А спросить у обезьяны «это красиво?» и получить вразумительный ответ — нельзя.

Сомнений в том, что животные способны воспринимать стимулы, сравнивать их и отдавать предпочтение, — нет. Эти предпочтения или предвзятость влияют на эволюцию. Нам удобно называть это эстетической эволюцией, потому что зачастую животные отдают предпочтение тому, что мы — люди — тоже находим красивым. Но утверждать, что животные получают от красивого те же эмоции,  что и люди — нельзя. Концепция красивого имеет и социокультурную, и лингвистическую составляющую, неприменимую к животным. Из-за невозможности опытным путем подтвердить суждения о красоте у нечеловеческих видов, вслед за отсечением красоты закатов и шума прибоя приходится отсечь и умвельт всех животных, кроме человека. 

Это до некрасивого уменьшенное понятие прекрасного. Но может быть хоть оно даст рациональный ответ? 

Все в порядке 

Если сфокусироваться на исследовании только лишь человеческой эстетики, нельзя не заметить, что она все же необычна по сравнению с другими биологическими видами. Наше украшательство и желание создавать красивое появляется вне половых взаимодействий, в равной степени у женщин и мужчин и даже у детей до полового созревания. Кроме того, мы реагируем на катастрофически большое количество стимулов, которое никак нельзя объяснить побочным продуктом отбора эволюции или сенсорной эксплуатацией.

Теорий человеческой эстетики множество: в античность ее отождествляли с гармонией и числовой пропорцией; в средневековье о красоте рассуждали как об озарении; в эпоху ренессанса красоту рассматривали через противопоставление с безобразным. Но вероятно, тонко настроенное эстетическое восприятие человека и сложные теории, его описывающие, должны основываться на каких-то общих естественных принципах, характерных даже для ранних человеческих культур. Например, историк искусства Эрнст Гомбрих человеческое чувство прекрасного возводит к чувству порядка.

Орнаментальный порядок окутывает повседневную жизнь человека — от плитки на полу и росписи на чашках до пропорций золотого сечения. Самый ранний пример пристрастия человека к порядку — палеолитические бусы, небольшие повторяющиеся элементы, нанизанные на нить с определенным ритмом. В животном мире такой упорядоченности в красивом не наблюдается. Когда и зачем возникло если уж не суждение о красоте, то чувство порядка?

Одна из заманчивых гипотез возникновения любви к упорядоченности заключается в том, что регулярные узоры, почти как регулярный язык, стали для Homo sapiens способом общаться с представителями других групп. В то время как группы денисовцев и неандертальцев были сильно инбредными, уровни близкородственного скрещивания у палеолитических Homo sapiens были низкими. Возможно — но только возможно — бусы или иная красивая упорядоченная безделушка способствовали экзогамии, которая необходима для поддержания генетического разнообразия.

Но при всем своем очаровании, это все же спекулятивная гипотеза естественных основ человеческой эстетики, которая совсем не выглядит безальтернативной. К тому же она вновь вынуждает сократить понятие красоты — в этот раз до «чувства порядка». 

Даже если способность к построению узоров появилась лишь у Homo sapiens, это не повод отказать в суждении о красоте другим видам древних людей. В среднем палеолите человек прямоходящий, Гейдельбергский человек и неандертальцы уже таскали с собой коллекцию безделушек: кристаллы, окаменелости, камни странной формы и другие причудливые предметы. Они просто не складывали их в узор. Считали ли они свои безделушки красивыми? Неизвестно. По окаменелостям черепов эстетического восприятия не сыщешь. Проклятие рационализации красоты срабатывает вновь: даже если допустить, что ценить прекрасное научился только человек, тот момент, когда в эволюции человека появились эстетические чувства, все еще не отыскать.

Но можно предпринять еще одну безутешную попытку. На этот раз — сделать еще одно сужение, и перейти от восприятия красоты всеми 

человеческими видамик суждению о прекрасном только лишь современными людьми.

Дилемма вау-момента

На крохотном пятачке научного познания, который остался после отсечения всего того в концепции красоты, что исследовать не представляется возможным, зародилась нейроэстетика — дисциплина, которая пытается объяснить восприятие красоты на уровне нервной системы современного человека. В 2004 году три коллектива авторов представили первые данные об активации различных областей мозга во время восприятия красивого (раз, два, три). Хотя вряд ли ученые питали какие-то иллюзии, что найдут в мозге центр красивого, сразу стало понятно, что простого ответа нейроэстетика и не даст. Список вовлеченных областей был слишком длинным: в него входили хвостатое ядро, поясная и веретенообразная извилины, орбитофронтальная и дорсолатеральная префронтальная кора. К 2018 году пришлось смириться, что в разных экспериментах вспыхивает все время в разных местах. В итоге оказывается, что значительная часть мозга вовлечена в эстетическое восприятие.

Чтобы усмотреть в этой мозаике активации хоть какой-то порядок и смысл, области мозга пытаются сплести в сеть. Для этого с помощью фМРТ, электроэнцефалографии (ЭЭГ) или магнитоэнцефалографии (МЭГ) ученые ищут синхронную или последовательную активность некоторого набора отдельных областей мозга. Пока удалось обнаружить два кластера этой сети — раннюю эстетическую сеть (initial aesthetic network) в затылочных областях мозга и отсроченную эстетическую сеть (delayed aesthetic network), которая охватывает затылочную, теменную, лобную и префронтальную области полушарий мозга. И если узор активации ранней сети неотличим между красивым и некрасивым стимулом, то вот узор активации отсроченной сети — уже заметно отличается в зависимости от того, насколько стимул красив. Вероятно, суждение о красоте возникает где-то там — в отсроченной эстетической сети. 

Только вот из каких именно областей мозга состоит эта сеть — неясно. Уточнение деталей наталкивается на методическую дилемму. Ощущение красоты — мгновенное чувство, опьяняющее за секунду, вау-момент. Существующее технологии не могут зарегистрировать что-то настолько короткоживущее. фМРТ точно показывает место активных участков мозга, но за слишком длинное по сравнению с вау-моментом, время. ЭЭГ и МЭГ регистрируют активность точно во времени, но довольно плохо фиксируют ее локализацию. Приходится выбирать: неточное время или неточное место; в поисках нейроэстетики этот принцип неопределенности ведет в тупик.

Аналогичную эстетическую сеть нельзя исследовать у приматов, потому что непонятно, что будет красивым и некрасивым стимулом для обезьяны. Нельзя повторить эксперимент и на птицах — у птиц совсем другой мозг, с гиперстриатумом вместо неокортекса. Мы попросту не найдем в нем даже то малое, что нашли у человека.

Развитие технологий и методов визуализации мозга, вероятно, поможет сузить мгновение, по которому размывается эстетическая вспышка в мозге. Но оптимизма насчет существования выхода из тупика технический прогресс все же  не добавляет. Слишком много структур мозга — от чувствительных центров до системы подкрепления — вплетено восприятие красивого.

***

Даже после отсечения лишнего ясности в красивом мало. По дороге к объяснению красоты пришлось сначала отсечь красоту закатов. Затем отказаться от эстетических чувств всех видов, кроме человека. Пришлось даже лихо подрубить эстетических экстремистов — птиц, со всеми их замысловатыми песнями, оперениями и ухаживаниями. Наконец, не разглядев в окаменелостях остатков чувства прекрасного или чувства порядка, мы вычли из истории красоты и древних людей. Прекрасное, пропущенное через эту систему фильтров, оказалось абсолютно безвкусным. И все усечения были зря: вместо рационального ответа — дилемма.

Красота есть, а ее объяснения — нет. При попытке рационализировать красоту она по-кантовски выскальзывает из рук. Ее не изучить и не понять. Остается наблюдать эту целесообразность без цели. И наслаждаться ей.

Источник

Токсичная маскулинность и проблемы социализации, пижонство и бунтарство, тонкая ирония и наивная сентиментальность. Рассказываем о главных картинах американского Феллини

Один из самых известных режиссеров, обладатель множества премий, любитель рок-музыки — Мартин Скорсезе стал легендой еще в 70-х, до того как ему исполнилось сорок. Он открыл миру Роберта Де Ниро, дал лучшие роли Леонардо Ди Каприо, вдохнул новую жизнь в американское кино и до сих пор продолжает снимать.

Несмотря на солидный возраст и образ гения-творца, Скорсезе всегда остается на острие момента и очень органично чувствует себя в совре­менности: то прокомментирует фильмы Marvel (да так, что это превратится в мем), то появится в тиктоке с дочкой (кстати, актрисой), то снимется в роли себя в комедийном сериале.

Так же и его кино; в отдалении кажется большим и серьезным, но стоит приблизиться, и оно оборачивается блестящим аттракционом, где есть ирония и тонкий юмор, мальчишеское пижонство и бунтарство, даже наивная сентиментальность.

Скорсезе часто сравнивают с другими режиссерами, которые снимают кино о гангстерах. Но в этом тексте хочется провести параллель совсем иного толка: между ним и еще одним гением в своей области — Антоном Чеховым. Писатель тоже всю жизнь методично препарировал нравы, обычаи и вну­тренние конфликты конкретной социальной прослойки — интеллигенции, наблюдал за ее упадком, девальвацией человеческих ценностей и разру­шением идеалов. Но идеалист в Чехове умер довольно рано, а в Скорсезе, несмотря на ту же глубину взгляда и радикальность анализа, не умирал никогда. Горечь и запал юноши, который постоянно разочаровывается, но не теряет надежды, сохранились в фильмах режиссера по сей день. Как и любовь к людям — сильнейшее чувство, держащее на плаву и «Злые улицы», и «Авиатора», и «Убийц цветочной луны». В этом его отличие от Чехова и по совместительству главный талант.

С чего начать

С фильма «Славные парни» (1990). Это история мальчика Генри Хилла, который с детства мечтал быть гангстером — дерзким, особенным, всемогущим. Мечта сбылась, но по иронии судьбы привела Хилла именно к тому, чего он больше всего боялся: жалкому существованию невидимого обывателя.

Сценарий основан на книге журналиста Николаса Пиледжи «Умник» (в оригинале — «Wiseguy», так в Америке называют членов мафиозных банд). Эта история записана со слов реального мафиози, который позже стал информатором ФБР и находился в программе защиты свидетелей. В «Славных парнях» маленький Хилл поначалу ворует сигареты для местного авторитета, потом добирается до краж покрупнее, а затем знакомится со своим ментором Джимми Конвеем и начинает работать на него, продавая краденное, участвуя в убийствах и торгуя наркотиками.

Лучше всего картину описал сам режиссер: «Стиль этого фильма создавал у меня ощущение, будто я на каком-то сумасшедшем аттракционе, который мчит через преисподнюю»  . С интересом антрополога Скорсезе — удиви­тельно сдержанный, терпеливый — наблюдает за изнанкой гангстерской жизни: притягательной и омерзительной, абсурдно-смешной и равнодушно-жестокой, почти сюрреалистичной в своей герметичности и непроницаемости.

Визуальный стиль «Славных парней» по сей день производит впечатление: зловещий красный свет в мрачных переулках и ночных клубах, пижонские образы персонажей, параноидальный скоростной монтаж, резкие зумы и обра­щения героя к зрителю. Стоит ли говорить о великолепном джазово-рок-н-рольном саундтреке и знаменитой сцене прохода в клуб Copacabana, снятой одним кадром! В общем, это лента, которую правда лучше один раз увидеть, чем сто раз прочитать о ней в многочисленных списках лучших фильмов в истории кино.

Что смотреть дальше

Хотя в поп-культуре имя Мартина Скорсезе прочно связано с гангстерами и мафией, его кино в первую очередь исследует мужчин как таковых — токсичную маскулинность, проблемы социализации и особенности мужских сообществ. Поэтому повседневность преступных группировок соседствует с борьбой на боксерском ринге, безумствами брокеров на Уолл-стрит и безобидным фланированием по Нью-Йорку мальчишек, которым скоро предстоит повзрослеть.

Именно о них картина «Злые улицы» (1973). После своего дебюта «Кто стучится в мою дверь?» (1967) — студенческого фильма, который буквально собирался по частям на протяжении нескольких лет, — Скорсезе снова написал сценарий про обитателей Маленькой Италии, эмигрантского района Нью-Йорка, в котором вырос сам. Молодой парень Чарли — собирательный образ центральных героев Скорсезе — пытается жить по собственным принципам и всех спасти, но не может быть честным с собой. Ему мучительно стыдно за свойственные ему мягкость и подат­ливость, он любит свою девушку и лучшего друга, но проявления чувств кажутся ему слабостью, а симпатия к темнокожей танцовщице — страшным грехом. Чарли знает: чтобы выжить на злых улицах, придется отказаться от всего нежного и ребяческого, пусть это и делает его счастливым.

Это, возможно, самая личная работа Скорсезе. Главного героя «Злых улиц» зовут Чарли Каппа (Чарльзом звали отца Мартина, а Каппа — девичья фамилия его матери). На съемках фильма Скорсезе впервые поработал с Робертом Де Ниро, который на следующие полвека стал его любимым актером и лучшим другом. Разнузданный и смелый стиль «Злых улиц», их драматургическая несвязность, стремление расползтись на скетчевые комедийные эпизоды, между которыми спрятаны боль и одиночество потерянных героев, — все это со временем успокоится и ляжет в фундамент, на котором Скорсезе построит свою фильмографию. Но главное достоинство «Злых улиц» как раз в этой неуспокоенности, в тревожном духе шагающей наугад юности.

Совсем другой подход к темам вины, одиночества и войны с самим собой можно увидеть в фильме «Таксист» (1976). Трэвис Бикл возвращается из Вьетнама в Нью-Йорк и погружается на самое его дно, устроившись таксистом в ночную смену. Бывший солдат никогда не вспоминает войну, но война намертво впечаталась в него: в каждом жесте, взгляде и даже интонации героя Роберта Де Ниро, который перед съемками сам поработал таксистом, сквозит напряжение, мгновенная готовность схватить одного из пьяниц на заднем сиденье за горло. Трэвис пытается построить отношения, вписаться в какой-то социальный круг, но стремительно теряется в мирной жизни, размывающей черное и белое до полутонов, которые герой не разли­чает: девушку он ведет на свидание в порнокинотеатр, а бороться с марги­нализацией общества предпочитает насилием.

«Таксист» — вершина режиссерского мастерства Скорсезе, в которой сошлись и блестящий сценарий Пола Шредера (в момент написания автор жил в своей машине), и прорывная роль Роберта Де Ниро, и меланхоличный саундтрек композитора «Психо» Бернарда Херрмана, и социальное напряжение, на которое фильм реагировал. Обедневший и истощенный кризисом Нью-Йорк 70-х кишел бандитами, проститутками и лживыми политиками. Дождливые грязные улицы, по которым рыщет такси Бикла, совсем не похожи на про­сторы, которые открывались героям «Злых улиц». Их тоже не ждало ничего хорошего, но у них была возможность выбирать — «Таксист» же фиксирует обреченное общество, застывшее перед катастрофой. В финале фильма Трэвис Бикл перестает казаться аномалией — напротив, он плоть от плоти этой системы, бедное и страшное дитя времени.

Два более поздних фильма — «Бешеный бык» (1980) и «Король комедии» (1982) — продолжают серию историй об аутсайдерах. Правда, об очень разных. Первый основан на биографии боксера Джейка ЛаМотты — превосходного бойца и безумного параноика, который в погоне за совершенством на ринге превращается в домашнего тирана. На исходе лет, отсидев в тюрьме и потеряв все, ЛаМотта оказывается в одиночестве и забвении. С родным братом, единственным, кто действительно любил его, Джейк теперь может лишь разделить пару минут неловкого телефонного разговора. Черно-белый, сверкающий и лоснящийся вспышками фотоаппаратов и блеском прожекторов, «Бешеный бык» вновь рассказывает о мужчине, который презирает слабость, но никогда не станет достаточно сильным, чтоб ее побороть. ЛаМотта врезается в жизнь на полном ходу и сметает с пути всех без разбора, потому что не знает, как защититься от своих чувств, как выжить в безумном потоке ненависти к самому себе.

«Король комедии» выводит на первый план человека, который, кажется, наоборот готов предъявить миру все свои слабости и посмеяться над ними. Руперт Папкин, чудаковатый мужчина в ярком пиджаке, мечтает стать стендап-комиком. Ярый фанат ведущего вечернего шоу Джерри Лэнгфорда, Руперт добивается встречи с кумиром, но тот не помогает ему воплотить мечту. Тогда Руперт понимает, что своего нужно добиваться силой, и похищает Джерри, чтобы шантажом выбить себе монолог в эфире. Фильм с иронией переизобретает сюжет «Таксиста» и превращает опасного Трэвиса Бикла в жалкого клоуна Папкина, чью фамилию постоянно коверкают все персонажи фильма. Внешние безобидность и даже фриковатость только сильнее обнажают жуткую внутреннюю пустоту и травму, которые таятся внутри Папкина. Скорсезе так и не даст нам узнать наверняка, что пошатнуло сознание Руперта. Абьюзивные родители, буллинг в детстве, неудачи в любви — неважно. «Король комедии» весь соткан из неловкости и смущения, которые испытывает зритель, когда смотрит на кого-то чуждого и непонятного.

От кринж-комедии можно вернуться к гангстерской драме и посмотреть «Казино» (1995) — более зрелую и размеренную вариацию «Славных парней» с замечательными работами Де Ниро, Джо Пеши и Шэрон Стоун. А затем посмотреть финальную картину Скорсезе о мафии — «Ирландца» (2019).

Этот фильм Мартин мечтал сделать больше 13 лет. Еще в середине 2000-х проект попал в производственный ад и выбрался оттуда лишь к 2017 году, когда права на него выкупил Netflix. «Ирландец» сильно отличается от любого более юного гангстерского фильма Скорсезе: это уже не красочный забег в преис­поднюю, а медленный; болезненная рефлексия, в ходе которой пожилые мужчины обращаются к своему прошлому, а видят бездну.

Особенную красоту и хрупкость фильму придает дуэт Аль Пачино и Роберта Де Ниро — их герои спят на соседних кроватях, поверяют друг другу свои тайны и празднуют вместе Рождество. Эта трогательная, почти сентиментальная близость входит в противоречие с удушающим мафиозным укладом, внутри которого гниют и разлагаются любые искренние взаимоотношения. Гума­нистические ценности для Скорсезе снова оказываются тем единственным, что делает путь человека стоящим, но герой «Ирландца» собственноручно выкор­чевывает их из своей жизни. Впервые в подобной истории мы видим такой сокрушительный финал: некогда мощный старик и безжалостный убийца, человек, у которого было все, оказывается в доме престарелых и просит уходящего священника оставить дверь приоткрытой. «Не закрывайте ее плотно. Мне это не нравится», — говорит он, скользнув взглядом в проем двери.

«Волк с Уолл-стрит» (2013) не уступает «Ирландцу» в эпическом размахе. Это тоже экранизация книги, на этот раз мемуаров биржевого брокера и афериста Джордана Белфорта. Своеобразным парафразом «Ирландца» кажется и послед­няя на сегодняшний день большая работа Скорсезе — фильм «Убийцы цветоч­ной луны» (2023). Самый чеховский в этой подборке сюжет: вернувшийся с Первой мировой войны парень годами участвует в серии убийств (в том числе своего ребенка), свято веря, что просто выполняет указания своего ментора, и боясь взглянуть ему и себе в глаза. События фильма обрамляет современный радиоспектакль, в котором также повествуется об убийствах индианок в округе Осейдж. Его режиссера играет сам Скорсезе. В рассказе о банальности зла и тотальной несправедливости этот выход за рамки условности — важный финальный аккорд. Память все сохранит и никого не упустит, исчезнут убийцы и их жертвы, но останется история. Воспользуется ли кто-то ее уроками? Вопрос остается открытым.

Однако даже самые обособленные, эксцентричные и травмированные персонажи в фильмографии Скорсезе порой выбирали иные пути. Мрачность, жестокость и кровавый шик ранних работ диктовались и личным опытом (детство в бедной эмигрантской среде, желание стать священником, нарко­тическая зависимость и околосмертный опыт), и наблюдением за окружающим миром — стремительно меняющимся Нью-Йорком, войнами и катаклизмами XX века, старением и умиранием друзей и кумиров. Постепенно его кино взрослело, приобретало черты эпического бытописания — на смену историям о неизвестных гангстерах пришли биографии богачей и гениев, а герои перестали тонуть в волнах безумного и яростного мира и принялись строить планы по его усмирению. 

Началось это задолго до появления «Ирландца» и «Убийц цветочной луны» — в фильме «Цвет денег» (1986). Его незаслуженно мало упоминают в разговорах о Скорсезе, а зря — сиквел «Бильярдиста»   по сей день смотрится велико­лепно. Некогда легендарный игрок в пул Эдди Фелсон случайно встречает в баре вундеркинда Винсента и начинает делать из юноши свою копию. Отправившись с протеже и его девушкой в мошенническое турне по клубам Америки, Эдди ссорится с ними и в конце концов расстается, чтобы вновь столкнуться уже в спортивном противостоянии.

На момент съемок Скорсезе было всего 44 года, но «Цвет денег» — удивительно мудрый фильм. Исход конфликта Эдди и Винсента, да и вообще суть их пре­тен­зий друг к другу совершенно неважны. Это история стареющего, но еще не старого мастера, который окунулся в свое прошлое и внезапно выловил в нем будущее — то самое, которое сам считал безвозвратно утраченным. Азарт игры, способность чувствовать, переживать и волноваться — вот что старик с ледяными глазами обнаруживает в себе. Юный, непосредственный Том Круз и его витальная энергия, от которой зажигается киноветеран Пол Ньюман, — движок фильма, а джазовая интонация в кино Скорсезе никогда еще не звучала так чисто и оптимистично. Впереди может быть что угодно — если ты честен с самим собой, если ты любишь, ты встретишь это спокойно.

В картине «Авиатор» (2004) история о мастере переходит в историю о гении. Фильм основан на биографии Говарда Хьюза — первого из богатейших предпринимателей США, пионера авиации, амбициозного режиссера и человека с тяжелыми ментальными заболеваниями. Хьюз молод, красив и абсолютно бескомпромиссен во всем, что касается самолетов, строительства и кино, но стоит ему заметить мелкое пятнышко на скатерти или мужчину в перчатках определенного цвета, он выпадает из реальности. «Авиатор» первым в истории большого кино так подробно и болезненно показывает симптомы ОКР. Параноидальный кошмар, с которым борется Хьюз, временами накрывает его с головой, он теряет близких, становится абсолютно невыно­симым, унижается, но выныривает — только для того, чтобы вскоре вновь погрузиться обратно. Из этой бесконечной битвы невозможно выйти побе­дителем, но ты все равно продолжаешь бороться. Во время одного из своих припадков Хьюз запирается на студии и не выходит оттуда неделями, отращивая длинные ногти и мочась в стеклянные бутылки. Это история о страсти и мужестве, в которой нет героической фигуры или вдохновляющего примера, но тем ближе она к жизни и тем больнее она бьет.

Кадр из фильма «Нью-Йорк, Нью-Йорк». 1977 год© United Artists

Особняком в фильмографии Скорсезе стоят фильмы, выбивающиеся из общего стиля, которые сложно определить в какую-то тематическую подборку. На них интересно взглянуть после того, как вы познакомитесь с классическим Скорсезе. Это режиссерские эксперименты — многие из них не были приняты в свое время, но сейчас доставят большое удовольствие. Например, мюзикл «Нью-Йорк, Нью-Йорк» (1977) — трагическая история любви саксофониста и певицы (Роберт Де Ниро и Лайза Миннелли), сюжет которой предвосхищает вышедший много лет спустя «Ла-Ла Ленд» Дэмиена Шазелла. Или сюрреали­стический триллер с фрейдистским флером «После работы» (1985), который больше напоминает фильмы Терри Гиллиама. Или ремейковый «Мыс страха» (1991) — двухчасовой мастер-класс по монтажу, искусству создания саспенса и метод-эктингу от Роберта Де Ниро.

Семь классических кадров

С каких фильмов не стоит начинать

С ранних картин, где центральными героями становятся женщины, — «Алиса здесь больше не живет» (1974) и «Берта по прозвищу Товарный Вагон» (1972). Женские характеры Скорсезе удаются заметно хуже мужских, поэтому их истории не трогают так, как истории парней из «Злых улицы» и других почти полностью «мужских» фильмов режиссера.

Не стоит начинать с исторической мелодрамы «Эпоха невинности» (1993) и религиозного байопика «Кундун» (1997), посвященного далай-ламе. В них Скорсезе обращается к нетипичным для себя жанрам и темам, поэтому его стиль не раскрывается достаточно ярко. То же можно сказать и про детское фэнтези «Хранитель времени» (2011).

Зрительские фавориты «Отступники» (2006) и «Остров проклятых» (2010) тоже не подходят как точка входа в кинематограф Скорсезе, их можно отложить на потом. Это скоростное кино, в котором жанровые аттракционы задают такой быстрый темп, что не успеваешь проникнуться драмой героев. 

Источник